베트남전쟁은 미국 역사에서 가장 많은 논란을 불러일으킨 전쟁이다. 미군의 실패 요인 중 하나로 군 장교단 내 경력주의(careerism) 문화가 지적된다. 경력주의란 장교들이 진급을 군 복무의 주된 목표로 삼고, 이를 위한 경력 관리에 몰두하는 경향을 의미한다. 경력주의에 치우친 일부 장교들은 자신의 전문 분야에서 임무를 완수하며 조직에 기여하기보다는 진급에 유리한 보직을 맡아 외형적인 성과를 달성하는 데 힘을 쏟는다. 경력주의의 대두는 냉전 시대의 전쟁 양상 변화와 밀접한 관계가 있다. 핵전쟁의 위협 속에서 전면전의 수행이 아닌 전쟁 억제와 관리가 중요해졌고, 이를 위해 전쟁을 정치적으로 제한하며 군에 대한 문민 통제가 확립되었다. 이 과정에서 군 조직은 점차 관료주의적 체계로 변모했고, 장교들에게는 작전과 전투보다는 조직 운영과 자원 관리 역량이 강조되는 경향이 나타났다. 이러한 관료주의와 경력주의는 베트남전쟁에서 여러 문제를 야기했다. ‘헬리콥터 지휘’라는 표현이 나올 정도로, 고급 지휘관들은 예하 부대를 엄격히 통제하려 전투 현장에 과도하게 개입하기도 했다. 당시 미군 장교들은 주로 진급 요건을 충족하기 위해 6개월간 베트남 전방에서 임무를 수행했으며, 성과를 입증하기 위해 ‘시신 숫자’라는 정량적 전과를 과장하거나 허위 보고하는 경우도 있었다. 민간인과 베트콩을 구분하기 어려운 비정규전과 게릴라전의 특성 또한 이러한 문제를 심화시켰다. 물론 이러한 사례가 일부에 불과할 수 있지만, 군의 엄격한 계급 체계 내에서 경력주의적 성향을 지닌 지휘관이 있을 경우 부대 전체가 성과에만 집착하게 되는 한계가 존재했다. 비록 미군의 탐색격멸 중심의 군사작전에는 한계가 있었지만, 공식적으로 보고된 적 격멸 전과는 미군이 군사적으로 성공을 거두고 있다는 인식을 가능하게 했고, 미국 국민은 베트남전쟁에서 미국이 승리하고 있다고 믿었다. 그러나 1968년 북베트남군과 베트콩이 벌인 뗏 공세에서 사이공 주재 미 대사관이 총격을 받는 등 미군이 불리한 상황에 있음을 생생하게 보여주는 장면이 텔레비전을 통해 보도되자, 이를 지켜본 미국 국민은 큰 충격을 받았다. 이 사건을 계기로 미군의 군사적 성과에 대한 의문이 제기되었고, 정부와 군은 국민의 신뢰를 잃게 되었다. 군인은 전문적인 지식과 능력이 요구되는 ‘전문직’이라는 새뮤얼 헌팅턴의 견해처럼, 전쟁에서 임무를 완수하는 것이 군인의 진정한 성과 지표가 되어야 한다. 그러나 평시에는 이러한 전문성을 평가하기 어려워 경력주의가 강화되는 문제가 발생할 수 있다. 베트남전쟁의 경험을 통해 경력주의의 폐단을 인식한 미군은 이후 군 개혁을 통해 군의 전문성을 강화하기 위한 방안을 모색하게 된다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

북한이 파병했다. 북한 최초의 대규모 해외파병이다. 정보기관들에 따르면 12월까지 무려 1만2000여명, 4개 여단 규모가 파병된다. 전장은 러시아가 불법 침략한 우크라이나이다. 미국도 북대서양조약기구(NATO·나토)도 세계대전으로 확전될까 걱정하며 우크라이나에 정보와 무기를 제공하는 데 그쳤지만, 북한은 주저 없이 참전했다. 명분과 대의를 내던지고 러시아로부터 얻어낼 이익을 위해 ‘용병’을 자처했다. 북한은 우크라이나 전쟁을 기회로 본다. 북한은 중국의 지원으로 국제경제제재 국면을 어떻게든 버텨왔다. 중국은 북한 핵 개발을 합리적인 안보 우려라면서 북한 체제의 생존을 지원해왔다. 그러나 막대한 핵 개발 자금에 더해 인민의 생활고까지 책임져야 하는 김정은에게 중국의 지원은 동정 어린 적선일 뿐이다. 반면 지원에 인색하지만 일단 결심하면 대규모 거래가 가능한 러시아는 ‘동아줄’이다. 불법침략으로 국제사회에서 고립된 러시아는 자기편에 서는 국가에겐 지원을 아끼지 않아 왔다. 전쟁 초기부터 자폭드론과 탄도미사일을 공급했던 이란은 이듬해부터 최신형 Su-35 전투기를 인수하고 면허생산까지 허락받았다. 러시아에 필요한 탄약과 무기를 전달하면서 북한도 혜택받기 시작했다. 러시아의 집요한 공격으로 유엔 대북제재 전문가 패널은 공중분해되었고, 상임이사국인 러시아의 거부권 행사로 유엔 안보리의 추가 대북제재는 이제는 불가능해졌다. 북한은 러시아가 가장 원하는 것을 드디어 제공했다. 바로 병력이다. 여태까지 러시아가 기록한 사상자는 60여만명에 이를 것으로 나토는 추정한다. 전쟁 이전 현역 병력이 90만명이었음을 고려한다면, 상상하기 어려운 피해이다. 개전 후 현역을 120만명으로 증원했던 러시아는 올해 말부터 150만명까지 늘리겠다고 밝혔지만, 1000㎞에 이르는 전선에 70만명의 병력을 유지하는 것조차 힘겹다. 주요 격전지에서 1민~2만명의 추가병력만 있어도 이길 수 있음에도, 당장 보낼 병력이 없다. 그래서 북한이 보낼 1만여명의 병력은 가뭄 속의 단비이다. 평상시 같으면 별다른 감동이 없을 도움이지만, 러시아군의 승패를 가른 결정이 된다. 게다가 현지 첩보에 따르면 북한군은 최대 8만8000명까지 파병을 염두에 두고 있다고 한다. 그래서 북한 파병은 러시아에는 우크라이나 전쟁 승리를 위한 핵심동력이 된다. 북한의 파병 결정이 동료 독재자를 향한 선의의 도움일 리 만무하다. 북한 파병부대에 상당한 사망자가 속출하면 김정은 체제는 흔들릴 수 있다. 사망 확률이 높은 우크라이나 전쟁 파병은 김정은 정권에게 커다란 도박이다. 위험이 클수록 반대급부도 커지고, 대가 지급도 먼저 보증되어야 한다. 결국 북한 파병은 양측의 거래가 이미 끝났음을 방증한다. 경제적·군사적 이익은 차치해도, 전쟁이 끝나도 소모된 무기를 다시 채워야 하는 러시아에 북한은 중요한 파트너가 되었으며, 그 대가로 북핵 보유를 기정사실화하려고 한다. 우리는 그간 러시아가 북한에 군사적 지원을 제공할 수 있다는 이유로 대러 제재와 우크라이나 무기 지원에 소극적이었다. 그러나 북한 파병이 결정된 이상 러시아는 자신이 제공할 수 있는 모든 지원을 북한에 약속하고 이행하고 있다고 보아야 한다. 우리가 아무리 자제하고 설득해도 러시아의 북한 지원은 더욱 확대될 것이다. 이제 러시아의 선의에 기대는 우매함은 더 이상 용납될 수 없다. 대한민국은 정부수립 2년 만에 북한 침공으로 국가를 잃을 처지에 놓였었다. 당시 국제사회는 2차대전의 후유증에도 자유민주주의와 국가 주권을 지키고자 용기와 희생을 마다치 않았다. 한국이 도대체 어디에 붙어있는지도 모르던 이방인들이 목숨을 바쳐 지켜냈기에 오늘날 한국이 있을 수 있었다. K방산 수출강국이라고 일컫기 전에 70여년 전 우리와 같은 상황을 맞이하고 있는 나라를 도울 수 있는 용기부터 가져야 한다. 북한에 어디서건 자유민주주의를 흔들 수 없음을 몸소 느끼게 해주는 것이 우리가 할 일이다. 양욱 아산정책연구원 외교안보센터 연구위원

딸아이와 걷다가 우연히 아이 친구를 만났다. 웬 트로피를 들고 있기에 뭔가 했더니 엊그제 피아노 콩쿠르에서 대상을 받았단다. 그 트로피를 방금 피아노 학원에서 찾아오는 길이라는 것이었다. 대상이라면 말 그대로 전체 1등인데 그걸 저학년이 받았다니 대단하다 싶어 나는 한참을 칭찬해주었다. 그 친구와 헤어져 다시 걷는데 딸아이가 다른 친구들 이야기를 꺼냈다. 누구는 얼마 전 미술대회에서 상을 받았고 누구는 수학경시대회에서 상을 받았으며 또 누구는 발명대회에서, 누구는 독후감 대회에서, 누구는 바둑 대회에서 상을 받았다나. 그러더니 불쑥 물었다. 엄마, 나도 대회 나갈까? 예상치 못한 질문이었다. 사실 딸아이도 피아노 학원에 다닌다. 아이 학원에서도 콩쿠르 참가를 독려한다. 그러나 딸아이는 아직 그럴 만한 역량도 없고 의지도 없다. 제 엄마가 영어 수학 학원은 안 다녀도 피아노 학원은 다녀야 한다고 우기니 마지못해 다니는 것뿐이다. 늘 이것도 싫다, 저것도 어렵다, 배우는 거라면 뭐든지 거부부터 하는 아이가 갑자기 대회라니, 친구들 수상 소식이 부러웠나 싶었다. 네가 나가고 싶으면 나가보는 것도 좋지. 근데 그러려면 피아노 연습을 정말 많이 해야 해. 아이가 나를 빤히 쳐다보았다. 피아노 대회는 싫은데? 그럼 무슨 대회에 나가겠다는 건가. 아이가 다니는 학원은 피아노와 수영이 전부인데 설마 수영 대회? 아이는 고개를 저었다. 엄마는 참, 내가 잘할 수 있는 대회에 나가야지. 나는 내심 이 녀석이 그래도 분수를 알긴 아는구나 하고 안도했다. 맞아. 네가 잘하는 걸 해야지. 그러면 너는 무슨 대회에 나갈 건데? 순간 아이의 눈이 반짝 빛났다. 엄마 껴안기 대회. 예상치 못한 대답이었다. 하지만 나는 예상했다는 듯 고개를 끄덕였다. 좋아. 바로 그거야. 너 잘할 수 있지? 근데 엄마 껴안는 걸 잘하려면 어떻게 해야 하는 거야? 응, 그건 말이야, 세상에서 가장 행복한 표정으로 엄마를 껴안아야 한다는 거야. 그리고 엄마도 정말 사랑이 넘치는 표정으로 아이를 안아줘야 해. 녀석의 표정이 흡사 심사 기준을 설명하는 심사위원처럼 진지해 보여서 웃음이 나왔다. 잠깐, 그러면 엄마도 대회에 같이 나가야 하는 거야? 아이도 웃으며 고개를 끄덕였다. 우리 한 팀이네. 잘해보자. 아이가 세상에서 가장 행복한 표정으로 나를 와락 안았다. 보아하니 대상은 따 놓은 당상이었다. 김미월 소설가

깊은 산 속 사람의 손이 잘 닿지 않는 절벽이나 바위에 붙어있어 ‘절벽 위의 꽃’이라고 불리는 귀한 생물이 있다. 바로 사람들이 오랫동안 석이버섯으로 부르고 있는 ‘석이’다. 이름 때문에 이들을 버섯으로 착각할 수 있지만 석이는 버섯이 아닌 지의류이다. 버섯 같은 균류와 조류(또는 남조류)가 공생하면서 만들어진 것이 지의류이다. 균류는 조류(또는 남조류)에게 안락한 생활 환경 및 물과 무기질을 제공해 주고, 조류(또는 남조류)는 광합성을 통해 얻은 영양분을 균류에게 제공한다. 이렇게 안정적인 생활이 가능해지면 이들은 전혀 다른 형태인 지의류가 된다. 지의류는 광합성이 가능해 바위와 같은 양분이 없는 장소에서도 살 수 있지만, 버섯은 광합성을 하지 못하고 나무, 곤충, 토양 등 살아 있거나 죽은 생물로부터 영양분을 얻는다. 이런 차이에서도 지의류는 버섯이 아님을 알 수 있다. 석이의 학명은 Umbilicaria esculenta인데 속명 Umbilicaria는 ‘배꼽 모양의’란 뜻이고, 종소명 esculenta는 ‘먹을 수 있는’이라는 뜻이다. 속명은 석이의 형태에서 알 수 있다. 석이는 회갈색 원형으로 윗면은 편평하고, 뒷면은 식물 뿌리와 비슷한 형태의 가근이 있다. 가근은 전체가 잔털로 덮여있고 가운데에는 생육지에 부착할 수 있게 뭉쳐진 형태가 있는데, 이 부분을 위에서 보면 가운데가 움푹 들어가 배꼽 모양으로 보인다. 종소명은 말 그대로 식용 가능하다는 의미로 잡채, 된장국 등과 같은 음식 재료나 해열, 지혈 등의 약재로 사용된다. 석이는 일 년에 1mm 정도로 느리게 성장하고 재배가 되지 않아 시중에 판매되는 것은 모두 자연에서 채집된 것이다. 산을 오르다 바위에 붙어있는 석이를 만나면, 버섯과는 다른 생태계의 구성원인 ‘지의류’를 떠올려 보길 바란다. 한정은 생물다양성교육과 환경연구사

애니 프루 ‘진흙탕 인생’(‘브로크백 마운튼’에 수록, 전하림 옮김, 에프) 와이오밍은 웅장하고도 척박한 대자연에 속해 있으며 황소 타기, 즉 로데오로 유명한 지역이다. 청년 다이아몬드 펠츠는 짧게 깎은 검은 머리에 왼쪽 뺨에는 별자리 모양의 점이 있고, 깨끗한 셔츠를 입는다면 꽤 괜찮아 보이는 외형인데도 162㎝인 키 때문에 평생 “꼬맹이, 난쟁이, 반 토막, 쪼그만 녀석” 등으로 불렸다. 할 줄 아는 것도 잘하는 일도 없던 그가 고등학교 졸업반이던 어느 날 친구 아버지가 운영하는 목장에서 하루 아르바이트를 하게 되었다. 친구가 그 일은 송아지들에 낙인을 찍고 거세하고 백신 주사를 놓는 일이며 “질퍽거리는 땅 위에 누워서” 해야 하는, 별로 하고 싶지 않은 일이라고 귀띔도 해주었다. 다이아몬드는 농장의 숙련된 일꾼이 송아지들에 하는 그 일을 유심히 보았지만 그때는 알지 못했다. 자신이 뒤로도 그 일꾼과 비슷한, 남들은 알아주지 않지만 자신이 선택한 일에 평생을 종사하는 사람들을 여러 명 만나게 될 거라는 사실을. 친구 아버지가 제안했다. 농장에 로데오용 황소가 있는데 여기까지 왔으니 재미로 황소를 타보지 않겠느냐고. 친구 아버지도 농장 사람들도 맹수로 보이는 펄쩍펄쩍 뛰는 황소 등에 올랐다가 삼 초도 견디지 못하고 곤두박질치며 바닥으로 떨어졌다. 다이아몬드는 한 번 해보겠다고 지원했다. 짧게 조언해준 그들은 이 꼬맹이가 얼마나 금방 땅으로 내팽개쳐질지, 씩 웃으며 그를 지켜보았다. 그는 황소 위에서 버텼다. 목장 사람들이 시간이 다 되었음을 알릴 때까지. 다이아몬드는 두 발로 착지했다. 자신이 소 전체가 된 것 같은 느낌, 두려움이 다 사라져버린 것 같은 느낌, 인생이 두 배로 넓어진 것 같은 느낌, 얼떨떨하고 자신이 어쩌면 굉장한 것을 해낼지도 모른다는 느낌으로. 그게 시작이었다. “죽을 수도 있다는 가능성” “멍투성이의 거친 삶”이 동반될 수밖에 없는 로데오의 꿈을. 그래서 그 후 청년 다이아몬드는 어떤 삶을 살게 되었을까. 작가 애니 프루는 천구백구십 년대 후반에 와이오밍으로 이주한 후 그 지역을 중심으로 한 단편들을 쓰기 시작했다. 그 단편 중 ‘브로크백 마운틴’은 이안 감독이 영화로 만들었으며 ‘가죽 벗긴 소’는 존 업다이크가 선정한 ‘금세기 최고의 단편’으로, 이 ‘진흙탕 인생’은 오헨리 단편소설상을 받았다. 이 작품들이 모두 수록된 소설집 ‘브로크백 마운튼’을 종종 다시 읽곤 하는데 단편이어도 한 편 한 편마다 장대한 서사, 시간이 함축돼 있어 장편을 읽고 난 느낌이 들며 지금 같은 계절이 돌아오면 어째서인가 ‘진흙탕 인생’이 다시 읽고 싶어지는 것이다. 사람에게는 정신적인 위기와 물리적인 위기가 올 때가 있는데 때로 그것은 결정적 타격을 가하듯 동시에 몰려오기도 한다. 다이아몬드는 꿈의 시작이 친구네 목장에 간 그날이 아니라는 걸 알았다. 부모 사이가 좋았던 시절, 다섯 살 때 여행 중에 시골 축제에서 플라스틱으로 만들어진 황소를 아버지가 번쩍 들어 올려 태워준 적이 있었다. 그가 거기에서 떨어지지 않도록 아버지가 계속 옆에서 어깨에 손을 얹고 붙들어 주었던 추억. 그런데 아버지가 집을 떠나며 무서운 얼굴로 했던 말이 불쑥 떠올랐다. 자신을 친아버지라고 부르지 말라고. 다이아몬드는 별거 아닌 경기에서 황소에게 내팽개쳐졌고 뿔로 공격을 받아 부상당했다. 점수는 0점. 다이아몬드는 이제 텅 빈 도로에 들어섰다. 조금만 더 가면 열기와 섬광으로 꽉 찬 경기장이 있는 길을 바라보다 지금껏 만난 묵묵히 자신의 일에 오랜 시간 종사해오던 사람들이 떠올랐다. 삶에서 일어난 일련의 사건들은 농장 일꾼이 일하며 쓰던 칼날보다는 느렸지만, 더하면 더했지 덜 날카롭지는 않은 것 같다고도. 하지만 그는 생각한다. 이게 다는 아닐 거라고. 때때로 내 인생이 진흙탕 같을 때가 있어도 지금 해볼 수 있는 것을 해보아야 하지 않을까. 내가 믿는 것, 내가 나일 수 있으며 진정한 존재감을 느끼는 그 일을 포기하지 말고. 인생은 정말 어떻게 될지 알 수 없고 누구도 하늘 전체를 다 보았다고는 말할 수 없으니까. 조경란 소설가

‘범죄 도시 2, 3, 4’ ‘파묘’ ‘서울의 봄’의 공통점은 2020년 이후 코로나 팬데믹이 촉발한 영화 산업의 극단적 불황 속에서 천만 관객을 돌파한 한국 영화라는 점이다. ‘범죄 도시’ 시리즈를 하나로 묶는다면 사실상 지난 5년간 천만 관객을 돌파한 영화는 3편에 불과하다. 시쳇말로 지금 한국 영화계는 죽을 쑤는 중이다. 언제나 가난한 독립영화계였지만 불황의 그늘은 이 작은 동네도 피해가지 않는다. 그런데도, 이 열악한 상황 속에서도 흥미로운 경향은 꿈틀거린다. 1990년대에서 2000년대 초반에 등장한 젊은 감독들의 단편영화에는 고아 의식 혹은 부친 살해 욕망의 모티브가 빈번히 깔려 있었다. 가족과 국가를 부양하고 지배하는 가부장들은 폭력적이기 일쑤였고 그 아버지의 힘과 권위에 짓눌린 자식은 어머니와 자신을 향한 무자비한 폭력을 무기력하게 감내해야 했다. 그런 아들의 서사는 종종 사적인 고통과 공적인 역사의 폭력을 연결하는 서사의 관습으로 나타났고 당시 전주국제영화제는 이러한 한국 단편영화의 경향을 분석하는 비평서를 출간하기도 했다. 그 무렵 젊은 감독들의 출현과 아들의 시점에서 재현된 부친 살해 욕망의 서사와 비교하면 근래 독립영화는 여성 감독의 등장과 함께 여성을 비롯한 사회적 소수자에 관한 이야기가 매우 두드러진다는 특징을 보여준다. 주류 산업의 견고한 유리천장에 비교하면 독립영화는 여성들의 진입 장벽이 낮다지만 이곳에도 역시 장벽은 있다. 그런 점에서 이러한 변화는 긍정적이다. 독립영화란 문화적 다양성의 뿌리를 내리는 수작업이며 그렇게 뿌려진 다양성의 씨앗은 주류 영화계의 다양성과 건강한 생태계 형성에도 기여한다고 믿기 때문이다. 특히 두드러진 것은 ‘새로운 엄마’의 등장이다. 자신의 모든 것을 희생하거나 폭력에 무기력한 전형적인 엄마를 대신해 자신의 욕망에 충실하면서도 타인의 고통에 눈 감지 않는 여성, 모성의 등장. 올해 주목받은 대표적인 독립영화들(‘그녀에게’ ‘딸에 대하여’ ‘정순’ ‘두 사람을 위한 식탁’ ‘다섯번째 방’ ‘장손’ 등)은 모두 이러한 이슈와 직간적접인 관련을 맺는다. 특히 다양한 엄마 연기로 ‘국민 엄마’라는 애칭을 얻은 오민애 배우의 변화는 놀랍다. 얼마 전 ‘한국이 싫어서’의 상영 후 마련된 감독과의 대화에서 오민애 배우는 여배우로서는 매우 드물게 화장을 안한 민낯으로 참석했다. 전통적인 여성에 가까웠던 자신이 독립영화를 통해 새로운 세계에 눈을 떴다는 그녀의 말은 빈말이 아니었다. 그녀의 언행은 일종의 탈코르셋이었다. 새로운 엄마를 열연하는 그녀의 모습은 최근 개봉작 ‘딸에 대하여’에서 가장 아름답게 볼 수 있는데 그저 ‘엄마’였던 그녀가 이력서에 자신의 이름을 기입하는 마지막 장면은 우리는 자신의 이름을 갖고서 얼마든지 딸을 사랑하는 엄마와 타인을 배려하는 사회적 관계를 맺을 수 있다는 확신을 보여준다. 한국 독립영화에 앞으로 더 다양한 여성들이 등장할 거라는 기대를 갖게 되는 순간이다. 맹수진 영화평론가

바티칸의 베드로 성당 안에는 죽은 그리스도를 안고 있는 성모 마리아의 모습인 ‘피에타’가 있다. 미켈란젤로 작품인데 마리아의 슬픈 표정과 경건한 분위기, 작품 전체의 균형과 조화가 잘 표현됐다. 그런데 여기 있는 ‘피에타’와는 많이 달라 보인다. 같은 작가가 같은 주제를 다룬 작품인데 인체 비례도 안 맞고 형태도 무척 거칠다. 이 작품은 미켈란젤로가 베드로 성당의 ‘피에타’를 제작한 지 50년 후에 제작한 것이다. 마리아의 자리였던 가운데에 미켈란젤로 자신의 모습을 제작해 넣었고, 슬픈 표정의 성모 마리아와 막달라 마리아를 좌우에 배치해서 종교적인 엄숙함보다 비극적 상황을 강조했다. 그리스도의 비틀린 몸과 축 늘어진 두 팔, 고통스러워하는 표정에서도 성스러운 분위기보다 고통받는 순간의 인간적인 측면이 드러난다. 그 순간의 극적인 분위기에 초점을 두어 인간적인 고통과 슬픔을 연상하게 함으로써 그리스도의 생애를 인간화한 표현이라고 할 수 있다. 특히, 거칠게 다룬 형태들이 눈에 띈다. 매끄럽게 표면을 다듬어 완성을 강조했던 이전 작품의 미의 이념이 흔들리고 있기 때문이다. 이런 그의 작품을 ‘미완성’ 개념으로 설명하는데, 작품의 창작이란 돌덩어리에 감춰진 형상을 예술가가 영감이나 상상력을 발휘하여 드러나게 하는 과정이라는 입장이다. 사실적이며 균형과 조화를 강조했던 이성적 방식과 달리 예술가의 감성적 표현으로 돌덩어리에 생명을 불어넣는 방식이다. 미켈란젤로는 말년에 신앙심이 깊어지고 자신의 영혼을 지배하는 종교적인 감정에 빠져들었다. 그래서 전에 강조했던 균형이나 조화보다 생명력 있는 형태나 정신성이 담긴 작품을 추구했고, 그 탄생 과정을 이런 작품으로 나타내려 했다. 이 작품은 이성적이고 정확한 묘사보다 감성적 표현을 통한 참신하고 감동적인 작품이라는 평가를 받았다. 이 점이 미술의 새로운 길로 감성적 경향을 펼친 17세기 바로크미술로 이어졌다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

찬바람이 불기 시작하면 다시 꺼내서 듣는 음반들이 있다. 페터 슈라이어, 이언 보스트리지, 마티아스 괴르네, 벤자민 아플, 이 네 성악가의 ‘겨울 나그네’를 번갈아 듣는다. 같은 노래들이라 해도 테너의 맑고 섬세한 음색과 바리톤의 낮고 묵직한 음색은 전혀 다른 느낌을 준다. 각 곡에 대한 해석과 감정의 표현이 성악가마다 다르기도 하고, 들을 때의 내 정서적 상태에 따라 마음에 와 닿는 대목이 다르다. ‘겨울 나그네’ 공연에서 성악가의 노래에 집중하느라 가사를 놓칠 때가 있고, 가사를 새롭게 음미할 때가 있고, 반주자의 연주가 더 인상적으로 들어올 때가 있다. 빌헬름 뮐러의 시에 슈베르트가 곡을 붙인 연가곡 ‘겨울 나그네’는 세월에 따라 조금씩 다른 얼굴을 보여준다. 지난주는 그야말로 ‘겨울 나그네’의 한 주였다. 25일에는 예술의전당에서 영국의 테너 이언 보스트리지가 피아니스트 랄프 고토니와 공연을 했고, 26일에는 성남아트센터에서 독일의 바리톤 마티아스 괴르네가 피아니스트 마리아 조앙 피레스와 공연을 했다. 나는 매진 직전 마지막 남은 표를 간신히 예매해 공연장 2층 구석에서 괴르네와 피레스의 연주를 들었다. 무대와 멀리 떨어져서인지 괴르네의 노래는 중저음의 균형감과 안정감에도 불구하고 기대한 만큼 울림이 크지는 않았다. 오히려 팔십 세의 노장 피레스의 절제되어 있으면서도 진폭이 풍부한 연주가 더 좋았고, 무대 위의 자막 화면에 큼지막하게 나오는 가사가 눈에 쏙쏙 들어왔다. 정만섭의 간결하고 현대적인 번역 덕분에 ‘겨울 나그네’의 가사가 감상적 느낌을 걷어내고 철학적 깊이를 지닌 시로 다가왔다. 예전에는 ‘안녕히’ ‘보리수’ ‘회상’ ‘봄꿈’ 등 사랑의 상실과 방황을 노래한 전반부의 곡들이 기억에 남았는데, 이번엔 ‘백발’ ‘까마귀’ ‘여인숙’ ‘거리의 악사’ 등 나그네의 우울과 절망이 깊어져 죽음을 향해 치닫는 후반부의 곡들이 마음을 파고들었다. “깊은 바위틈에서 도깨비불이 나를 유혹하네”(‘도깨비불’)나 “정겨운 빛이 내 앞에서 춤을 추고 나는 이리저리 그 빛을 쫓아가네”(‘환영’)와 같은 착란과 환영은 나그네를 점점 막다른 지점까지 몰아간다. “나는 가야만 하네 그 누구도 돌아오지 않은 길을”(‘이정표’)이나 “어둠 속이 나는 훨씬 편하거든”(‘환상의 태양’) 등은 서른한 살에 세상을 떠난 슈베르트나 서른두 살에 숨을 거둔 빌헬름 뮐러의 때 이른 죽음을 떠오르게 한다. 그런데 ‘겨울 나그네’는 나그네의 고독하고 비극적인 죽음으로 끝을 맺지 않는다. 마지막 노래인 ‘거리의 악사’에서 나그네는 “마을 저편에 손풍금을 연주하는 노인”을 향해 “내 노래에 맞추어 당신의 손풍금으로 반주를 해줄 순 없는지?”라며 동행을 청한다. 아무도 들어주지 않고 아무도 바라보지 않는 거리의 악사에게 나그네는 동병상련을 느낀 것이다. 타자를 향한 공감과 연대는 “비좁은 숯장이의 움막에서 휴식처를 얻었네”(‘휴식’)나 “마을에서부터 나를 따라오는 까마귀”(‘까마귀’)에서도 찾아볼 수 있다. 그러고 보니, ‘겨울 나그네’의 첫 노래 ‘안녕히’는 “나는 이방인으로 왔다가 다시 이방인으로 떠나네”로 시작된다. 나그네는 연인과 이별하고 상실의 고통을 안고 떠도는 낭만적 방랑자에 그치지 않는다. 그가 사회에서 배제된 이방인이나 주변부로 밀려난 가난하고 힘없는 존재들을 대변한다는 점에서 ‘겨울 나그네’가 지닌 사회적 차원이나 민중적 소박함을 다시 생각해보게 된다. ‘겨울 나그네’ 공연만 백 번도 넘게 했다는 이언 보스트리지가 쓴 책 ‘슈베르트의 겨울 나그네’의 서문 앞에는 슈베르트의 산문 ‘나의 꿈’의 한 대목이 인용되어 있다. “나를 멸시한 사람들에 대한 끝없는 사랑을 마음속에 품고… 먼 길을 돌아다녔다. 여러 해 동안 노래를 불렀다. 내가 사랑을 노래하려고 할 때마다 사랑은 고통이 되었고, 고통을 노래하려고 하면 고통은 사랑이 되었다.” 이 글을 읽으니 ‘겨울 나그네’가 주는 감동이 연인뿐 아니라 자신을 멸시한 사람들까지 사랑하려는 마음에서 나온 것이었음을 알겠다. 그 사랑과 고통의 변주곡인 ‘겨울 나그네’를 작곡한 이듬해 슈베르트는 마침내 ‘죽음’이라는 “차디찬 여인숙”(‘여인숙’)의 투숙객이 되었다. 11월이었다. 나희덕 시인·서울과학기술대 교수

올해 노벨 물리학상과 화학상이 모두 AI 연구자들에게 주어졌다. 이는 많은 이들을 놀라게 하기도 하고, 어느 정도 논란이 되기도 했지만, 앞으로 우리가 살게 될 세상에서 AI가 얼마나 큰 역할을 하게 될지 시사하는 바가 크다. ‘딥러닝의 아버지’이자 ‘AI계의 대부’로 불리는 제프리 힌턴 교수는 노벨 물리학상 수상 소식이 전해진 직후의 인터뷰에서 다음과 같이 말했다. “AI 혁명은 산업혁명과 비견할 만합니다. 하지만 이 혁명은 인간의 물리적 능력을 뛰어넘는 것에 그치지 않고, 인간의 지능을 넘어서는 혁명이 될 것입니다. 문제는, 우리가 우리보다 똑똑한 존재와 함께 사는 것이 어떨지 한 번도 경험해 본 적이 없다는 것입니다.” 힌턴 교수는 오랜 기간 구글에서 일하다가 2023년 5월 퇴사했는데, 회사와 결별한 이유는 AI의 위험성에 대한 의견차 때문이라고 알려져 있다. 그는 AI가 우리 삶을 더 낫게 만들 가능성도 가지고 있지만, 결과적으로 AI가 인간보다 높은 지능을 가지고 인간을 완벽하게 제어하게 될 수도 있다는 두려움을 여러 차례 피력해 왔다. 실제로 AI를 사용해서 할 수 있는 일들은 놀라운 속도로 발전하고 있다. 글을 쓰거나 발표 자료 제작, 사진과 그림을 만드는 것은 이미 모두가 알고 있는 기능이고, 여러 음악 스타일을 취합해 작곡과 프로듀싱도 하며, 광고나 단편영화 제작도 해내고, 심지어 과학 실험의 디자인과 설계, 수행, 데이터 분석, 그리고 결과를 취합해 논문을 쓰는 일에까지 도전한다. 가장 최근에 출시된 AI 프로그램들의 경우는 이제 AI가 실제로 사용자의 컴퓨터를 제어하는 기능까지 제공하고 있다. 챗GPT를 만든 오픈AI의 최대 경쟁사로 꼽히는 Anthropic의 Claude 3.5 Sonnet는 개발자들을 위해 ‘Computer Use’ 기능을 새로 출시했는데, AI가 마우스 커서를 움직이기도 하고, 버튼을 누르기도 하며, 키보드로 텍스트 입력도 할 수 있고, 실제로 컴퓨터 모니터 화면에 보이는 내용을 인지하고 학습하도록 설계되어 있다. 챗GPT 가 출시된 후 나왔던 AutoGPT 같은 프로그램들처럼 사용자가 ‘상위목표’를 입력하면 AI 프로그램이 그 실행을 위한 ‘하위목표’들을 스스로 설정하고 실행할 수 있도록 되어 있다. 이러한 기능을 통해서 사용자들이 AI를 일상 속에서 훨씬 편리하게 쓸 수 있게 하기 위함이다. 예를 들어, “내 컴퓨터에 있는 이력서를 찾아서 새로 업데이트하고 온라인 구직 사이트에 올려줘”라고 하면, 온라인에서 나와 관련된 기사나 경력을 검색해서 최신 정보를 이력서에 업데이트하고, 다른 이력서를 참고해서 더 멋진 포맷으로 바꿔줄 뿐 아니라, ID와 패스워드를 직접 입력해 파일을 업로드까지 할 수 있는 단계로 가는 것이다. 그러나 이런 AI 기술의 엄청난 발전 속도와 더불어 AI의 위험성에 대해서 경고하는 목소리는 점점 더 많은 곳에서 나오고 있다. 특히 러시아·우크라이나와 중동 지역을 포함해 점점 더 많은 곳에서 일어나고 있는 군사적 갈등과 관련해 AI가 무기를 제어하고 군사 작전에 관여하는 부분에 대해서도 더 큰 경각심을 가져야 한다는 지적도 있다. 작년 5월에 열렸던 한 군사 분야 회의에서 한 미국 공군 장교가 AI 드론으로 실행했던 시뮬레이션을 언급했다가 큰 충격을 준 적이 있다. AI가 제어하는 드론으로 적의 주요 지점을 공습하도록 지시했는데, 최대한 신속하고 효율적으로 작전을 진행하라고 했더니, AI는 명령을 전달받아야 하는 아군 본부를 먼저 파괴해버리는 선택을 했다는 것이다. 인간의 지시와 명령을 받아서 움직이는 것이 가장 효율적이지 않기에 그 명령 자체를 받을 수 없는 상태로 만드는 선택을 한 것이다. 다시 아군 본부를 파괴할 수 없도록 강력한 조건을 코딩해서 넣었더니, AI가 명령을 전달받는 수단인 컨트롤타워의 안테나를 스스로 파괴하는 선택을 했다. 이 시뮬레이션이 뉴스와 미디어를 타면서 유명해지자, 이는 실제로 실행된 군사 작전이 아니라 가정된 상황이었을 뿐이라고 미 공군이 급히 해명하기는 했지만, AI는 우리가 지시한 명령을 수행하는 데 있어서 우리와는 다른 방식으로 사고하고 문제 해결법을 찾을 수 있다는 것을 보여주는 예다. 구글 출신의 엔지니어 모 가댓이 쓴 책 ‘AI쇼크, 다가올 미래’에서 저자는 AI의 위험성은 AI가 스스로 사고하고 인간에게 해로운 선택을 하기 때문이 아니라, AI를 사용하는 인간의 무지함과 우매함이 위험을 자초할 수도 있다는 경고를 던진다. “우리 인간 중 바보 같은 누군가 한 명이 절대로 AI에게 시켜서는 안 될 일을 시키는 일이 과연 없을까?” 이 질문을 듣는 순간, 올해 노벨 물리학상을 받은 힌턴 교수의 걱정이 그 어느 때보다 와 닿긴 했다. 만약 어느 순간 정말 우리보다 더 똑똑해지는 AI가 세상을 움직인다면, 우리는 우리 스스로의 무지함을 스스로 감당할 수 있을까. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

내 몽골 친구 중에 한국에서 유학하면서 셋째를 임신한 친구가 있다. 친구의 육아를 돕기 위해 친구 부모님이 몽골에서 오셨다. 친구가 한국에 온 지 5년 만에 처음 오셨다. 그런데 친구는 부모님이 많이 늙어 보이고 여기저기 편찮으신 것을 보고 마음이 짠하고 눈물이 나왔다고 한다. 한국에서 두 달을 보낸 부모님이 몽골로 돌아가신다기에 나는 그분들을 한식 뷔페에 초대했다. 친구 부모님은 인상도 좋으시고 힘차 보이시고 패션도 세련돼 보였다. 한국에서는 잘 지내셨는지, 아이들 돌보느라 힘드시지는 않으셨는지를 여쭈어보았다. 돌아온 대답은 의외로 매우 긍정적이었다. “너희가 사는 한국에 와서 두 달 동안 있으면서 많이 건강해지고 더 젊어졌어”라고 하셨고, “올 때마다 이렇게 10년은 젊어진다면 내년에도 또 올 거야! 내 패션도 멋있어졌지?”라고 하시면서 크게 웃으셨다. “한국 사람들이 왜 이렇게 평균수명도 길고 건강한지 그 비밀도 알아냈어! 운동과 움직임! 정말 대단해. 공원 놀이기구에서 매일 만나는 남자가 있었는데 나보다 어린 줄 알았더니 나보다 10살이나 많단다 야! 그 후로 정신 번쩍 들어 나도 매일 운동하고 매일 걸어 다니니 몸도 가벼워지고 아주 힘이 남아서 다음에 올 때는 사위와 같이 아르바이트도 하기로 했어”라고 하며 농담까지 하셨다. 몽골인의 평균수명은 2022년 기준 71.3세이다. 여자 76.7세, 남자는 67.3세로, 남녀 차이가 10년 가까이 된다. 한국과 몽골 평균수명은 20년 정도 차이가 난다. 많은 이유가 있겠지만 이번 10월 전 세계 노인의 날을 맞이하여 그 이유를 한 번 더 생각해 보게 되었다. 한국에서 하는 노인의 날 행사를 보면, 노인들이 직접 즐길 수 있는 활동, 노인들이 직접 준비해서 보여주는 공연, 젊은 사람들이 벌이는 효도 잔치, 더 나아가 멋진 시니어 모델 대회 등 새로운 분야의 다양한 행사들이 펼쳐진다. 그런데 이런 화려한 행사와는 다르게 어두운 면도 없지 않다. 2년 전쯤 노인 한 분이 지하철 입구 계단 내려가다가 넘어지셨는데 그분을 도와주는 사람이 아무도 없었다. 15초 정도 지나서 그분을 도와주려고 달려온 사람은 나와 저 반대쪽에 계셨던 노인 한 분뿐이었다. 그분은 일어나셔서 감사하다고 말씀하시며 내 손을 따뜻하게 잡아주셨다. 나는 당연히 할 일을 한 것뿐인데 이런 인사까지 받으니 좀 쑥스러웠다. 그분을 보내드리고 나는 잠시 생각에 잠겼다. “다른 사람에게 피해를 주지 않으려고 노력하는 사회가 되면 될수록 나도 누군가에게 피해를 받지 않으려 하는 사회가 되어 가는 걸까?”, “왜 다들 안 도와주고 그냥 지나가는 걸까?” 이런 생각을 하니 마음이 아팠다. 지하철에서도 마찬가지이다. 노약자석이 따로 마련되어 있어서 그런지 일반석 앞에 노인이 서 있어도 그분에게 자리를 잘 양보해 드리지 않는다. 이것도 “남의 개인 공간을 존중해라”, “남에게 피해를 주지 말아야 한다”고 가르쳤기 때문일까? 이런 환경이 익숙하지 않은 대가족 시대의 노인에게는 우리의 이런 행동들이 어떻게 비칠지 자못 궁금하다. ‘노인의 날’처럼 특별한 날만 노인에 대한 감사와 배려를 표할 것이 아니라, 우리도 언젠가는 노인이 된다는 생각으로 일상생활에서 노인을 좀 더 이해하고 배려할 필요가 있어 보인다. 노민치멕 나무몽골아동가족심리협회 대표