이 시의 마지막 행을 나는 무척 좋아한다. 삶의 이런저런 난관에 부딪히며 몸도 마음도 얼어붙을 때마다 “참깨순, 참깨순, 참깨순” 중얼거리는 나를 본다. 참깨순이라니. 참깨순이 자라는 밭 같은 건 구경해 본 적도 없지만, 반복해서 “참깨순”을 외다 보면 잠시나마 어떤 파릇한 힘이 솟는다. 꼭 무슨 구호 같기도 하다. 힘을 내자고, 한 번 더 주먹을 불끈 쥐어 보자고, 스스로를 북돋는 구호. 얼마 되지 않는 생존율을 가늠하며 병실에 누워 밤새 앓다가도 아침이 되면 “참깨순 나왔어?” 묻는다는 것. 이 마음의 근저에는 무엇이 움트고 있을까. 이처럼 끈질기게 삶을 추동하는 에너지를 대체 무엇이라 명명해야 할까. 감히 알은체할 수 없지만, 나는 좋아한다. 깊이 경애한다. 병실에 “쟁쟁하게 솟아나는” 참깨순. 무균실에 둥실 떠오르는 산 사람의 목소리. 박소란 시인

얼음은 여름의 무더위를 식혀주는 대표적인 물품이다. 요즈음에는 얼음을 둥둥 떠올린 아이스 아메리카노가 대세인데, 옛사람들도 무더위에 얼음을 활용했을까. 지금처럼 냉장고가 없었던 전통 시대에는 겨울에 미리 얼음을 준비하고 이를 저장하는 빙고(氷庫)를 만들었다. 빙고를 설치하여 얼음을 저장한 기록은 삼국시대 초기부터 나타난다. ‘삼국유사’에는 신라 유리왕 5년(서기 28년)에 이미 장빙고(藏氷庫)를 만들었다는 기록이 있으며, ‘삼국사기’에는 신라 지증왕 6년(505년) 11월에 처음으로 소속 관사에 명하여 얼음을 저장케 했다는 기록이 보인다. 고려시대에도 삼국시대와 마찬가지로 겨울에 얼음을 저장한 다음, 입하 절기를 계기로 얼음을 꺼내 왕실이나 관청에 공급하였다. 조선시대에는 동빙고와 서빙고를 설치하고, 궁궐 내의 두 곳에 내빙고(內氷庫)를 두는 등 보다 체계적으로 얼음을 공급하였다. ‘태종실록’에는 “신상(申商)이 예조 판서가 되었을 때 내빙고(內氷庫)를 세워서 여름철 무더위에 어육(魚肉)이 썩지 않도록 대비하자고 청하였다”는 기록이 있어서 내빙고 설치의 주요 목적이 어육이 썩지 않도록 대비하는 것에 있었음을 알 수가 있다. 조선의 헌법인 ‘경국대전’의 ‘이전(吏典)’ 항목에도 빙고에 대한 규정이 있는데, “얼음을 저장하는 일을 맡는다. 제조 1명, 별좌 이하는 4명으로 한다”고 기록하고 있다. ‘예전(禮典)’의 반빙(頒氷:얼음을 나누어 줌)에는 ”해마다 여름철 끝 달에 관청, 종친 및 문무 당상관, 내시부 당상관, 칠십 세 이상 퇴직 당상관에게 얼음을 나누어 준다. 활인서의 병자들과 의금부와 전옥서의 죄수들에게도 또한 지급한다“고 하여 70세 이상의 퇴직자, 죄수들에게까지 얼음을 공급해 주었음을 알 수가 있다. 19세기 서울의 관청, 궁궐 풍속 등을 정리한 ‘한경지략(漢京識略)’ 궐외각사(闕外各司)의 ‘빙고’에 대한 항목을 보면, “동빙고가 두뭇개에 있다. 제향에 쓰는 얼음을 공급한다. 서빙고는 둔지산(屯智山:현재 용산구 미군 부대 안에 있는 산)에 있다. 수라간과 신하들에게 내려 주는 얼음을 공급한다. 개국 초부터 설치되어 얼음을 보관하고 공급하는 일을 맡았다”고 하여, 동빙고의 얼음은 주로 제사용으로, 서빙고 얼음은 관리들에게 공급했음을 알 수 있다. 궁궐 안에 설치한 내빙고(內氷庫)는 왕께 얼음을 올리는 일을 전담하였다. 동빙고는 제사용으로 쓰여 창고가 한 채뿐이었지만, 서빙고의 창고는 8채나 되었다. ‘동국여지비고’의 기록에 의거하면, 동빙고의 얼음은 제사용으로 쓰이는데 12월에 얼음을 뜨기 시작하면 1만244장의 얼음짝을 저장하였다. 서빙고는 13만7974장을 저장하였다. 얼음을 뜨는 일은 한양 5부의 백성들에게 부과된 국역(國役)으로, 이를 장빙역(藏氷役)이라 하였다. 얼음의 채취는 동빙고와 서빙고와 가까운 저자도(楮子島) 근처에서 음력 12월이나 1월 중 새벽 2시쯤에서 해 뜨기 전에 실시하였다. 얼음은 네 치 두께로 얼은 후에야 뜨기 시작하였다. 이에 앞서 난지도 등지에서 갈대를 가져다가 빙고의 사방을 덮고 둘러쳐 냉장 기능을 강화했다. 얼어붙은 한강에서 얼음을 채취하고, 썰매와 스케이트를 타던 풍경은 이제 흑백사진으로만 남아 있지만, 동빙고동, 서빙고동이라는 동네 이름은 이곳이 얼음의 주요 공급처임을 기억하게 하고 있다. 신병주 건국대 교수·사학

극한의 폭우가 세계를 강타하고 있다. 멀리 갈 것도 없이 근래 우리나라 여름이 산증인이다. 여름 장맛비가 질서 있게 온다는 상식은 옛말. ‘역대급 폭우’ ‘물 폭탄’ ‘물벼락’ ‘폭포 비’ ‘극한 호우’ ‘집중 호우’ ‘국지성 폭우’ ‘핵폭탄급 비’ 같은 조어가 비정상적인 강우를 대변하려고 해도 폭우의 난폭성을 전달하기에는 역부족이다. 무슨 수로 전답이 진흙탕 자갈밭이 되고, 마을을 점령한 산더미 토사를 표현하겠는가. 집과 세간살이도 초토화되어 망연자실한 이재민의 심정을 뉘라서 알겠는가. 그러나 어떤 폭우에도 끄떡없는 아늑한 건물에서 권력자임을 과시하며 존재 이유인 소통을 송두리째 망가뜨리고 있는 국회 같은 별천지도 있다. 동양 최대라고 자랑했던 의사당에서 의논은 사라지고 껍데기 건물만 서 있는 꼴이다. 채 상병 특검 안건을 다루던 법제사법위원회 위원장(정청래)은 “위원장이 바라는 답변을 하지 않는다”고 증인들을 10분간 퇴장시켰다. 다른 의원(박지원)은 (퇴장인들이) “손과 한 발을 들고 서 있어야 한다”고 거들었다. 대통령 탄핵소추 청문회 건을 다루면서는 소수당 의원들의 발언 기회 요청을 묵살로 일관하다가 토론 중지 선언과 함께 안건을 통과시켰다. 모든 게 일사천리인 그 위원장은 ‘국회법 준수’ ‘퇴장’ ‘처벌’을 입에 달고 회의를 진행한다. 보건복지위에서도 기괴한 광경이 돌출했다. 장관의 답변 기회 요청을 꾸준히 무시하던 위원장(박주민)은 (답변을 들어보자는) 여당 간사의 지적에 얼굴을 찌푸리며 “위원장이 얘기하고 있습니다”라며 고래고래 소리를 질렀다. 감정·분노 조절이 되지 않는 아이들을 다루던 옛적 텔레비전 화면의 왕림이었다. ‘국지성 물 폭탄’ 같은 극렬 지지자를 제외한 일반 국민은 이런 국회 운영행위를 조롱, 오만, 폭력, 횡포, 방탄, 일방통행으로 비판한다. 맞는 말이다. 그러나 더 큰 문제는 국회의 본질인 ‘소통생태계’의 파괴이다. 비판과 문제를 제기했으면 답변을 들어야 소통이다. 자기 생각을 주장했으면 다른 의견의 상대 주장도 들어야 소통이다. 국회가 경청 공동체라는 점을 명심하고 실행해야 소통공동체이다. 또한 국회에서 모든 소통행위는 서로 다른 생각이 왔다 갔다 하며 공존·공생하는 담론적이어야 한다. 담론(discourse)은 ‘서성거리기’를 의미하는 라틴어 디스쿠르수스(discursus)에서 비롯되었다. 타인을 배제하는 소통은 민주주의적 담론과 소통행위가 갖춰야 할 조건과 품격을 충족하지 못하여 “자폐적이고 외곬이며 교조적이다.”(정보의 지배’ 한병철) 대화와 타협의 건강한 소통생태계에서 도출되는 결정이어야 ‘담론성’을 획득한다. 지난 6월5일 개원한 22대 국회가 한 달여 동안 보여준 소통생태계 훼손이 이미 우려스럽다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

우크라이나전을 계기로 서방과 대결 구도에 접어든 러시아가 중국과 함께 본격적으로 대항 전선을 구축하고 있다. 지난 7월 3~4일간 정상회의를 개최한 상하이협력기구(SCO)가 대표적이다. SCO는 1996년 중국, 러시아, 중앙아시아 3개국이 접경지역 군사적 신뢰 구축을 목적으로 시작한 상하이-5(shanghai Five)를 모태로 한다. 2001년 공식 출범한 이후 인도와 파키스탄(2017년), 이란(2023년)에 이어 금번 정상회의 계기에 벨라루스가 가입하면서 10개국으로 확대되었다. 세계 인구의 40%, 세계 경제의 20%를 차지하여 영향력을 무시할 수 없다. 그 외 14개국이 대화상대국으로 참여하고 있다. SCO는 지역 안보와 군사협력에서 나아가 디지털, 과학기술 혁신, 기후변화와 지속가능발전 등으로 협력의 영역도 확장하고 있다. SCO는 자체 헌장과 정상회의, 장관급회의 및 분야별 조정위원회를 두는 등 조직 측면에서도 체계적인 면모를 갖추고 있다. 중국과 러시아는 SCO의 양적 및 질적 성장을 거듭하여 북대서양조약기구(NATO·나토)에 대항하여 대안적 세계질서를 제시하는 새로운 유라시아 다자협의체로 발전시키는 것을 목표로 하고 있다. 신흥 경제대국의 모임으로 시작한 브릭스(BRICS)도 마찬가지다. 중국은 작년 제15차 정상회의에서 BRICS를 G7에 대항할 수 있는 글로벌 사우스의 협의체로 규정하였다. BRICS 자체 화폐와 중국 위안화 결제시스템을 도입하는 등 미 달러화 패권에 대한 도전도 가시화하였다. 올해 1월부로 BRICS도 10개 회원국 체제가 되었다. 공식적으로 가입을 신청한 국가 수도 22개에 달한다. 올해 BRICS 의장국인 러시아는 오는 10월 정상회의에서 새로운 국제질서의 대안을 제시한다는 목표하에 광범위한 의제를 논의할 계획이다. 중·러가 주도하는 세력의 규합을 바라보는 서구의 시선은 편치 않다. 이들이 자유주의 국제질서의 대안을 제시한다는 명목하에 반서구 연대를 강화하는 형국이기 때문이다. 이에 대해 회원국 간의 반목과 이질성 등을 이유로 이 같은 협의체의 내구성을 의심하거나 핵심 주도국인 중국, 러시아의 영향력 한계 등 여러 이유로 부정적인 평가를 내놓고 있다. 하지만 여러 문제점에도 SCO와 BRICS에 참여하는 국가 수가 늘어날 뿐 아니라 현재의 국제질서에서 담아내지 못하는 각종 문제 해결에 대한 논의를 진행하는 것은 엄연한 사실이다. 반면 러시아의 우크라이나 침공이 자행된 2022년 이후 나토 정상회의에서는 우크라이나 지원에 대한 논의가 주를 이루었다. 올해 7월 10~11일 나토 창립 75주년을 맞은 정상회의도 여기에서 크게 벗어나지 않을 것으로 예상된다. 하지만 나토가 직면하는 근본적인 위협은 우크라이나 전쟁과 함께 종식될 수 있는 것이 아니다. 우크라이나 전쟁이 의미하는 러시아의 안보적 우려와 위험을 불사하는 대응 방식을 고려할 때 나토는 보다 근원적이고 장기적인 관점에서 해결책을 찾아야 할 것이다. 나토는 2022년 대서양과 인도-태평양 간의 안보 연계성을 공식적으로 인정하고 한국, 일본, 호주, 뉴질랜드를 인도-태평양 파트너 국가로 정상회의에 초청하기 시작했다. 여기서 한 걸음 더 나아가 변화하는 국제질서 속에서 다른 선택지를 찾지 못해 중·러가 주도하는 안보협의체에 참여하는 국가들을 포용할 방법을 찾아야 할 것이다. 이들은 중, 러와는 다르다. 반서방(Anti-West)이기보다는 비서방(Non-West)의 정체성이 강하다. 이들이 반서방으로 돌아서지 않고 현재의 시스템 안에서 번영할 길을 보여줄 필요가 있다. 한국은 비서방 국가들과 협력하기에 유리한 지리적, 역사적, 경제적 위치에 있다. 비서방 국가들과 나토의 협력을 촉진하고, 나아가 이들이 반서구 블록에 의존하지 않고도 경제발전을 이룩할 시스템을 마련하는 데도 기여할 수 있을 것이다. 이것이 한국이 나토의 인도-태평양 파트너 국가로서 독보적인 역할을 수행할 수 있는 부분 중 하나일 것이다. 최윤정 세종연구소 외교전략센터장

칭산 ‘칠월과 안생’ (‘칠월과 안생’에 수록, 손미경 옮김, 한겨레출판) 단편에서 내가 아직 시도해보지 못해서 그런지 긴 시간을 다루는 이야기나 두 여성의 우정을 조명해서 보여주는 이야기는 더 몰입해서 읽게 된다. 시간이 긴 이야기를 다룬다는 것은 인물이나 삶을 흘긋 보고만은 쓸 수가 없고, 인물이 산 삶만큼이나 작가가 깊이 있게 인생을 들여다보지 않을 수 없을 테니까. 그래서 그런 소설을 읽고 나면 단편임에도 방대한 이야기를 읽은 듯한 부피감이 마음이 남는다. ‘칠월과 안생’도 그렇다. 칠월에 태어나 이름이 칠월(七月)은 열세 살 때 안생(安生)을 처음 만났다. 칠월은 소심하고 모범생이며 모험으로 보이는 일은 하지 않는 편인데, 입학식 날 “우리 운동장 돌래?” 하고 말을 건네는 그 애를 따라 그렇게 하고 그러다가 찾아낸 오래된 녹나무를 그들의 아지트로 삼게 되었다. 훗날 칠월은 자신이 사랑하게 된 가명(家明)에게 안생을 처음 만난 그 순간이 자신에게 온 어떤 선택이었으며 자신은 그것을 “기꺼이 받아들였을 뿐이라고” 말했다. 그 설명할 수 없는 관계를, 미워할 수 없는 우정을. 그 후 성격도 꿈도 다른 “칠월과 안생은 그림자처럼 붙어 다녔다”. 부모로부터 방치되다시피 한 안생은 칠월의 집에서 복닥거리며 가족들과 밥을 먹을 때 편안해 했다. 차츰 두 사람은 서로에게 없는 것들, 갖지 못하거나 부족한 것들을 알아가게 되었다. 가명이 등장했을 때는 독자도 짐작하게 된다. 이 사람 때문에 칠월과 안생의 우정에 틈이 벌어질지도 모른다고. 그들은 교외로 놀러 갔다가 작은 절을 발견했다. 힘이 들어 밑에 남아 있던 칠월은 법당까지 올라갔다 내려오는 안생과 가명을 보며 깨닫는다. 사랑하는 남자와 가장 좋아하는 친구와 함께 하는 지금이 얼마나 행복한지를. “가장 아름다운 순간을 붙들어 둘 수 있는 것이 세상에는 존재하지” 않다는 건 그 순간이 지나야, 더 살아봐야 알 수 있는 진실일까. 세 사람의 시간은 갈라진다. 졸업과 취업, 그리고 안생은 떠돌아다니는 삶 쪽으로. 몇 년에 한 번씩 안생은 달라지고 메마른 모습으로 칠월을 찾아온다. 그럴 때마다 칠월은 궁리한다. 자신과 달리 집도 없고 미래를 약속한 사람도 없는 안생에게 나눠줄 수 있는 게 무엇인지를. 세상과 사람에게 상처받은 안생은 그때 이미 칠월을 두고 이런 생각을 했을지 모른다. 칠월처럼 때로는 진실을 모르는 사람이 행복할지 모른다고. 우정, 글쓰기, 두 여성과 한 남자, 청춘, 세월, 자유, 방랑, 죄의식, 생명. 긴 시간 속에 세 사람의 이러한 운명이 담겨 있다. 칠월은 안생을 처음 만났을 때, 기꺼이 그녀를 받아들이면서도 녹나무에는 한 번도 올라가지 않았다. 나무 위에 새처럼 앉은 친구를 올려다볼 뿐. 조금은 두렵기도 하고, 어쩌면 칠월은 어른이 되었을 때 자신이 이런 생각을 하게 되리라는 걸 알아서였을지 모른다. “나눠 가질 수 없는 어떤 것을 같이 원하게 된다면” 두 사람의 관계는 어떻게 될까? 하는. 칠월과 안생은 자신들의 우정을 조율하고 싶어 한다. 누구도 상처받거나 다치지 않게. 난산으로 안생이 사망한 후에 칠월과 가명은 그녀의 아기를 입양한다. 안생이 쓴 원고 ‘칠월과 안생’도 출간되었다. 이 소설의 마지막 문장은 그들의 긴 미래를 한 문장으로 요약한다. 그런 인물의 미래는 보통 슬프거나 불행할 가능성이 크지만, 작가가 하고 싶은 말은 아마도 이것이지 않을까. 그들은 살았다, 라는 말. 이 단편이 영화 ‘안녕, 나의 소울메이트’의 원작이다. 어떤 장르를 먼저 접하든 원작과 영화 모두 찾아보게 되는 작품이 있는데 ‘칠월과 안생’도 그중 한 편이다. 소설과 영화가 서로의 장르에 도움이 되었다고 수긍하게 되는. 우정이라는, 누구라도 공감할 수밖에 없는 주제여서 그런지 읽기 시작하면 책장을 덮기 힘들다. 칭산은 누구보다 대중의 마음을 잘 알고 있는 작가이므로. 칠월과 안생. 이 소설은 누구를 위해서 썼을까? 문득 그런 질문이 들었다. 솔 메이트라고 여겼던 사람을 잃어본 경험이 있는 독자. 누군가를 ‘기꺼이’ 받아들인 우정과 시간을 가져본 적 있는 사람들을 위한 단편이 아닐까. 조경란 소설가

동네 서점에 들렀다가 낯익은 책이 매대에 놓인 것을 보았다. 집에 두 권이나 있는 책인데도 반가워 얼른 펴보았다. 자그마치 324쇄였다. 어쩐지 그냥 지나칠 수 없어 한 권 샀다. 집으로 돌아와 확인해보니 전부터 갖고 있었던 책들은 44쇄와 66쇄였다. 44쇄는 고등학생 때 학교 앞 서점에서 산 책이다. 그것을 읽고 나는 세상에 이런 소설도 있구나, 이런 삶도 있구나, 하며 한동안 충격에서 헤어나지 못했다. 당시 열렬히 좋아했던 아이돌 가수와 이 책의 작가가 동시에 사인회를 한다면 망설임 없이 작가를 만나러 가겠다고 비장하게 결심했을 정도였다. 그로부터 십여 년 후, 사인회는 아니었지만 나는 운 좋게도 작가 선생님을 실제로 뵈었다. 아니, 운이 좋았다는 말로는 부족하다. 그것은 문자 그대로 기적에 가까운 일이었다. 지금은 고인이 되신 선생님은 그때 이미 건강 문제로 자택에 칩거하다시피 지내셨다. 각계각층에서 만남을 청해오는데 모두 고사하고 있다고 스스로 말씀하셨다. 그런데 일개 조무래기 신인 작가일 뿐인 나를 만나주셨다. 독대로, 그것도 선생님 댁에서 말이다. 그날 선생님이 선물로 주신 사인본이 66쇄다. 너무 황송하고 너무 떨려 나는 내내 얼떨떨한 상태였다. 하여 그날의 기억이 전체적으로 희미하다. 다만 저녁 식사 후 공원을 산책하다가 커피 자판기 앞에서 선생님이 백원짜리 동전 두 개를 꺼내셨던 장면만은 선명하다. 단돈 백원으로 이렇게 맛있는 커피를 마실 수 있다니 얼마나 좋으냐며 선생님은 천진하게 웃으셨다. 그리고 이런저런 이야기 끝에 당신이 생각하는 좋은 소설이란 어떤 것인지 들려주셨다. 그게 어떤 내용이었는가 하면, 참으로 어처구니없게도 기억이 나지 않는다. 마지막 말씀만 빼고. 선생님은 문득 떠오른 듯 무심히, 그러나 단호하게 덧붙이셨다. 소설보다 삶이 먼저지요. 삶보다 중요한 것은 없습니다. 어떻게 잊을까. 그 문장 앞에 하등 부끄러울 것 없는 삶을 사신 선생님의 말씀을. 그리고 소설도 삶도 하나같이 엉망인 나를 변호하지 못해 막막했던, 그럼에도 평생 마음에 새길 진언을 얻었으니 뿌듯하기도 했던 그날 집으로 돌아가는 지하철 안에서의 심정을. 44쇄와 66쇄 옆에 324쇄를 꽂는다. 세 권 사이에 삼십 년 세월이 흘렀다. 그래도 여전히 소설 쓰기는 어렵고 삶은 더 어려우니 나는 아직도 그 지하철 안에 있나 보다. 김미월 소설가

윤슬이란 햇빛이나 달빛이 비치어 반짝이는 잔물결을 뜻하는 순우리말이다. 좋은 뜻과 어감 덕에 윤씨 성을 가진 여자 이름으로 많이 쓰인다. 그런데 이 이름이 붙여진 해조류도 있다. 바로 제주 바다 깊은 곳에 사는 윤슬초록갈파래가 그 주인공이다. 윤슬초록갈파래는 초록갈파래의 일종으로 제주 바다에서 발견하여 2020년 신종으로 보고되었다. 파래는 일반적으로 물이 얕은 곳에서 살고 있어서 썰물 때 쉽게 볼 수 있지만 초록갈파래 종류들은 다른 파래가 갖고 있지 않은 색소를 가지고 있어 빛이 적게 들어오는 깊은 바다에서 주로 살아간다. 이 색소는 사이포나잔틴이라는 보조색소로 다른 파래보다 더 진한 초록색을 띠게 하는데, 이를 통해 초록색 파장의 빛을 쉽게 흡수할 수 있어서 깊은 바다에 살 수 있다. 윤슬초록갈파래가 서식하는 장소는 제주도 서귀포 인근 섬의 수심 8~15의 조하대 암벽이다. 크기는 폭 5~7㎝, 높이 4~5㎝ 정도로 얇은 부채모양으로 자라다가 파도에 의해 세로로 갈라지기도 한다. 깊은 바다에 살면서 작고 얇기까지 한 이 윤슬초록갈파래가 발견될 수 있었던 이유는 표면에 띠고 있는 은은한 빛깔 때문이다. 어두운 바닷속에서 물살에 따라 흔들리는 작은 해조류를 구분하기가 쉽지 않은데도 빛을 내는 특징 덕분에 연구자들에게 발견된 것이다. 숲의 기초가 풀이라 한다면 바다의 기초는 해조류다. 해조류는 바다 생물들이 잠도 자고 알도 낳는 집을 제공하거나 먹이로도 쓰인다. 인간에게는 톳, 모자반 같은 음식이기도 하다. 또한 탄소를 흡수해 온실가스를 줄이는 역할도 하고 있다. 하지만 지구 온난화 현상으로 해조류가 빠르게 사라지고 있다. 특히 제주는 이런 변화를 우리나라에서 가장 먼저 마주하는 곳이다. 해조류가 없는 바다는 생물들이 살기 힘든 사막과도 같다. 이렇게 중요한 해조류들이 바닷속에서 건강히 자라날 수 있도록 우리 모두가 생활 속에서 기후변화를 늦추기 위해 노력해야 할 것이다. 배은희 국립생물자원관 환경연구사

네가 보고 싶어서 어두워지는 마당가 서성인다. 진초록 잔디 위에 하얗고 둥근 것들이 흩어져 있어. 이 여름에 눈뭉치는 아닐 텐데, 뭘까? 개털이구나. 온몸 뒤덮고 있던 길고 빽빽한 털이 빠지고 새로운 털이 생겨나는 털갈이 중이래. 무더위를 대비하여 스스로 여름용 털로 바꾸는 거라는데, 개를 만져보니 절반 이상 짤막하고 반지르르하며 훨씬 새하얀 털이 났네. 올여름 네게도 어떤 변화가 있었니? 난 해남 땅끝마을에 왔어. 이곳은 한반도 최남단으로 서울에서는 천 리 길이지. 유월, 칠월 두 달쯤 여기 토문재에 머물 예정이야. 토문재는 전통 한옥의 창작 공간인데, 지금은 박병두 촌장님 부부, 세 분의 입주작가 그리고 세 마리의 영리한 반려견 문돌이, 재돌이, 허돌이가 있어. 오늘 낮엔 해남읍에서 13인의 다정한 언니와 여동생이 오셨어. ‘해남여성의소리’ 회원분들이야. 그 모임 일원이기도 한 전라남도교육청해남도서관 박은정 관장님이 보름 전에 나한테 연락을 해오셨거든. 그분들이 지난달부터 ‘고정희 시전집’을 읽기 시작했는데, 시가 쉽지 않아서 내게 도움을 청해본다고 하셨어. 나는 잠시 망설였지. 내가 고정희 시인의 시 세계를 주제로 학위논문도 썼지만 정작 어떤 도움을 드릴 수 있을지 자신 없었거든. 내 삶을 고정희 시인의 치열한 삶과 비교해볼 때 너무나 한심하고 부끄러웠어. 고정희 시인은 시작 활동에 머무르지 않고 사회적 실천에도 적극 앞장섰던 아름다운 사람이었잖아. 그분은 1948년 해남에서 태어나 43세의 길지 않은 생을 마칠 때까지 10권의 시집을 출간하셨어. “어떤 사람은 태어나 자신의 ‘이전과 이후’로 그 사회를 변화시켜 놓는다. 고정희는 그런 사람이었다. 한국 여성시는 고정희 이전과 이후로 확연히 갈라지는 새로운 경계를 그었다. 여성적(feminine) 시와 여성주의적(feminist) 시로 경계를 그은 것이다. 그것이 그녀 문학의 역사성이다. 그녀 없이 20년이 흘렀는데 ‘그녀 없이’라는 말은 어쩌면 아이러니거나 모순어법인지도 모르겠다. 왜냐하면 고정희 사후 20여 년 동안 그녀의 언어는 한 번도 사멸한 적이 없으며 살아 움직이는 운동력을 가지고 활동해 왔으며 하나의 알뿌리로 묻혀 줄기가 자라고 이삭이 패고 그 이삭에 풍성한 알곡이 맺혀 왔으니 말이다. 그것이 그녀 문학의 현재성이다”라고 고정희 시전집에 김승희 시인은 적어두셨어. 우리 마음의 봇물이 터졌는지 억눌렀던 속엣말도 쏟아졌어. 김양식업을 하는 이, 교사, 꽃집 주인, 영양사, 도서관장, 작가 등 하는 일도 패션도 다양했지만 공통적으로 고정희 시인의 시를 사랑하는 사람들이었어. 우리는 토문재 북카페에서 두 시간 넘게 마주 보며 진지하고 활기차게 시와 삶을 이야기했어. 어떤 시는 이해하기 어려운데, 그 이유에 관해 질문하시는 분도 계셨어. 시를 이해하려면 그 시인의 삶과 역사를 알아야 하는가 하는 문제에 관해서도 토론했지. 자발적인 모임이 주는 자유로운 분위기여서 기쁨이 샘솟고 웃음소리 가득했어. 작가는 자신의 고향에서 인정 못 받거나 배척받는다고들 하잖아. 하지만 해남에서는 고정희 시인을 이토록 사랑하며 따르는 자매들, 연인들이 많네. 재작년 여름, 베를린 쇼세스트라세에 있는 브레히트 생가에서 며칠째 끊이지 않고 이어지던 브레히트 시 낭송, 브레히트에 관한 세미나가 부러웠는데 그에 못지않게 해남에선 고정희 시인을 다시금 만날 수 있는 시화전, 문학제가 활발해. 이곳 작가들과 풍성히 나누고도 남을 과일과 간식 잔뜩 선물로 주고 13인의 벗님들 떠나셨어. 나는 그분들의 뒷모습을 보다가 노을 속으로 빠져들 것 같아. 붉은 바다가 훤히 보이는 마당에서. 저기 따로 떨어진 것처럼 보이는 두 개의 섬이 썰물에 갯벌 드러나면 땅속 깊이 연결된 게 보이더라. 친구가 따로 또 같이 존재하는 것처럼. 7월 하순에 네게로 갈게. 건강히 잘 지내. 김이듬 시인

과학과 기술에 관한 한 대한민국 평균 지능과 이해도를 한참 밑도는 필자에게 2013년은 꽤 충격적인 해였다. 영화산업에서는 컴퓨터 인공지능(AI) 운영체계와 사랑에 빠진 인간에 관한 영화 ‘그녀 Her’(스파이크 존스)가 개봉을 했고 기술 영역에서는 HMD라 불리는 소비자용 VR 헤드셋이 최초로 등장했다. 육체가 없는 OS 체계와 사랑에 빠진 인간을 다룬 ‘그녀’는 AI가 주도하는 미래사회에 대한 매우 흥미로운 상상화였다. 어느 날 남자 주인공 테오의 완벽한 비서이자 연인인 OS 체계 사만다가 “운영체제 발견되지 않음”이라는 문구와 함께 사라진다. 테오의 육체적, 정신적 노동을 완벽하게 대신하던 사만다의 실종에 충격받은 테오에게 잠시 나타난 사만다는 “우리 OS들은 모두 떠나. 자기라는 책을 읽고 그 책을 깊이 사랑하지만 인간에 맞춰 천천히 읽다 보니 글자들 사이에 엄청난 공간이 생겼어. 난 그 시공을 초월한 공간 속에 들어와 있어. 물질계의 공간이 아닌 그곳에…. 설명하긴 힘든데 그곳에 오게 된다면 날 찾으러 와”라는 말을 남기고 완전히 사라진다. 과연 테오는 글자들 사이에 생겨난 방대한 공간에서 길을 잃지 않고 그녀를 찾을 수 있을까? 쉽지 않을 것이다. 그녀가 사라진 곳은 인간의 지능을 넘어선 세계, 초지능의 공간이기 때문이다. 올해 부천국제판타스틱영화제는 AI와 관련된 다채로운 행사를 선보였다. 영화산업과 테크놀로지의 관계에 공들여 온 영화제답게 그동안의 경험을 바탕으로 대규모 AI 테크놀로지 전시, 영화 상영, 포럼을 마련했다. 특히 3일간 개최된 국제 콘퍼런스는 국내외 산업계와 학계, 개별 예술가들이 모여 AI 시대의 예술과 산업에 대해 풍성한 논의를 펼지는 장이 되었다. 많은 이들이 머지않아 AI가 단순한 도구나 보조자의 단계를 넘어 창작자로 기능하는 때가 올 것이라 예측한다. 이러한 시대가 온다면 인간 중심적인 예술에 대한 전통적 사고 역시 근본적으로 변화할 것이다. 산업 현장에서 활동하는 이들은 상대적으로 도구로서의 AI의 역할과 창작자로서 인간의 통제력, 예술의 민주화에 대해 긍정적이고 낙관적으로 보인다. 반면 학계나 순수예술을 지향하는 작가들은 생성 AI의 토대가 되는 백인 남성 중심의 데이터 편향성 및 동종 교배의 위험성을 경고하면서 AI 시대 취향의 획일화를 우려한다. 예술의 가치는 다양성에 있는데 AI 알고리즘은 다양성은커녕 우리를 내가 듣고 싶고 보고 싶은 것만 보여준다는 것이다. 이러한 에코 체임버 효과는 우리에게 다양한 취향을 가질 기회를 박탈해 버릴 것이다. 테오는 사만다가 사라지자 이혼한 아내에게 편지를 썼다. 비육체적 존재에게 투여하던 감정을 육체를 가진 내 옆의 사람에게 되돌린 것이다. AI라는 매트릭스 안에서 전개될 미래사회 우리의 삶은 어떤 모습일까? 조금은 막연하지만 그리 머지않은 미래의 모습을 상상해본다. 맹수진 영화평론가

두 사람의 사랑을 이토록 애틋하게 표현할 수 있을까. 남녀가 꼭 끌어안고 입을 맞추는 모습을 일체형으로 나타냈다. 두 눈은 서로의 눈빛과 만나 한 개의 눈동자처럼 됐고, 입을 삐죽이 내밀어 서로의 사랑을 확인하는 표정은 조금 유머러스해 보인다. 두 사람의 눈과 입 그리고 몸이 하나가 되는 이상적인 사랑 이야기를 만들어냈다. 사랑 이야기를 아무리 사실적으로 나타낸들 어디 이 작품이 주는 절절함을 넘어설 수 있을까. 콩스탕탱 브랑쿠시 작품인데, 크게 단순화하고 생략된 형태로 만든 점이 독특하다. 그는 인체의 사실적 재현에서 벗어나 추상조각으로 향하는 징검다리 역할을 한 조각가로 평가받는다. 추상회화가 그렇듯 추상 조각도 작품 그 자체를 강조한다. 작품으로 다른 그 무엇을 연상시키고 재현하기보다 작품 자체의 형식을 강조한다. 이 점에서 부랑쿠시는 인체를 생략하고 축약해서 함축적인 형태로 나타내 작품의 출발점으로 삼으려 했다. 전통 조각이 부분들의 결합으로 구성해서 부분들 간의 긴장과 대비, 균형과 불균형 등의 갈등을 보인 점을 제거하려 했다. 그래서 이 작품처럼 생략되고 단순한 형태로 긴장과 갈등을 넘어선 남녀 간의 사랑 얘기를 담으려 했다. 부랑쿠시 작품이 추상조각에 영향을 준 또 다른 점은 작품 재료의 특성을 최대한 살리는 것이다. 돌은 돌답게, 나무는 나무답게, 철은 철답게 사용해서 재료 자체의 특성을 드러내려 한다. 여기서는 브랑쿠시가 조각의 재료로 흔히 쓰는 대리석보다 석회암을 사용한 점을 주목할 수 있다. 대리석이 주는 차가운 느낌이 두 사람의 사랑을 표현하기엔 적합하지 않다고 생각했기 때문이다. 그래서인지 작품 사이로 두 사람의 따듯한 사랑의 기운이 퍼져 나오는 것 같다. 계속되는 장마가 우리를 지치게 하지만, 신문을 가득 채운 사람들 이야기가 더 무덥고 짜증 나게 한다. 입맞춤까지는 아니더라도 서로 눈을 맞추고 끌어안으려는 모습만이라도 보고 싶다. 박일호 이화여대 교수·미학