오는 26일부터 2024파리올림픽이 막을 올린다. 벌써 TV에서는 한국 선수들의 대회 준비 뉴스를 방송하기 시작했다. 프랑스는 근대올림픽 창시자인 쿠베르탱(1863~1937)이 1924년 제8회 대회를 개최한 이후 100년 만에 하계올림픽의 초청국이 됐다. 그러나 프랑스는 최근 국론분열로 올림픽 개최를 반대하는 이들의 목소리가 높아지고 있어 스포츠를 사랑하는 이들의 안타까움을 불러일으키고 있다. 대한민국에 올림픽은 선진국으로의 도약을 이끌고, 세계인과 함께하는 기회가 된 최고의 무대였다. 초급속 국력 신장의 과정에서 올림픽이 그 역할을 톡톡히 해냈기 때문이다. 서울올림픽의 유산인 올림픽공원 경기장이 한국 K팝의 최고 경연장이라는 것을 느끼지 못하는 이도 많다. 1948런던올림픽 때 처음 태극기를 앞세우고 올림픽에 출전한 대한민국은 대회 때마다 기대 이상의 성적을 거뒀다. 그뿐만 아니라 국제올림픽위원회(IOC) 회원국으로서 1988서울올림픽과 2018평창동계올림픽을 훌륭히 치러냄으로써 국제 외교 무대에서 큰 몫을 했다. 우리 국민은 88올림픽 개최 이후 4년마다 복더위가 찾아오는 이맘때면 온 가족이 TV 앞에 앉아 태극전사를 응원했던 추억이 있을 것이다. 그리고 국민이 하나가 되며 행복해했던 기억을 간직하고 있는 사람이 비단 나뿐만이 아닐 게다. 그러나 이번 올림픽은 과거와 비교하면 그다지 큰 기쁨을 주지는 못할 것 같다. 한국 대표팀 선수들의 규모는 대폭 줄어들어 22개 종목에 262명(선수 144명)의 선수단이 참가한다. 이는 종합 16위라는 최악의 성적표를 거둔 2022도쿄올림픽(선수 232명, 임원 122명)과 비교해 볼 때도 현격히 줄어든 수치다. 특히 주목할 것은 단체 종목. 한국은 이번 올림픽에서 여자 핸드볼 한 종목을 제외하면 축구를 비롯한 모든 구기 종목이 예선에서 탈락했다. 구기 종목 실종은 국민이 한마음이 되어 태극전사를 응원하게 되는 시간이 대폭 축소될 수 있다는 것을 의미한다. 육상, 수영 등 대부분 개인 종목은 경기 시간이 짧다. 그래서 스포츠팬을 TV로 불러들이는 효과가 구기 종목에 비해 약하다. 특히 축구, 야구, 농구, 배구 등 인기종목이 전멸함으로써 시청률은 역대 최악이 될 것으로 예상된다. 스포츠는 경기력이 한 번 망가지면 회복되는 데 시간이 아주 오래 걸린다. 레슬링이 좋은 예다. 한때 세계를 주름잡던 레슬링이 이제는 아시안게임에서조차 힘을 쓰지 못한다. 한국 스포츠의 숙적이자 이웃인 일본은 1964년 도쿄올림픽을 개최한 이후 3위를 차지한 것에 도취돼 생활체육에 몰입했다. 그 뒤 각종 국제대회에서 저조한 성적을 거두자 10여년 전부터 엘리트 스포츠를 집중 육성했고, 그 결과 농구, 배구, 축구 등 전 종목에서 다시 성과를 내고 있다. 대한민국 스포츠는 어쩌다가 이 모양이 됐을까? 나는 그래도 이번 여름 TV 앞에 앉을 것이다. 성백유 언론중재위원

을숙도는 습지이자 철새도래지로서 소중한 자연유산이다. 과거 하굿둑 건설, 쓰레기 매립 등으로 몸살을 앓았던 을숙도에는 이후 공원이 조성되면서 문화회관, 주차장 및 각종 편의시설이 들어섰다. 이용객이 늘자 음식쓰레기, 무분별한 먹이 급여, 유기로 인해 을숙도 내 길고양이도 200마리 넘게 늘어났다. 인간, 철새, 고양이의 공존을 위해 2016년부터 동물, 환경 단체와 지방자치단체는 길고양이 중성화와 급식소 사업을 시작했다. 급식소 설치에 정식 허가도 받고자 하였으나 국가유산청이 불허했다. 그럼에도 2023년까지 민·관 협력 사업은 지속됐다. 7년간 밀착 모니터링을 하며 지속적으로 관리한 결과 길고양이는 70여마리로 크게 줄었고, 그동안 이들로 인한 철새 피해가 보고된 사례도 없었다. 그런데 2023년 10월 민원이 제기되자, 국가유산청은 무려 7년 전의 불허가를 이유로 급식소를 하루아침에 철거하라고 명령했다. 시민단체들은 그간의 성과와 전문가들의 의견을 첨부하여 허가를 신청했지만, 재차 불허됐다. 국가유산청은 ‘생태계와 철새 보호를 위한 조치’였다고 하나, 제시한 근거는 민원인이 주장한 일부 외국의 논문, 기사가 전부다. 그러나 국가기관으로서는 처분에 앞서 객관적인 실태조사를 통해 실제 을숙도에서 길고양이로 인한 피해가 있었는지, 급식소 설치와 철새 피해 간 인과관계가 있는지 등을 파악하고 전문가들의 의견도 충분히 수렴했어야 한다. 하지만 30여년간 을숙도에서 철새와 생태를 관찰해 온 조류전문가의 의견도, ‘급식소를 두지 않는 것이 오히려 철새 보호에 악영향을 미친다’는 전문가들의 의견도 무시됐다. 불허처분이 재검토되고, 객관적인 실태조사가 선행되길 바란다. 문제 해결 방안으로서 다양한 생명이 공존할 수 있는 방법이 먼저 모색되어야 한다. 급식소 위치나 개수 조정 등 조건부허가도 가능하다. 길고양이도 동물보호법에 따라 보호되어야 하고, 인간은 이들에게 책임이 있다는 사실을 무시해서는 안 된다. 막무가내식 급식소 철거가 어떤 결과를 불러일으킬지 매우 우려된다. 박주연 변호사

고모레비(木漏れ日). ‘나뭇잎 사이로 스며드는 햇살. 그리고 그 햇살을 바라보며 느끼는 행복’이라는 뜻의 일본 말. 이 단어를 처음 접한 건, 프랜시스 샌더스의 ‘마음도 번역이 되나요: 다른 나라 말로 옮길 수 없는 세상의 낱말들’이라는 책을 통해서였다. 뉘앙스로만 인식해 온 풍경에 피가 돌고 살이 돋는 기분이 들었다. 행복을 감지하려는 태도가 숨어 있는 단어여서 더 좋았다. 그런 ‘고모레비’의 미학을 음미할 줄 아는 남자를 영화 ‘퍼펙트 데이즈’를 통해 만났다. 남자의 이름은 히라야마(야쿠쇼 고지). 도쿄 시부야의 공중화장실 청소부다. 창문 너머로 들려오는 비질 소리를 알람 삼아 잠에서 깬 남자. 이부자리를 정리하고 화초에 물을 준 후, 작업복을 입고 집을 나선다. 자판기에서 캔 커피 하나 뽑아 용달차에 올라타면 출근 준비 끝. 카세트테이프를 뒤적여 선곡한 팝송은 그날 그의 출근길 BGM이 된다. 누군가가 잠시 머물러가는 화장실을 정성스레 닦아내고 나면, 근처 공원 벤치에서 점심을 먹는다. 나무 사이로 비집고 들어오는 햇빛을 필름 카메라에 담는 것도 잊지 않는다. 퇴근 후 동네 목욕탕에서 몸을 씻고 나면, 역 근처 식당에서 식사하고 귀가해 책을 읽다 잠이 든다. 그의 일상은 매일 같은 시간에 산책했던 칸트만큼이나 규칙적이다. 예기치 않은 타인의 방문에 리듬이 잠시 바뀌긴 하지만, 이내 본래의 루틴으로 돌아온다. 영화는 우리의 일상과 비슷한, 어쩌면 그다지 영화적이지 않은 히라야마의 하루를 반복해서 보여준다. 기상-출근-일-귀가-식사-잠으로 이어지는 무한 루프의 일상을. 그런데 이상하지. 왜, 히라야마의 삶은 지루하게 느껴지기는커녕 경건해 보이는 걸까. 심지어 왜 퍼펙트하게 다가오는 것일까. 얼핏 보면 그의 하루는 매일의 반복이다. 그러나 자세히 들여다보면 다르다. 선곡하는 노래가 다르고, 스쳐 지나가는 사람들이 다르며, 풍경이 만들어내는 매일의 그림자가 다르다. 카메라에 담아내는 ‘고모레비’ 또한 다르다. 그냥 ‘햇살’이 아니라, ‘그날의 햇살’을 담아내기 때문이다. 어제와는 다른 햇살을. 히라야마는 각각이 다른 햇살들을 기록해 모아두는 습관도 지니고 있다. 이 지점에서 나는 생각했다. 히라야마는 반복되는 삶을 사는 사람이라기보다, 삶에 스며 있는 작은 차이를 발굴하고 그것에 의미를 부여하는 사람에 더 가깝다고. 소소한 경험에서 얻는 가치를 존중할 줄 아는 사람이라고. 그것이 그를 특별하게 보이게 한 이유일 것이다. 나뭇잎 사이로 쏟아지는 햇살은 누구에게나 공평하지만, 그것이 주는 즐거움을 알아채는 사람은 얼마 없으므로. 얼마 전, ‘세계 100대 행복학자’로 꼽히는 서은국 교수를 만나 물었었다. “교수님, 행복을 연구하면서 발견한 것 중 가장 놀라웠던 건 무엇인지요.” 그가 답했다. “행복은 ‘강도’가 아니라 ‘빈도’라는 점입니다.” 그는 행복은 강남아파트나, 높은 연봉, 명함에 적힌 그럴듯한 우월감에서 오는 게 아니라고 했다. 아무리 큰 기쁨도 우리 뇌는 금방 ‘적응’해 버리기에 극적인 경험 한 번보다, 소소한 즐거움을 여러 번 느끼는 것이 중요하다며 행복의 스위치를 켜 주는 습관들을 삶 속에 많이 포진해 두는 게 필요하다고 알려줬다. 그렇다면 관건은, 내가 진짜 좋아하는 것이 무엇인가를 정확히 인지하는 것일 테다. 다수의 사람이 여기에서 함정에 빠진다. 내 주관보다 타인의 시선에서 좋아 보이는 것을 선택하는 경우가 많아서다. 히라야마도 한때, 그렇게 살았던 사람 같다. 전사가 나오진 않지만, 영화는 그가 부유한 집에서 자랐으나 행복하지 않았고 특권층의 삶에서 스스로 도망쳐 나온 사람이라는 힌트를 준다. 확실한 건, 지금의 그는 자신이 좋아하는 것들을 일상에 뿌려놓은 사람이라는 것이다. 윌리엄 포크너, 퍼트리샤 하이스미스, 팝송 그리고 고모레비…. 그가 좋아하는 목록들이다. 순간을 소중하게 여기며 살아가는 히라야마의 태도는, 미래의 행복(이라 믿지만, 사실은 ‘성공’)을 위해 현재를 저당 잡혀 살아가는 우리에게 적잖은 메시지를 던진다. 당신 인생의 ‘고모레비’는 무엇인가요, 라고. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

지난 7월16일에 서울프레스센터에서 ‘22대 국회에 바라는 OTT(온라인동영상서비스) 산업 진흥을 위한 정책 과제’라는 제목으로 세미나가 있었다. 이 행사는 한국방송학회, 한국미디어정책학회, 한국 OTT 포럼, 디지털산업정책연구소가 공동 주최했다. 우선 발제자로 나선 노창희 디지털산업정책연구소 소장의 발제는 현재 국내 OTT 산업이 성장 한계에 도달했으며, 계속 적자를 보는 상황에서 콘텐츠 투자의 부담이 커지는 상황이며, 국내에 진출한 넷플릭스와 디즈니플러스 등 글로벌 OTT와 경쟁하는 내우외환 상황이라는 점을 밝히고, 이에 대한 대안으로 티빙과 웨이브의 합병 사례와 같이 국내 인수 합병을 통해 국내 OTT의 규모 경제를 지향하고 아울러 OTT 진흥 기조를 유지하는 것을 주창했다. 이런 기조 발제에 이어 학계의 여러 토론자는 요금제, 콘텐츠 지적 재산과 저작권료, 광고 요금제 도입, 아울러 OTT에서 공개될 콘텐츠에 대한 정부의 투자 등과 같은 점을 제기했다. 지난 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 기간 동안 국내에서 극장이 부진했고, OTT가 대안으로 떠올라서 급성장했다. 그에 따라 이번 세미나 말고도 영화, 콘텐츠와 커뮤니케이션 관련 학술 대회에서 OTT에 관한 발제와 토론은 많이 열렸다. 예전에는 극장과 텔레비전이 영상 콘텐츠의 1차 시장이었고 1970년대 이후 유선방송과 비디오, 디브이디가 차례로 보급, 확산한 다음에는 2차 시장이라는 개념이 형성되었다. OTT의 대표주자인 넷플릭스도 원래는 디브이디를 우편으로 대여해주는 업체였다가 온라인 스트리밍으로 서비스를 바꾸었다. 그런데 이제는 2차 시장이 1차 시장과 경쟁하고 대체하는 상황이 발생했다. 이런 변화와 함께 월정액을 지불하면 거의 무제한으로 영상 콘텐츠를 향유할 수 있는 구독경제가 주요한 경제 형태로 나타났다. 이런 구독경제 모델에서 OTT 회사가 수익을 올리는 방안은 구독료를 올리거나, 구독자 수를 늘리는 방법밖에 없다. 현재 국내 OTT가 직면한 문제는 바로 한국 시장이 포화상태에 이르러서 더는 구독자가 늘지 않는 상황에서 오히려 국내 및 글로벌 OTT의 구독자 수도 줄어들고, 글로벌 OTT를 통해 해외시장에 진출하는 것을 기본 전제로 해서 유명 배우와 작가의 인건비가 주요 부분을 차지하는 제작비가 늘어났다는 거시적인 문제가 발생한 것이다. 이때 고려해야 할 점은 국내 시장을 넘어서 국내 OTT가 해외로 진출해서 구독자 수를 늘리는 방안이다. 이미 여러 국내 OTT가 해외시장에 진출해서 글로벌 OTT가 되기 위해 다각적인 노력을 기울이고 있다. 그렇다면 각 OTT 회사들이 지금까지 어떻게 해외시장에 진출하는 활동을 했는지 점검하고 경험을 공유할 필요가 있다. 그러면서 해외시장에 진출하면서 해당 국가에서 어려웠던 점이 무엇인지를 파악하고 그 문제를 해결해줄 정책을 모색할 수 있다. 노광우 영화평론가

2015년에 개봉한 영화 ‘인사이드아웃’은 뇌과학자로서 거의 인생영화라고 할 수 있는데 이제 9년이나 지나 속편이 나왔다. 속편이라고 더 재미없어진 것이 아니라, 새로운 감정들이 추가되었고, 영화를 보면서는 아이들보다도 부모들이 더 공감하는 포인트가 많아졌다. 이 영화는 특히 우리나라에서도 큰 인기를 끌고 있는데, 지난주 기준 인사이드아웃2를 본 관객 수가 720만명을 넘었다고 한다. 영화를 보고 나서 아이들은 꼭 질문한다. “아빠, 내 머릿속에도 기쁨이와 슬픔이, 화남이가 있어?” “그럼! 그 감정들은 모든 사람 안에 존재하지!” 아이에게는 이렇게 답했지만, 과학적으로는 부연 설명할 내용이 좀 남아 있다. 일단, 감정은 머릿속 뇌에만 존재하는 것이 아니다. 뇌는 우리 몸의 심박수, 호흡 상태, 근육의 경직도 등 다양한 변인들에 기반해서 현재 우리가 어떠한 감정을 느끼는지 종합한다. 또한, 우리에게는 기쁨이, 슬픔이, 화남이, 불안이처럼 몇 개의 정해진 감정들만 있는 것이 아니라 굉장히 다양한 스펙트럼의 감정들이 존재한다. 물론, 이 부분에 대해서는 뇌과학자들과 심리학자들도 모두 의견이 일치하는 것이 아니라 많은 논쟁이 진행 중이다. 인사이드아웃1과 2는 실제 과학에 기반을 둔 영화인가? 실제로 우리 뇌 안에 메인 조종간이 있거나, 감정들이 영화에 나오는 것과 같은 캐릭터로 돌아다니지는 않지만, 영화에 나오는 많은 부분은 사실 심리학자와 뇌과학자들에게 자문을 하여 실제 연구 기반으로 정확하게 만들어졌다. 다만, ‘감정’을 표현하는 데는 실제 과학계에서 이루어지고 있는 논쟁 중에서 한쪽의 그림이 더 많이 반영된 부분은 있다. 1970년대부터 1990년대까지 가장 널리 알려졌던 감정 이론이 바로 우리 모두가 가지고 있다고 하는 ‘5개의 고유감정’ 이론이다. 이 이론의 창시자는 바로 폴 에크먼 교수이고, 5가지 기본 감정은 다름 아닌 기쁨, 슬픔, 분노, 공포, 혐오다. (영화에서는 분노→화남, 공포→소심, 혐오→까칠이로 표현됐다). 그리고 인사이드아웃1의 메인 자문을 맡았던 사람이 바로 이 고유감정 이론의 창시자인 폴 에크먼 교수이다. 그런데 2010년대 이후 등장한 리사 펠드먼 배럿 교수의 새로운 감정 이론에 따르면, 우리는 모두가 5개의 고유감정을 똑같이 지니고 있는 게 아니라 훨씬 더 많은 감정을 지니고 있다. 감정은, 뇌가 내 안에서 예측하는 세상의 모델과 실제 세상의 경험이 불일치할 때 주로 생겨나며, 계산신경과학 기반으로 다양한 상황에서 서로 다르게 모델링되는 감정의 모델 이론들이 나왔다. 이 부분은 영화에 반영되지 않았다. 인사이드아웃2의 과학 자문은 폴 에크먼 교수의 제자 출신이지만, 더 많은 감정이 존재한다는 연구들을 활발히 진행해온 대커 켈트너 교수가 메인으로 맡았다고 알려진다. 그래서, 그는 원래 감정들을 5개만 보여주는 것이 아니라 20개로 늘리려 했지만, 영화 작가와 감독 쪽에서 내용상 그렇게 많은 감정을 캐릭터로 보여주는 것은 어렵다고 해서, 새로 등장한 감정은 몇 개만 가지고 영화를 만들게 되었다고 한다. 켈트너 교수는 ‘Science of Happiness’라는 팟캐스트도 운영하고 있고, 여러 감정을 연구하고 있는데, 그중에는 불안이나 시샘, 당황과 관련된 연구들도 많은데 이 연구들의 내용이 실제로 인사이드아웃2 영화에 들어가게 되었다고 한다. 켈트너 교수는 이 영화의 메인 작가인 피트 닥터와 이제 막 10대에 접어든 자녀들에 대한 고민을 이야기하다가 인사이드아웃2의 메인 플롯이 만들어졌다고 한다. 그래서 사춘기를 경험하게 되는 10대들이 공통으로 겪는 감정들이 새로 등장하는데, 그것이 바로 이 영화에 나오는 4개의 새로운 캐릭터, 부럽이(질투), 당황이, 따분이(Ennui), 그리고 메인 캐릭터 불안(Anxiety)이다. 영화의 구체적인 내용에 대해서 다루면 스포일러가 될 것 같아서 생략하지만, 이 영화가 전달하는 내용은 간결하면서 강력하다. 우리가 행복하게 살려면, 불안이나 부러움/시샘에게 우리 뇌의 메인 조종간을 내주어서는 안 되며, ‘나’라는 존재는 복합적인 감정으로 이루어져 있다는 것을 기억해야 한다는 메시지가 담겨 있다. 기쁨도 슬픔도, 불안도 시샘도, 화남도 따분함도 다 우리의 일부인 것이다. 좋은 기억도, 나쁜 기억도, 내 안의 여러 감정과 기억들을 다 품을 수 있어야 비로소 건강한 나의 자아가 자라날 수 있다는 부분이 매우 감동적으로 그려진 영화다. 사실 우리는 우리 자신의 감정과 기억들에 대해서 제대로 이야기할 기회가 많이 없는데, 우리는 내 안에 어떤 기억들이 존재하는지, 나라는 존재의 자아가 왜 그렇게 만들어졌는지, 스스로 잘 살펴보고 분석할 기회가 더 많이 필요하다. 그러한 의미에서 이러한 영화를 가족이 모두 함께 보고, 어떻게 느꼈는지 서로 이야기를 더 많이 나눠보면 좋을 것 같다. 나는 스스로를 어떻게 생각하고 있고, 어떤 감정들을 느끼는지, 내 가족, 아이들과 더 많은 이야기를 나눠볼 기회를 가지자. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

하면 되는 일이 있다. 교육이나 상담이 그렇다. 서비스를 필요로 하는 사람과 제공하는 사람의 의지와 적극성이 더해지면 성과가 커진다. 해도 잘 안 되는 일이 있다. 취업이나 진로프로그램이다. 서비스를 필요로 하는 사람도 제공하는 사람도 무엇이 최적인지 알지 못한다. 더디게 찾아갈 수밖에 없다. 내가 무슨 일을 하면 되는지, 무엇을 공부하고 싶은지 초입에서 어찌 알겠는가. 그뿐 아니다. 사회환경이 받쳐주지 않으면 프로그램에 그칠 뿐이다. 푸념과 변명이 아니다. 서두가 길어졌다. 다문화가정 자녀의 진로를 설계하는 일이 올해 사업 중 하나다. 이 일이 어렵다는 얘기다. 다문화가정 부모에게 진학 정보를 알려주고 부모가 직접 지도하기 어려운 고등학교나 대학교 진학지도를 돕는 일은 그런대로 해냈다. 아직 변변히 진행하지 못하는 게 있다. 자녀들의 진로를 설계하는 일이다. 계속 계획만 뒤집고 있다. 직업적성검사를 하고 관련된 직업군을 안내하는 교육에 만족했다면 몇 번이고 진행했을 것이다. 다양한 직업의 일면을 보여주면서 희망과 도전 의식을 갖게 하는 거라면 벌써 몇 번이고 직업체험관을 갔을 것이다. 마음이 가벼웠을 것이다. 우리가 알고 있던 직업이 하나씩 사라져 가는 것을 보면서 4차 산업을 왜 혁명이라 부르는지 느끼고 있다. 항변 한번 못하고 키오스크 앞에 공손해졌고 음식과 식기를 졸졸 나르는 로봇도 점점 친숙해지고 있다. 이런 속도라면 아이들이 맞이할 세계 앞에서 어떻게 진로를 설계해 가야 할까? 일단 군말 말고 공부하라고 하면 되나, 한국어부터 완벽하게 하라고 하면 되나. 어쩌면 이제는 나를 알고 타인을 존중하는 마음을 갖도록 교육하는 것이, 삶을 채워 줄 문화적 역량을 기르고 세상을 바라보는 관점을 키우는 것이 더 적절한 진로 설계 아닐까? 그래야 세상이 어떻게 변해도 다독이고 협력해가며 앞으로 나아가는 진로를 열지 않을까? 꿈결처럼 그런 준비된 청년을 만났다. 그의 수첩엔 ‘남에 대한 얘기 함부로 하지 않기’. ‘하기 전에 겁먹지 않기’, ‘기록하는 습관 들이기’, ‘친구들에게 돈 아끼지 않기’ 등등 누가 이 청년을 이렇게 잘 키웠을까! 특성화고등학교를 졸업하고 제지공장에 취업해서도 외국어를 공부하고 악기도 배우고 운동도 하고 경제도 공부하겠다는 자기 계획이 있다. 일기를 쓰며 하루를 돌아보고 험담을 자제하며 돈보다 친구가 소중하다는 자기 철학이 있다. 자기 생각을 가지고 하루하루 성실히 살았으니 어떤 난관을 만나도 잘 헤쳐갔으리라. 살면서 친구와 동료와 사회를 행복하게 했으리라. 진로 설계 프로그램의 성공적인 실물을 보는 것 같았다. 불행하게도 이 아름다운 청년은 세상에 없다. 그의 수첩만 남았다. 진로 설계 프로그램 교재의 ‘고전’을 남기고 스러졌다. 그러니, 무엇을 먼저 설계해야 하는가. 청소년들이 다문화 청소년들이 어떤 직업에 종사하든지 자신의 삶을 가꾸고 일상에서 행복을 느낄 수 있는 세상을 먼저 설계해야 하는 것 아닌가? 정종운 서울 구로구가족센터장

정상적인 감정을 창피하게 여기거나 그런 감정을 느끼는 자신을 못마땅히 여기면 건강에 해롭다. 감정을 표현하지 못하는 데는 여러 가지 원인이 있다. “슬퍼도 참아야 해”라고 교육받고 자랐다면 감정을 억압하게 된다. “다른 사람에게 의지하면 안 돼. 그건 나약한 사람들이나 하는 행동이야!”라고 훈육 받은 사람은 외로울 때마다 “혼자가 편해”라는 말로 친밀감에 대한 욕구를 덮어버리게 된다. 자기감정을 제대로 인식하고 표현하지 못하는 것을 일컬어 ‘감정표현불능증 Alexithymia’이라고 한다. 그리스어에서 기원된 용어로 ‘영혼(감정)을 표현하는 단어가 없음’을 의미한다. 감정표현불능증에 시달리는 사람은 정서를 언어화하지 못한다. 솔직한 기분을 이야기해 달라고 하면 주제에서 벗어난 이야기를 한다. 우울함이나 불안처럼 불편한 감정이 일어나면 주의를 딴 곳으로 돌려 버린다. 이런 사람은 정서적으로 고통을 겪어도 타인에게 제대로 도움을 요청하지 못한다. 내면에 쌓인 감정은 신체 증상으로 표출된다. 스트레스성 두통이나 위장장애가 생기는 원인도 감정을 억압했기 때문이다. 화병도 같은 이유로 생긴다. 감정을 인식하는 연습이 필요하다. 안절부절 말고 “지금 내가 느끼는 건 불안”이라고 감정에 이름을 붙여 본다. 우리가 느끼는 정서의 종류는 굉장히 다양한데 그것을 좋은 감정과 나쁜 감정으로 단순화해선 안 된다. 예를 들어, 비참하다는 감정은 슬퍼도 느끼고, 좌절을 경험하면 솟아오르기도 하고, 마음에 상처를 입어도 생긴다. 우울과 불안은 엄연히 다른 감정인데도 “너의 기분이 어떠니?”라고 물었을 때 이 둘을 뭉뚱그려서 “그냥 짜증 나!”라고 말하면 마음이 제대로 전달되지 않는다. 단순히 “싫은 감정”이 아니라 “때로는 슬프고, 아련하고, 우울하고, 저릿하고, 가슴이 먹먹하다”며 입체적으로 느낌을 표현하도록 노력하면 좋다. 우리가 느끼는 감정이 어휘와 연결되면 섬세하게 표현해낼 수 있게 된다. 감정 어휘를 풍부하게 가지고 있을수록 감정 표현도 풍부해진다. 여러 심리 연구 결과를 보면 세밀하게 감정을 구분해낼 줄 아는 사람은 스트레스를 받아도 덜 고통스러워한다. 충동과 욕구를 잘 조절해서 과음이나 폭식에 빠지지 않는다. 감정을 표현하는 어휘력이 풍부한 초등학교 5~6학년 학생은 성적도 좋고 사회적 행동도 능숙하다는 연구 결과도 보고된 바 있다. 사회 공포증이나 우울증 환자는 감정 분화가 잘 되어 있지 않다. 감정 일기를 쓰면 심리치료를 받는 것만큼 효과가 좋다. 자신의 감정을 되돌아보기 위해 매일 규칙적으로 시간을 떼어둔다. 감정 경험을 늘려 가면 좋다. 여행을 하고, 음악을 듣고, 소설을 읽고, 삶이 녹아 있는 영화를 보고 어떤 느낌이 드는지 살펴보고 그것에 대해 생각해본다. 이런 경험들로 뇌를 자극하면 감정 개념을 더 많이 습득할 수 있다. 다른 사람들과 정서적으로 접촉하면 느끼는 힘이 길러진다. 감정적으로 지혜로운 친구를 곁에 두고 그와 시간을 보낸다. 감정적으로 솔직해질 수 있는 동료가 곁에 있으면 좋다. 사람들의 이야기에 관심을 기울이게 되면 자기감정도 되돌아볼 수 있다. 그들과 대화하면서 감정 경험을 확장해 나갈 수 있기 때문이다. 김병수 정신건강 전문의

지난 13일 미국 펜실베이니아 유세 현장에서 발생한 트럼프 전 대통령 암살 시도에 세계는 경악했다. 암살범은 20대 백인 청년, 공화당 등록 당원으로 알려졌다. 다행히 총알이 오른쪽 귀 윗부분을 관통하면서 트럼프는 극적으로 목숨을 건졌지만, 이번 사건은 미국 정치의 극단적 양극화와 민주주의 위기의 심각한 징후라 할 수 있다. 정치 양극화는 세계적 현상으로 미국만의 문제는 아니다. 정치적 양극화가 분열과 증오로 덧칠해지면서 정치 테러와 폭력으로 이어지는 일도 흔하다. 2022년 아베 신조 일본 총리는 전 자위대원이 쏜 사제 산탄총에 맞아 사망했다. 한국도 예외는 아니어서 이재명 전 더불어민주당 대표는 올해 1월 부산 방문 당시 흉기로 목 부위를 공격당했고, 배현진 국민의힘 의원도 벽돌로 여러 차례 머리를 가격당하는 공격을 받았다. 2006년엔 당시 한나라당 대표였던 박근혜 전 대통령이 커터칼 공격을 당하기도 했다. 트럼프 암살미수 이후 아마도 세간의 가장 큰 관심은 그것이 대선 레이스에 미칠 영향일 것이다. 트럼프는 피습 직후 피를 흘리면서도 지지자들을 향해 주먹을 불끈 쥔 채 ‘싸우자’고 외쳤다. 특유의 쇼맨십을 여지없이 발휘해 미국인들의 뇌리에 오래 남을 ‘스트롱맨’ 이미지를 굳힌 명장면을 연출했다. 공화당 지지자들은 ‘신이 트럼프를 구했다’며 환호를 보냈다. 이처럼 트럼프 지지 세력의 결집 효과로 그에 대한 지지는 더 오를 가능성이 커 보인다. 이번 사건은 그동안 트럼프의 가장 심각한 약점으로 꼽혀 왔던 사법 리스크를 잠재우고 그에게 대선 승리를 굳히는 전화위복의 계기가 될 수도 있다는 평가다. 의회 난입사건 배후 조종과 선거 결과 전복 시도 혐의를 받으면서 민주주의 파괴의 악동으로 간주되던 트럼프가 일거에 분열정치의 피해자, 희생자로 바뀌는 순간이었다. 바이든 사퇴 논란 가운데 자중지란 조짐을 보이던 민주당으로서는 당혹스러운 일이다. 바이든을 괴롭히는 고령 논란, 최근 TV토론에서 보여준 취약한 모습, 인지력 저하 논란 등 악재가 겹쳐지는 상황에 비추어 ‘천운이 함께하는’ 트럼프의 강력한 지도자 이미지는 더욱 선명해 보인다. 트럼프 재선 가능성이 점점 더 커지는 가운데 세계는 이제 트럼프 2기에 대비하지 않을 수 없게 됐다. 한국은 당장 주한미군 방위비 분담 증액과 한미 간 무역수지 불균형 시정, 대중국 경제 압박 동참 방안이 고민이다. 한국은 트럼프 1기 때 갑자기 방위분담금을 5배 올려 달라는 트럼프 행정부의 요구에 당혹했던 경험이 있다. 트럼프는 최근 타임지 인터뷰에서 한국이 방위비를 더 분담하지 않을 경우 주한미군을 철수할 수도 있음을 재차 시사했다. 이런 우려 가운데 최근 방한한 미국우선주의연구소(AFPI) 인사들은 세종연구소 주최 간담회에서 그간의 우려와는 달리 트럼프가 복귀하면 윤석열 대통령과는 오히려 좋은 협력관계를 가질 수 있을 것으로 전망했다. AFPI는 트럼프의 생각을 가장 잘 아는 인물들이 포진한 싱크탱크로 평가된다. 간담회에서 프레드 플라이츠 부소장은 엘브리지 콜비처럼 미국은 모든 역량을 중국에 집중하고 동맹은 스스로의 방어를 책임져야 한다는 시각은 완전히 잘못된 접근이라고 지적했다. 주한미군은 여전히 대북 억지력의 핵심이며, 지금처럼 복합적 위협이 존재하는 상황에선 1개의 전쟁(중국)뿐 아니라 다수의 분쟁도 대비해야 하기 때문이다. 같은 이유로 캠프데이비드 이후 한·미·일 안보협력도 지속될 것으로 전망했다. 그게 사실이라면 우리로선 다행스러운 일이다. 트럼프 2기가 우리가 걱정하던 것만큼 미국의 이익만을 앞세운 막무가내식 계산정치가 아니라 좀 더 현실주의적 톤으로 재조정되기를 기대한다. 그것이 세계의 안정과 번영뿐만 아니라 한미관계의 미래를 위해서도 좋은 일이다. 지금은 트럼프 재선 가능성에 패닉할 것이 아니라 예상 가능한 여파를 미리 진단하고 대비를 시작해야 할 때다. 이상현 세종연구소 수석연구위원

지금 살고 있는 집으로 이사하면서 처음 들었던 생각은 ‘이상하다’였다. 중개업자와 함께 집을 보러 공동현관에 들어서자마자 입 밖으로 낸 첫 말이기도 했다. 로비 안쪽 우편함과 비상계단 출입구까지의 공간은 넓고 평범했다. 다만 두 대의 엘리베이터가 독립된 엘리베이터 홀로 구분되어 있다는 점이, 각각의 홀이 방화문으로 굳게 닫혀 있다는 점이 낯설었다. 그러니까 두 대의 엘리베이터 사이가 두꺼운 벽으로 가로막혀 있었던 것이다. 엘리베이터 1호기 버튼을 누르고 기다리다가 2호기가 몇 층에 서 있는지 확인하려면 1호기 방화문을 열고 나가 2호기 방화문을 열고 안을 들여다봐야 했다. 지하주차장에 있는 것은 한층 더해서 각각의 방화문에 출입 키패드가 아예 따로 붙어 있었다. 어휴, 복잡해라. 내가 말하자 공인중개사가 소방법 운운하며 대답했는데, 본인도 이유를 잘 모르는 듯했다. 이상한 엘리베이터라고 말하면서도 나는 지금의 집을 계약했다. 살면서 공간에는 익숙해졌으나 이번엔 다른 것이 생경했다. 엘리베이터를 타는 사람들의 태도였다. 이사 초기에 낯선 이웃과 공동현관에 같이 들어선 적이 있었다. 엘리베이터 도착음이 울려 나는 곧장 1호기에 올라탔고, 열림 버튼을 누른 채 이웃을 기다렸다. 우편함을 살피는 듯 잠시 뒤처졌던 이웃은 1호기 문을 열어두고 있는 나를 흘긋 바라보더니, 그대로 지나쳤다. 뭐지? 하는 사이 이웃은 2호기가 있는 홀로 들어가 버렸다. 올라갑니다, 문이 닫힙니다. 2호기가 내는 소리를 고스란히 들으면서도 나는 계속 열림 버튼을 누르고 있었다. 아니, 왜? 저 사람도 나도 위로 올라가는데 왜 굳이 엘리베이터를 따로? 이웃이 아닌가? 내가 이상해 보이나? 나는 엘리베이터 안에 달린 거울로 내 차림새를 점검했다. 거울 속의 나는 약간 얼빠진 얼굴의 보통 사람일 뿐이었다. 그런데 그런 일이, 거의 매일같이 벌어졌다. 이곳 사람들은 도무지 누군가와 함께 엘리베이터를 타려 하지 않았다. 독립된 홀에 타인이 들어서면 거북한 기운을 풍겼다. 옆 엘리베이터가 37층에 멈춰 있는데도 굳이 옮겨가 그것을 기다렸다. 정말 불쾌하다고 말했더니 내 얘기를 듣고 있던 친구가 물었다. “너 사는 데 1인 가구가 많아?” 그런 편이라고 말하자 친구가 고개를 끄덕였다. “그럼 그럴 수 있지.” “뭐가 그럴 수 있어?” “요즘 세상이 좀, 그렇잖아.” 친구는 위험하니까, 라고 말했다. 이웃끼리 뭐가 위험하냐고 내가 투덜대자 친구가 말했다. “누가 이웃인지 알 수가 없잖아. 그런데 요즘은 그런 말 안 쓰지 않아? 이웃이니 이웃사촌이니 그런 말.” 그런 말은 이제 다 사라졌어. 친구의 말은 곱씹을수록 쓸쓸한 냄새를 풍겼다. 사실 나는 옆집 사람과 인사 한 번 나눠 보지 못했다. 내 코앞에서 엘리베이터 문을 닫은 사람이 옆집 사람이었다는 말은 친구에게도 하지 않았다. 안전해지기 위해 고립을 택해야 한다는 사실이 이상하고 애틋했다. 동시에 머지않아 그러고 있을 내가, 굳건한 철문 뒤에서 닫힘 버튼을 눌러대고 있을 내가 너무 쉽게 상상이 되어 서글퍼졌다. 요즘은 좀, 그런 세상이니까 말이다. 안보윤 소설가

날씨가 덥다. 햇볕이 강렬하다. 길거리 사람들은 모두 더위를 쫓으려 이런저런 것들로 무장했다. 헤드셋 스피커처럼 생긴 선풍기를 목에 걸친 사람, 작은 선풍기를 손에 쥐고 연신 얼굴 여기저기를 식히는 사람, 부채로 땀을 날리는 사람, 챙 넓은 모자를 쓴 사람, 양산을 받친 사람까지 더위를 피하는 방법도 각양각색이다. 그중 올해 가장 눈에 띄는 부류는 단연 양산을 받쳐 든 남자들이다. 작년까지 양산 쓴 남자는 그리 많지 않았다. 어쩌다가 드문드문 가뭄에 콩 나듯 눈에 띄는 정도였다. 양산은 여성의 전유물이었지 남자가 쓸 물건은 아니었다. 그러나 더위가 6월 초순부터 기승을 부리고 올해 더위는 예년 같지 않을 것이라는 일기예보가 잇따르자 적지 않은 남자들이 양산을 쓰기 시작했다. 체면을 내팽개치고 실속을 택한 것이다. 이참에 나도 집에서 굴러다니던 가벼운 우산을 양산인 양 받쳐 들고 집을 나선다. 한결 시원하다. 모자를 쓰면 정수리에 더운 공기가 갇히고 흘러내리는 땀이 이마에 모여 답답했는데 양산은 그 모든 것을 날려버린다. 몇 년 전부터는 각 지자체에서 거리 곳곳에 그늘막을 설치해 횡단보도를 건널 때 잠시 땡볕을 피할 수 있게 되었다. 한겨울에는 그토록 고맙던 햇볕이 무슨 원수인 양 모두 피할 궁리만 한다. 지구상에 있는 만물의 근원이 태양이 주는 햇볕이고 하늘의 구름이 뿌리는 빗물이지만 우리 인간은 생겨난 이후로 보금자리를 꾸밀 때 늘 햇볕과 빗물을 피할 궁리로 골몰해 왔다. 인간이 처음 집을 만들었던 상황을 상상해 보자. 처음에는 동굴을 기웃거렸다. 자연적으로 존재하는 것이니 찾아 사용하기만 하면 되었지만, 그 수나 위치가 한정되어 있었다. 그래서 직접 집을 만들어야 했다. 이 세상에 사는 모든 동물은 나름의 집을 지어야 했으니, 인간도 예외가 아니었다. 이때 처음 등장한 것은 지붕만 있는 집이었다. 햇볕과 빗물을 가리는 것이 급선무였기 때문이다. 평평한 둥근 땅에 나뭇가지를 원추형으로 꽃아 그 사이를 그때그때의 형편에 따라 가죽이나 나뭇잎 또는 마른 풀더미로 덮었다. 다섯 명 내외가 거주할 수 있는 공간을 확보하고 가운데는 돌을 모아 화덕을 만들어 맹수를 쫓거나 음식을 익히고 실내를 덥히는 데 사용했다. 요즘 텐트와 비슷하다. 짐승을 사냥하고 도처에 널린 나무 열매와 곡식을 채집하러 다니던 구석기시대 사람들이 여기저기 이동하면서 임시로 지었던 집이다. 이른바 ‘막집’이다. 충청남도 공주시 석장리 구석기 유적에서 그 흔적이 발견되었다. 다음으로 등장한 집은 신석기인들의 움집이다. 대여섯 명이 거주할 수 있는 땅을 네모지거나 둥글게 50㎝가량 파고 나뭇가지를 기둥처럼 가장자리에 꽂아 그 끝이 만나게 해 원추형이나 A형으로 만든 다음 그 위에 나무 껍질이나 마른풀을 엮어 하늘을 가렸다. 석기시대는 말할 것도 없고 청동기시대에도 대부분의 사람은 움집에서 살았다. 움집에는 벽체 없이 지붕만 있었다. 이때에도 하늘을 가리는 것이 급선무였기 때문이다. 바닥은 진흙으로 다져 막집보다 정성을 들였고 가운데는 역시 화덕을 두었다. 이때는 농사를 짓기 시작해 정착 생활을 했기에 좀 더 쾌적하고 영구적인 집을 추구했다. 서울시 강동구 암사동 신석기 유적에서 움집의 흔적이 발견되었다. 이후 벽체를 가진 집이 흙집이나 목조 혹은 석조 형태로 발전하지만, 우리나라에서는 삼국시대는 물론 고려시대에도 서민들의 일반적인 주거 형태는 움집이었다. 지금 우리가 볼 수 있는 조선시대 최고의 집을 살펴보자. 궁궐의 전각이나 사찰의 절집을 보면 집을 짓는 데 온 정성이 지붕에 맞추어졌다는 것을 발견할 수 있다. 그러나 그 기본적인 기능은 선사시대 막집이나 움집과 다르지 않다. 경복궁 근정전이나 창덕궁 인정전은 각각 법전(法殿)이라 하여 임금이 신하들을 모아놓고 조회하는 궁궐의 으뜸 전각인데 그 권위를 지붕으로 표현했다. 지붕을 높고 넓게 만드는 것이다. 이를 위해 집을 이층으로 만들고 내부는 통으로 하여 천장을 높게 했다. 특히 처마 끝단을 최대한 바깥 기둥 맨 위를 연결하는 가로재보다 높고 멀리 보내려고 온갖 노력을 다했다. 궁궐의 전각이나 사찰의 대웅전 등 주요 건축물의 처마와 바깥 기둥 사이에 있는 화려한 짜임새는 모두 이를 위한 장치다. 그냥 멋으로 한 것이 아니라 처마 끝을 높고 멀리 보내려는 구조체다. 이 장치를 ‘공포’ 혹은 그냥 ‘포’라고 하는데 이들이 디자인적으로 멋있어 보인다면 그것은 ‘형태는 기능을 따른다’고 갈파한 미국 건축가 루이스 설리번(1856∼1924)을 떠올리면 된다. 이랬던 처마였는데, 요즘 짓는 집을 보면 처마 없는 집이 많다. 지붕 끝단이 벽과 거의 맞닿아 있다. 미니멀리즘의 영향으로 처마 없는 지붕이 유행이다. 예전의 권위를 내려놓고 ‘미니멀리즘의 멋’을 부리는 것까지는 좋은데 처마의 기능까지 내려놓는 것 같아 걱정스럽다. 처마는 나름의 기능이 있다. 집이 남향일 때 적당히 내민 처마는 태양의 고도가 높은 여름에는 실내로 직사광선이 들어오는 것을 막아주고 태양의 고도가 낮은 겨울에는 실내로 햇볕이 들어오는 것을 방해하지 않는다. 처마는 마치 사람이 양산 쓴 것과 같은 효과를 가져와 여름철 실내 온도를 낮추어 쾌적한 공간을 만든다. 이렇게 볼 때, 한여름 햇볕을 가리는 양산은 구석기시대 막집이나 신석기시대 움집의 현대판 ‘모바일 버전’이다. 막집이나 움집이야 한곳에 고정되어 있었지만 양산은 어디든 들고 다닐 수 있지 않은가. 더위를 피하는 데 남녀가 어찌 다를 수 있을까. 최종덕 전 국립문화재연구소장