학기가 끝났다. 바야흐로 결산의 계절이 된 것이다. 하여 며칠 전부터 학생들의 기말과제를 채점하고 다른 과제며 출석 점수와 합산하느라 머리가 복잡했다. 성적 확정 당일인 오늘 이 시간까지도 머리를 싸매고 있다. 사실 이론상으로는 더없이 간단한 일이다. 점수를 매기고 모든 항목의 점수를 기계적으로 더한 후 총점을 내림차순으로 정렬하면 끝 아닌가. 위에서부터 학점별로 배당된 인원수에 맞게 A, B, C 순서대로 적으면 그만인 것을 내가 계속 다시 들여다보고 점수를 다시 더했다 뺐다 부산을 떠는 까닭은, 미안해서이다. 충분히 잘했는데도 A학점을 받지 못하거나 크게 부족한 점이 없는데도 C학점을 받을 수밖에 없는 학생들을 볼 낯이 없어서이다. 상대평가가 그렇다. 새삼스럽게 이 지면에서 상대평가와 절대평가의 장단점을 비교할 계제는 아니지만 무슨 수학 시험도 아니고 문학을, 더구나 정답이 따로 없는 창작 수업의 학업 성취도를 등수로 매길 수 있나. 상대평가의 허점을 보완하기 위한 몇몇 세부 기준들이 있고 나 나름대로도 학기 초부터 정량화하기 좋은 과제들을 미리 부과한 바 있지만 어쨌든 전체 인원의 30퍼센트는 C학점 이하를 받아야 한다는 사실에는 변함이 없다. 모두가 열심히 했고 모두가 잘했다 할지라도 무조건. 종강하던 날 나는 학생들에게 말했다. C학점을 받을 만해서 받는 학생도 있겠지만 결코 그렇게까지 낮은 평가를 받을 상황이 아닌데 그런 점수를 받는 학생도 있을 것이다. 억울할 것이다. 이해한다. 그러나 애석하게도 내가 달리 도와줄 방법이 없다. 학점 관련하여 도움을 주지 못해 미안하지만 대신 밥을 사줄 수는 있다. 그러니 억울하면 내게 와서 밥이라도 사달라고 해라. 학생들이 와르르 웃었다. 그들이 한 학기 동안 얼마나 성실하게 치열하게 수업에 임해왔는지, 학점에 장학금에 얼마나 신경 쓰는지를 모르지 않기에 나는 웃지 못했다. 자신에게 부당히 낮은 점수를 준 얄미운 선생이 그까짓 밥을 사준들 그것이 무어 반갑겠는가. 내 마음 편하자고 한 소리밖에 더 되겠는가. 그러니 아무리 생각해도 다른 뾰족한 수가 없어 어떻게 하면 최대한 모두에게 공정한 평가를 내릴 수 있을까 전전긍긍하며 이리 미련하게 배점표를 붙잡고 있는 것이다. 김미월 소설가

인터뷰 녹취를 풀다 보면, 인터뷰 땐 보이지 않던 것들이 보이곤 한다. 그중 가장 눈에 띄는 건, 인터뷰이와 내가 서로 동문서답을 하고 있었음을 확인하는 순간이다. 내 질문은 그게 아닌데 대답의 과녁이 엉뚱한 곳에 꽂히기도 하고, 상대 말뜻은 그게 아닌데 난 또 잘못 해석해서 동떨어진 리액션을 하곤 한다. 블랙코미디가 따로 없다. 언어가 미끄러졌음에도 대화가 무탈하게 이어지는 건, 인터뷰라는 게 애초에 호의에 기반한 자리이기 때문. ‘잘 듣고(인터뷰어)’ ‘잘 말하겠다(인터뷰이)’는 암묵적인 합의하에 이뤄진 인터뷰에서도 이럴진대, 우리 일상에선 얼마나 많은 동문서답이 오가고 있는 것일까. 어쩌면, 대화라는 게 반쯤은 오해를 품고 시작하는 것일지도 모르겠다. 대화로 풀자, 말로 합시다…. 글쎄, 세상 많은 문제가 말에서 태어나지 않나. 완벽한 타인들이 모인 세상에서 나의 말이 1퍼센트의 오역 없이 상대에게 가 닿길 바라는 건, 희망 사항에 가까운 일이다. 우리가 남이가? 남이다. 상대와 내가 대화로 온전히 연결되기란 불가능한 일이다. 특히나 언어를 ‘사회적 약속’이라 믿기엔, 너무나 많은 변수가 존재한다. 일단 같은 말이라도 놓여 있는 상황이나 화자와 청자의 관계에 따라 의미가 다르게 읽힌다. 동일한 말이 농담이 될 수도 있고, 하극상이 될 수도 있고, 성희롱이 될 수도 있다. 상사가 아무리 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아들어야 하는 것은 샐러리맨들의 슬픈 숙명. 노사 간 대화, 남북 대화, 의대 정원을 둘러싼 정부와 의료계의 막힌 대화 등 포지션에 따라서도 소통엔 벽이 생긴다. 의도를 숨긴 말들도 많다. “라면 먹고 갈래요?”라는 말에 정말 라면만 먹고 나온다면, ‘연애고자’ 소리 듣기 십상이다. “너 나이가 어떻게 돼?”라는 말의 행간엔 ‘내가 너보다 위거든?’이라는 고압적인 자세가 숨어 있곤 한다. 연인 사이의 수많은 대화 역시 모호한 기호들의 방출로 이뤄진다. 다툰 후 화가 잔뜩 난 연인의 “연락하지 마!”라는 말에는 연락을 계속해서 화를 풀어주면 좋겠다는 ‘속뜻’이 숨어 있다. 의도를 놓치고 액면 그대로 해석했다가, 정말로 평생 연락하지 않는 연인들이 세상엔 많다. 결정적으로 대화는 언어로서만 존재하지 않는다. 표정·눈빛·몸짓·어감, 이 모든 것의 총합이 대화다. 실제로 대화가 품은 뉘앙스는 본래의 뜻보다 큰 힘을 지닐 때가 많다. 그런 점에서 나는 카카오톡 메신저가 좀 어렵다. 눈치 보는 성향 탓이기도 한데, 상대의 표정이 거세된 문자를 보며 무슨 뜻으로 저 단어를 쓴 것이지 머리를 싸매곤 한다. 반대로, 나의 말이 곡해돼서 상대에게 전달된 건 아닌지 전전긍긍하기도 한다. 그럴 땐 괜히 ‘ㅋㅋㅋ’를 덧붙이며 수습하려 하지만, 엎질러진 말을 상대가 어떻게 받아들일지는 내 손을 떠난 문제다. 이러거나 저러거나 소통이 가장 어려운 순간은, 벽을 치는 사람을 만날 때다. ‘답정너’가 대표적이다. ‘답은 정해져 있고 너는 대답만 하라’는 마이동풍식 태도는 대화가 폭망으로 가는 지름길. 그런 사람에겐 우문현답으로 대응하면 좋으련만, 그런 요령이 없을 땐 말을 삼키는 게 차라리 낫다. 내가 틀릴 수 있다는 유연한 자세를 지닌 사람, 말 너머의 뉘앙스를 읽어주는 사람, 언어가 지닌 한계를 함께 뛰어넘고자 하는 사람과의 대화가 이토록이나 귀하다. 한 가지 확실한 건 대화에서 ‘말하는 것’보다 중요한 건 ‘잘 듣기’라는 것이다. 얼마 전 친구가 고민을 털어놓았는데, 해결책을 주기엔 한계가 있었던 터라 들어주는 것 외엔 할 수 있는 게 없었다. 그런데 집에 가는 길에 문자가 왔다. “고마워. 덕분에 고민이 좀 가벼워졌어.” 새삼, 듣기의 위력에 탄복했다. 협상전문가인 류재헌 변호사는 ‘대화의 밀도’에서 “대화의 황금 비율은 3:7이다. 내가 이야기하는 것이 3, 상대가 이야기하는 것이 7일 때 상대를 내 편으로 만들 수 있는 확률이 가장 높다”라고 썼다. 노선을 이탈한 동문서답 속에서, 다시 길을 찾는 방법이 여기에 있다. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

‘악의 평범성 banality of evil’은 한나 아렌트에게 대중적 명성을 가져다 준 그녀의 대표적인 개념이다. 나치 전범 아이히만의 재판을 직관한 아렌트는 아이히만이 자신의 상상과 달리 지극히 평범하고 가정적이며 준법 정신이 투철한, 육체적, 정신적으로 정상적인 사람이라는 점에 놀랐고 그렇게 평범한 사람들이 어떻게 600만명이 넘는 사람들을 대학살하는 인종 청소를 기획하고 실행할 수 있었는지 연구한다. 그녀가 찾은 해답은 ‘악’은 특정한 사이코패스나 악마의 전유물이 아니라 사유 능력의 부재에서 생겨난다는 것이었다. 악은 사유를 허용하지 않는다. 자신의 삶과 행위에 대해 사유하지 않고 습관적으로 행동할 때 우리는 악의 평범성에 노출된다. ‘존 오브 인터레스트’는 ‘언더 더 스킨’ 이후 10년 만에 완성한 조나단 글레이저 감독의 신작이다. 아이히만과 같은 죄목으로 사형당한 나치 전범 루돌프 회스를 주인공으로 한 마틴 아미스(Martin Amis)의 동명 소설을 헐겁게 차용했다. 이 영화의 탁월한 점은 홀로코스트를 재현한 영화의 독창적인 전략에 있다. 극악스럽게 죽음의 포르노그라피를 보여주는 ‘카포’ 같은 영화와 달리 이 영화는 보여주지 않음으로써 보여주는 역설적 전략을 택한다. 루돌프 - 헤트비히 회스 부부는 아우슈비츠 안에 가족의 왕국을 건설한다. 아름다운 집, 예쁜 정원, 그 속에서 자유롭게 뛰어노는 아이들은 오랜 동안 부부가 꿈꿔 온 낙원의 모습이다. 이 낙원이 지옥 안에 세워졌다는 사실만 제외하면 말이다. 그러나 이들은 별로 개의치 않는다. 꽃과 곤충, 꿀벌, 채소로 가득한 정원 담벼락 뒤로 수용소의 지붕과 소각장의 굴뚝이 보이고 소각로에서는 불기둥이 치솟지만 수용소 내부에서 벌어지는 일들은 그럭저럭 시야에서 감춰진다. 총소리. 비명소리, 소각로 돌아가는 소리가 백색 소음처럼 들리지만 이들은 이런 소리에도 개의치 않는 듯하다. 정작 끔찍한 것은 관객이다. 100만명이 넘는 사람들이 뒷마당에서 살해당하는데 아이들은 희생자들의 이빨을 장난감으로 가지고 놀고 여자들은 정원을 감상하며 부부는 침실에서 낄낄거린다. 참으로 지독한 인지부조화이다. 어떻게 이런 일이 가능할까? 영화는 이 부조리, 악의 평범성을 섬뜩하게 보여준다. 영화는 건물 곳곳에 다수의 카메라를 설치해 관찰 예능을 찍듯이 배우들의 자연스러운 행동을 담아낸다. 낙원을 에워싼 지옥의 풍경과 하울링에 무감각한 인간들의 모습은 공포를 배가한다. 영화는 안간힘을 다해 이 공포극에 온기를 불어넣고 애도하고자 한다. 엔딩부 암흑의 무지화면 위로 울려퍼지는 사운드는 봉인된 지옥문이 열리고 희생자들의 아우성이 터져나오는 순간처럼 느껴진다. 온몸에 소름이 돋지만 영화는 우리에게 이 소리를, 이 고통을 견딜 것을 요구한다. 이 영화, 반드시 극장에서 보시기를 권한다. 맹수진 영화평론가

20세기 전반부 미술에 가장 큰 영향을 미친 화가는 피카소일까 마티스일까를 두고 논란이 있다. 피카소가 현실의 모방에서 미술의 형태를 해방시켰다면, 색채의 마술사로 불린 마티스는 색채를 해방시켰다는 점에서다. 하지만 20세기 후반부 미술에 가장 큰 영향을 미친 화가로는 단연 마르셀 뒤샹을 꼽는다. “작품의 창작이 어떻게 이루어져야 할까?”에서 많은 예술가들에게 발상의 전환을 일으켰기 때문이다. 이런 식이다. 작품 창작과정을 살펴보자. 예술가들이 손으로 물리적 제작 행위를 한다. 한없이 계속하지는 않고, 마음으로 어느 순간을 선택하고 ‘이제는 됐다’라고 생각하면서 미술작품으로 결정하고 제시한다. 뒤샹은 두 과정 중에서 손을 통한 물리적 과정보다 마음을 통한 선택과 결정이 더 중요하다고 보았다. 예술가가 마음으로 주변의 사물들 중 하나를 선택하고 미술작품으로 결정하는 것만으로도 작품의 창조가 될 수 있다는 거였다. 그리고 “이 세상에는 흥미로운 물건들이 너무 많이 있다. 그런데 굳이 예술가들이 새로운 것을 만들어 혼란스럽게 할 필요가 있을까?”라는 물음을 던졌다. 뒤샹에 의하면, 기성품 변기도 병 건조대나 자전거바퀴도 미술작품이 될 수 있다. 그렇게 탄생한 작품이 ‘자전거 바퀴’이다. 버려진 의자를 받침대 삼아 자전거 바퀴를 뒤집어서 얹어 놓았다. 그랬더니 자전거 바퀴의 둥근 틀이 반짝이며 당당한 자태를 뽐낸다. 촘촘히 채운 바큇살들의 모양도 예사롭지 않다. 바큇살들이 서로 어긋나게 교차하면서 만들어낸 공간감도 보이고, 그 사이를 지나가는 바람도 느껴진다. 소리를 내며 움직이면서 이 모든 것들이 하나가 되기도 한다. 형태, 공간감, 움직임, 소리, 거기에 그것들의 조화까지 갖추고 있어 어느 추상조각 작품 못지않다. 뒤샹이 미친 영향은 열거하기 힘들 정도다. 일상사물이나 이미지를 미술로 끌어들인 팝아트가 있고, 예술가의 생각이 더 중요하다는 개념미술도 있으며, 예술가의 행위도 작품 구성요소가 된다는 점에서 액션페인팅이나 프로세스 아트에도 영향을 미쳤다. 발상의 전환! 예술이든 삶이든 꼭 필요한 덕목이다. 박일호 이화여대 교수·미학

뇌가 진화한 이유가 무엇일까? 뇌는 우리 몸에서 가장 에너지를 많이 소비하는 기관이다. 뇌를 얼마나 많이 사용하는지에 따라 차이가 있지만, 대체로 온몸이 하루에 사용하는 에너지 중 20∼25%를 소비한다. 우리가 살아남는 데 아주 큰 이점이 없었다면 뇌는 가지고 있는 것만으로 아주 비용이 많이 드는 기관인 것이다. 아메바나 박테리아처럼 DNA에 담겨 있는 유전자의 프로그램만으로 살아남는 것이 에너지 측면에서는 훨씬 효율적이다. 하지만 유전자의 프로그램대로만 살아가게 되면 세상의 변화에 대처하는 능력이 떨어진다. 살아 있는 동안 자신의 타고난 유전자의 프로그램을 바꿀 수 없기 때문이다. 최초의 뇌는 수억년 전 캄브리아기의 화석으로 남겨져 있는데, 감각기관과 운동기관을 연결하는 신경절이 중추신경계로 발달해 지금의 뇌에 가까운 형태로 진화했다고 알려져 있다. 가장 원시적인 형태의 뇌가 할 수 있었던 것이 무엇일까? 감각기관으로 세상의 정보를 인지하고, 이 중에서 중요한 정보를 기억해 운동기관으로 스스로의 행동을 바꿀 수 있는 능력이 있었을 것이다. 단순하다고 생각될 수 있지만, 무언가 새로운 정보를 인지한 후 자신의 행동을 그에 맞춰 변화할 수 있는 능력은 엄청난 변화를 가져왔다. 뇌를 통해서 살아 있는 동안에 세상의 변화를 인지해서 학습하고 기억해 스스로의 프로그램을 바꿀 수 있는 능력이 생겼기 때문이다. 뇌는 DNA가 가지고 있던 한계를 학습과 기억을 통해 보완할 수 있게 해준 것이다. 다르게 말하면, 우리가 뇌를 가지고 있는 가장 큰 이유는 세상의 변화에 능동적으로 대응하고 미래를 예측하기 위해서다. 뇌를 하나의 단어로 표현해 보라고 하면, ‘예측기계(Prediction Machine)’라고 이야기할 수 있다. 즉, 뇌가 하는 일 중 대부분이 세상에서 일어나고 있는 일들을 하나의 모델로 만들어 저장하고 이를 통해 앞으로 일어나게 될 일들을 예측하는 것이다. 감정을 설명하는 가장 최신의 뇌과학 이론은 우리가 느끼는 감정이 뇌가 예측한 모델과 현실에서의 경험의 차이에서 기인한다고도 이야기한다. 놀람, 분노, 혐오, 기쁨 같은 모든 감정은 뇌의 예측이 어긋났을 때 일어난다. 우리가 감정을 느끼는 이유는 뇌가 세상의 경험과 뇌 안의 모델을 맞춰 나가고 업데이트하기 위함이라는 것이다. 우리가 요즘 자주 경험하는 감정 중 하나가 ‘불안’이다. 빠르게 변하는 세상 속에서 나는 어떻게 살아야 할지, 과연 AI와 로봇의 시대에도 잘 살아남을 수 있을지 매일 하루하루 우리는 불안을 경험한다. 흥미롭게도 우리의 뇌가 미래를 예측할 수 있게 되면서 생겨나게 된 대표적인 감정이 하나 있는데, 바로 ‘불안’이다. 미래를 예측할 줄 모르는 갓난아기의 뇌는 ‘불안’을 경험하지 못한다. 우리가 경험하는 ‘불안’은 대부분 우리의 기억과 상상에 의거한 ‘예기 불안’이기 때문이다. ‘예기 불안’은 경험이 쌓여 기억이 생겨나거나, 일어나지 않은 일들을 상상할 수 있는 능력이 생겨나야 경험할 수 있다. 다르게 말하면, 과거를 통해 기억하고 학습하거나 미래를 예측하는 능력이 생겨났기에 우리의 뇌는 불안도 함께 경험하게 된 것이다. 그렇다면 어떤 뇌가 더 큰 불안함을 느끼는가? 불확실성에 대한 유연성이 높은 뇌는 불안함을 덜 느끼는 반면, 내 경험에 의거해 미래를 예측하는 과정이 깨지는 것을 용납하지 못하는 뇌는 불안함과 스트레스를 훨씬 많이 느낀다고 알려져 있다. 세상이 끊임없이 변화하고 있으며 불확실성이 높은 곳이라는 것을 인정하지 못하는 뇌가 더 큰 불안을 느끼는 것이다. 우리가 살고 있는 물리적 세상 그리고 우리의 뇌가 경험하고 있는 세상은 같지 않다. 우리가 경험하는 세상은 사실 우리의 뇌가 만들어 놓은 모델일 뿐이다. 다만, 그 모델은 미래를 예측하기 위해 유리하기 때문에 뇌가 만들어 놓은 것이다. 하지만 그 모델이 실제 세상의 경험에 부딪쳐 깨질 때 우리는 상처받고, 스트레스 받고, 여러 가지 부정적인 감정을 경험한다. 이러한 부정적인 감정들 속에 파묻히지 않기 위해서는, 우리의 뇌가 왜 진화했는가를 기억할 필요가 있다. 끊임없이 변화하는 세상 속에서 스스로의 모델을 계속해서 깨부수고 업데이트할 수 있기 위해서. 즉, 타고난 우리의 한계를 넘어서기 위해서 우리의 뇌는 진화했다. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

얼마 전 대학원 수업에서 한국의 저출산에 대해서 배웠다. 교수님은 저출산으로 인해 한국은 의료, 교육, 국방, 행정, 경제 등 전 분야에서 ‘붕괴’를 경험할 것이고, 이 문제가 지속하면 국가 ‘소멸’까지 갈 수도 있다고 예상했다. 이런 이야기를 듣는 것은 강의실에서만이 아니다. 신문, 텔레비전, 인터넷 등 다양한 대중매체도 저출산의 위험에 대해서 말하고 있다. 나는 한국의 저출산 문제와 원인에 대해서 들을 때마다 나의 출신국인 미얀마와 늘 비교하게 된다. 2021년 미얀마의 합계출산율은 2.15로 그리 나쁜 편이 아니다. 하지만 우려스러운 것은 미얀마의 합계출산율이 계속 떨어지고 있다는 것이다. 1960년대에는 한국과 비슷하게 합계출산율이 6.0명 정도였으나 1980년대 후반에는 4.0명으로 떨어졌고 2021년에는 2.15까지 떨어졌다. 이는 이웃 나라인 라오스나 캄보디아보다 더 급격한 감소율이다. 한국과 마찬가지로, 우리 할머니 세대에는 자녀가 10명 이상인 가정이 많았다. 우리 외할머니도 12명의 자녀를 낳으셨다. 외할머니 집은 가난했어도 12명의 자녀를 잘 키웠다. 우리 부모님도 나를 포함한 4명을 낳으셨다. 외할머니와 부모님은 형편이 아무리 어려워도 자녀들 때문에 힘들었다는 말을 한 번도 하지 않으셨고 모든 자녀를 늘 소중히 여겼다. 미얀마에는 “자녀 10명이 부모 1명을 돌보기 어려워도 부모가 자녀 10명을 돌보기는 어렵지 않다”는 속담이 있다. 하지만 2000년대 결혼한 내 언니들은 2명만 낳았다. 미얀마 젊은 부모들은 자녀를 출산하고 양육할 때 경제와 교육을 고려하기 시작했다. 그리고 교육을 잘 받고 사회적으로 성공한 가정일수록 자녀를 많이 낳지 않는 경향을 보인다. 이 점에서는 미얀마도 한국과 비슷한 양상을 보인다고 말할 수 있다. 다행스럽게도 미얀마에는 자녀 양육에 부모 외에 가족과 친척, 동네 사람들이 적극적으로 참여하는 문화가 아직도 많이 남아 있다. 게다가 결혼한 여성은 아이를 꼭 낳고, 엄마가 되는 것은 위대하다는 사회적 인식도 아직은 강하다. “아기 침대를 흔들어 주는 엄마의 손만이 세상에서 가장 힘이 센 손”이라는 말처럼 말이다. 나 자신도 결혼하게 되면 자녀를 꼭 낳겠다고 생각하고 있다. 한국 정부는 저출산 문제 해결을 위해 많은 재원을 투입하고 다양한 지원을 하고 있다. 한국에 5년째 살아 한국을 제2의 고국으로 여기고 한국이 잘되기를 바라는 사람 중 한 사람으로서 나는 이런 지원이 성공하길 진심으로 바란다. 만약 기대만큼 성공하지 못하면 외국인 맞이가 가장 현실적인 대책일 것이다. 따라서 한국 정부는 저출산 대책과 함께, 차선책인 외국인 맞이 및 사회통합에도 더욱 적극적인 모습을 보여주길 바란다. 외국인 주민도 사회에 잘 통합되면 한국의 ‘붕괴’와 ‘소멸’을 막는 데 일조할 수 있음을 명심하면서 말이다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

고령 운전자를 대상으로 ‘조건부 운전면허’ 발급, 국가통합인증마크(KC) 없는 해외 일부 품목의 직접구매 금지 등 최근 연달아 정부가 발표한 정책들이 시작도 전에 비판받고 며칠 만에 철회되는 어처구니없는 일이 반복되고 있다. 정부의 정책 과정에 무언가 문제가 있는 것은 분명해 보인다. 앞에서 발표한 정책을 황급히 거둬들이는 것을 보고서도 또다시 다른 정책을 조급하게 발표하는 것은 무언가 결과를 빨리 만들고 싶은 심리가 작용했을 거다. 애자일(agile) 정부를 구축하겠다는 대통령실의 의욕인지, 윗사람의 질책 때문인지, 담당자의 개인적 욕심이나 열정 때문인지 아니면 진정으로 국민의 고통을 덜어주려는 충정에서 비롯된 것인지 모른다. 무슨 이유든지 설익은 정책 제시로 국민의 혼란은 더 커지고 결과적으로 정부에 대한 불신을 증폭시킨다면 그런 행위를 즉시 멈추고 문제를 파악한 후 원인을 밝혀 해결해야 한다. 정부가 고위당정회의를 정례화하고 정책단계 초기부터 국민의 시각에서 살펴보자는 것 등을 해결 방안으로 제시하였다. 틀린 말은 아니다. 그러나 정부가 제시한 방안이 원인을 제대로 짚은 후 만들어진 해결 방안인지 선뜻 믿기가 망설여진다. 무조건 국민의 시각에서 접근하면 문제가 없을 것이라는 안이한 생각이 더 큰 문제로 보인다. 설령 시각 조정이 되더라도 정책 시스템과 담당자의 역량이나 자세가 그대로라면 그 효과는 일시적이며 보여주기식으로 그칠 가능성이 높다. 정책 기획 때부터 의무적으로 고려하는 국민 시각은 말 그대로 시각에 불과하다. 정책을 담당하는 공무원 스스로가 정책 설계 단계부터 자동으로 국민의 입장에서 정책문제를 바라보고 다양한 대안을 개발하며 현장에서 실현 가능한 최종안을 선택하는 일련의 과정이 몸속에 스며들어 있어야 한다. 기계적인 탁상행정에 물들어 있는 공무원들에게 기대하기 힘든 부분이다. 대통령실도 ‘레드팀(Red Team)’ 기능을 강화할 모양새다. 일리는 있으나 레드팀을 모든 정책 사안에 적용할 필요는 없다. 케네디 대통령 때 미국의 쿠바 침공이 실패한 후 만들어진 레드팀은 말 그대로 중대한 국가 사안을 논의할 때 그 빛이 난다. 오히려 일상적인 정책 과정에서 짚어 봐야 할 사항을 체계화하는 것이 더 효과가 있을 것이다. 과거 정부에서 활용했던 ‘정책품질관리제도’의 체크리스트도 한 예가 될 수 있다. 무엇보다도 모든 사회문제를 정부가 주도하려는 생각부터 고쳐야 한다. 정부가 앞장서서 국가 발전을 이끌던 이른바 발전국가 시대의 정부 역할을 개인주의와 공동체주의가 얽혀 있는 디지털 시대에서도 적용하려고 하니 사사건건 돌아가지 않는 것이다. 국민 개개인의 의식 수준과 가치관이 변했다는 점을 진중하게 살펴서 정부가 굳이 나서지 않고 개인의 선택과 판단 그리고 이에 따른 책임을 감당하도록 하는 새로운 사회적 문제 해결 방식을 챙겨보길 바란다. 정책은 대응 시간에 따라 성공 여부가 달라진다. 뇌졸중 환자에겐 시간이 생명이듯이 신속히 대응하고 처리해야 할 정책 현안은 그렇게 해야 한다. 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)과 같은 국가적 위기 상황이나 자연재해가 발생한 경우이다. 그러나 대부분의 정책문제는 반드시 고려해야 할 절차를 무시할 정도로 시급성을 요하지는 않는다. 주어진 가능한 시간 틀 내에서 신속하게 진행은 하되 짚어야 할 부분은 꼼꼼히 확인하는 자세가 정부 문화로 정착하고 공무원들의 일하는 자세로 내면화되어야 한다. 디지털 기술로 옷만 입혔다고 정부가 바뀌는 것이 아니다. 관료제 문화를 혁파하는 정부혁신을 더 이상 미룰 수 없는 이유이다. 오철호 숭실대 교수·행정학

대왕고래 프로젝트에 관한 관심이 뜨겁다. 우리가 이 프로젝트에 투자하는 것이 맞는지 논의하기에 앞서 몇 가지 사실을 상기할 필요가 있다. 먼저, 우리나라는 에너지 안보 확보가 절실하다. 한국의 에너지 수입 의존도는 94.4%에 달하며, 동해가스전이 고갈된 이후 석유와 천연가스는 전량 수입에 의존하고 있다. 2022년 석유와 천연가스 수입액은 약 1876억달러, 당시 환율 기준 242조원으로, 우리나라 전체 수입액의 25.7%를 차지했다. 둘째, 우리나라의 석유와 천연가스 수요는 2030년대에 정점에 도달한 후 감소할 것으로 예상되지만, 탄소중립 시점까지는 석유화학 원료를 포함하여 상당한 수요가 남아 있을 것이다. 셋째, 높은 수입 의존도와 수요로 인해 한국은 에너지 위기에 취약할 수밖에 없으며, 대응 수단도 제한적이다. 우리는 재작년 천연가스 가격 급등으로 한전과 가스공사의 천문학적인 부채 증가를 겪으면서 한국이 얼마나 자원 위기에 취약한지 경험할 수 있었다. 정부와 국회가 올해 국가자원안보 특별법안을 제정하여 공급망 3법을 완성하는 등 체계적인 위기 대응 방안을 마련하기 위해 노력하고 있지만, 국내 생산 자원이 없다는 한계는 여전히 크다. 이러한 우리의 여건을 고려할 때, 국내에서 새로운 유전과 가스전을 찾기 위한 비용 지출이 헛되다고 할 수 있을까? 일반적인 자원 개발 사업에서는 탐사 자료를 바탕으로 유망 구조를 발견하면 시추를 통해 기술적, 경제적으로 생산 가능한 유전인지를 확인한다. 이 과정에서 석유를 발견하지 못하거나 발견하더라도 경제성이 떨어지는 경우도 많다. 그러나 성공할 경우, 과거의 실패를 만회할 큰 수익을 기대할 수 있으므로 기대 투자 수익과 탐사 비용을 저울질하며 탐사시추 활동을 진행한다. 우리에게 에너지 안보는 절실한 목표이기에, 그동안 국내 대륙붕 탐사 활동은 가능한 한 꾸준히 계속해 왔다. 이번에는 과거와 달리 상대적으로 높은 성공 확률을 가지는 유망 구조가 보고되었으며, 그곳이 심해라는 점 때문에 시추 비용이 많이 든다는 차이가 있다. 자원개발 사업에서 20%의 성공률과 최소 35억배럴에서 최대 140억배럴의 탐사 자원량을 보고받았을 때, 시추를 통해 확인해보지 않고 멈추는 것은 합리적인 판단이 아니다. 따라서 앞으로 논의의 초점은 두 가지에 맞춰야 한다. 첫째, 신중하게 사업을 추진할 필요가 있다. 대왕고래 프로젝트는 우리 EEZ 안의 사업이며, 묻혀 있는 자원은 사라지지 않는다. 우리는 지난 해외자원개발 사업 실패와 정상화 과정을 거치면서 비교적 촘촘한 위험 검토 체계와 분석 역량을 확보했다. 탐사 자료 해석에는 상당한 시간이 걸리고 해외로의 정보 유출도 고려해야 하므로 복수의 교차검증은 어려울 수 있지만, 탐사 자료 처리와 해석에서 세계적 수준을 자랑하는 국내 연구 그룹이 존재하므로, 액트지오의 분석 절차와 석유공사의 판단 과정에 혹여 놓친 부분은 없었는지 확인할 방법은 있다. 논란이 불거진 현재 상황에서는 속도전보다는 지구전이 불필요한 논쟁과 실수를 줄일 수 있다. 둘째, 결과적으로 사업을 어떻게 진행해야 위험을 분산시키면서 국익을 최대화할 수 있을지 논의해야 한다. 외국 기업의 자본을 유치해 국가 재정 부담을 줄이는 전략도 고려할 수 있다. 그러나 이는 광구의 일부 지분을 해당 기업에 양도해야 하며, 경제성 있는 유전으로 판명되면 이익 또한 공유해야 한다는 의미이다. 즉, 현시점에서 탐사비를 절감하고 위험과 미래의 이익을 해외기업과 함께 나눌 것인지, 아니면 지금 우리가 더 많은 위험을 감수하고 대신 모든 이익을 누릴 것인지에 대한 선택과 전략의 문제다. 국부 유출이 걱정된다면, 해외가 아닌 국내 민간 기업들의 참여도 생각해 볼 수 있다. 아직 이르긴 하지만 유전을 발견하는 데 성공한다면, 생산 이후 이산화탄소 포집 및 저장(CCS)에 활용하는 방안도 고려해 볼 수 있다. 바다 밑 깊은 땅속 사암의 모래 알갱이 사이에서 석유와 가스를 찾는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 어렵게 다시 찾은 기회인 만큼, 소모적인 논쟁보다는 차분한 도전을 통해 위험을 최소화하면서 대한민국의 에너지 안보에 이바지할 유전의 발견을 기대한다. 김진수 한양대 교수·자원환경공학과

모리스 라벨의 ‘볼레로’를 듣는다. 4분의 3박자로 계속 반복되는 리듬이 차츰차츰 내 내면으로 차오르며 형태도 없고 방향도 없는 무거운 불안 덩이를 잘게 잘게 부수며 서서히 나를 춤추게 한다. 라벨의 ‘볼레로’는 글이 잘 안 되거나 못 견디게 마음이 울적해지면 저절로 손이 가는 곡이다. 16분짜리 이 곡을 연달아 두세 번쯤 들으면 묘하게도 마음이 깨끗해지고 개운해진다. 그런 의미에서 이 곡은 내겐 둘도 없는 절친이다. 오늘도 이 곡을 들으며 악몽(?)이 될 뻔한 하루를 리듬에 태워 아주 멀리 보내버리곤 거의 30여년 만에 에우제네 이오네스코의 희곡집을 집어 든다. 본격적 서울 생활을 시작한 30대 초반, 나는 연극광처럼 참 많은 연극을 보러 다녔다. 연극 관계 일을 하는 몇몇 사람이 내 곁에 있어 초대권이 자주 생기는 덕분에 이오네스코의 연극은 물론 페터 한트케의 ‘관객모독’, 사뮈엘 베케트의 ‘고도를 기다리며’, 이윤택의 ‘오구-죽음의 형식’이나 ‘시민K’ ‘비닐하우스’ 등등을 찬탄하며 보았다. 일명 부조리극으로 통하는 연극들이다. 부조리극 혹은 반연극, 전위극이라 불리는 이 장르는 1950~1960년대에 걸쳐 유럽에서 유행한 것으로 전통적인 연극 형식을 파괴하거나 등장인물 간 대화의 무의미함을 드러냄으로써 모든 소통이 무너질 때 일어나는 비합리적이고 비논리적인 인간 실존 상황을 보여주는 극이다. 그중 가장 큰 특징은 줄거리라 할 만한 줄거리가 없다는 것이다. 부조리극의 대표적인 작가로는 이오네스코, 베케트, 아르튀르 아다모트 등이 있다. ‘대머리 여가수’ 역시 줄거리 없는 연극으로 배우들이 끊임없이 나누는 어떤 맥락도 의미도 없는 대화를 통해 현대인의 허위의식과 소통 불능을 적나라하게 보여준다. 백 년 전의 작품이지만 1957년 프랑스 위셰트 극장에서 ‘수업’과 함께 재공연되면서 지금까지 하루도 빠짐없이 한 극장에서 무려 68년째 계속 공연되고 있다. 참으로 놀랍고 부럽다! 아무튼 내가 태어나기도 전에 이 연극이 무대에 올랐다는 게 믿기지 않을 정도로 이제는 고전이 되어버렸음에도 이오네스코의 연극에는 시대를 초월하는 전위적 성스러움이 있다. 사람(배우)이 아닌 말(대사)이 연극의 대상이 되고, 그 말 자체가 하나의 등장인물이 될 수 있다는 데에 지금도 신선한 충격을 받고 있으니까. 그리고 이들 연극이 다른 연극들보다 더 좋은 건 보고 난 뒤에도 사유(질문)의 시곗바늘을 계속 돌려야 하고 그 답을 찾는 동안 이오네스코적이며 바케트적인 행복한 콤플렉스에 빠져 허우적대야 한다는 것이다. 어쨌든 올해는 이오네스코의 연극이 무대에 오르면 만사 제쳐놓고 보러 가야겠다. 참 오랜만에 이오네스코의 연극이 다시 보고 싶어지는 저녁. 그의 반어적 대사 속에서 번뜩이는 비수. 그 언어의 비수에 찔려 오랜만에 피 철철 흘리며, 그 피로 멋지게 시 한 편 쓰고 싶어지는 저녁. 볼레로와 이오네스코와 베케트와의 붉디붉은 애무의 즐거운 시간들! 김상미 시인

세상에서 가장 비싼 밥 한 끼는 얼마일까. 공식기록은 아니지만 2022년 약 246억원에 낙찰된 ‘버핏과의 점심식사’를 떠올릴 수 있다. 투자의 귀재 워런 버핏이 해마다 열어온 점심식사 경매가 마지막임을 알리며 최고가를 경신했던 것. 경매 수익은 샌프란시스코의 노숙자 지원단체에 전해졌다. 세상에서 가장 비싼 밥 한 끼는 한 끼의 식사가 절박한 수많은 이들의 생명이자 희망으로 돌아왔다. 도널드 트럼프 전 미국 대통령은 이 기록을 깨고 싶은 모양이다. 지난달 그는 자신과 식사하려면 340억원의 후원금을 내야 한다고 말했다. 14억원에 자신과의 오찬을 원했던 기업인의 부탁을 거절했다며 덧붙인 말이다. 무슨 계산으로 340억원 가치를 주장하는지 모르겠지만, 미국 역사상 유죄를 평결받은 첫 전직 대통령이 된 그는 이제 감옥에서의 한 끼를 걱정해야 할 판이다. 한국도 밥 한 끼로 시끄럽다. 음주 뺑소니 혐의로 가수 김호중이 수감되면서 서울구치소의 식단이 화제에 올랐다. 생선가스, 고추장불고기, 춘천닭갈비 등 끼니마다 다른 특식에 샐러드, 요거트, 과일까지 갖춘 식단이 공개되면서 지나치게 호사스러운 것 아니냐는 불만이 터졌다. 툭하면 불거지는 군대나 학교의 부실 급식 논란과 비교되며 공분을 샀다. 서울구치소에는 수십 명을 살해하고 사형을 선고받은 유영철, 강호순 등 미집행 사형수들도 수용돼 있다. 이들이 국민 세금으로 삼시세끼를 해결하는 동안 어떤 이들은 밥 한 끼 때문에 시위에 나섰다. 대학의 청소노동자들이다. 지난달 8일에는 숙명여대 정문 앞, 22일에는 연세대 백양관 앞에서 ‘밥 한 끼의 권리’를 위해 피켓을 들었다. 새벽 첫차로 출근하는 이들은 하루 두 끼를 일터에서 해결해야 하지만 한 달 식대는 12만원에 불과하다. 한 끼 2700원. 5년째 동결된 이 금액을 3100원으로 올리기 위한 지난한 싸움이다. 정치권에선 기내식 가격이 논란이다. 2018년 김정숙 여사 일행의 인도 방문 당시 기내식 비용이 6292만원으로 알려졌다. 왕복 18시간 비행 동안 네 번의 기내식 비용이다. 수행 인원을 고려하면 1인당 한 끼에 40만원 안팎이다. 한쪽에선 과도한 식비라고 비판의 목소리를 높이고 다른 한편에선 치졸한 정치공세를 그만두라고 항변한다. 문재인 전 대통령이 페이스북에 직접 부인의 식비를 변호하는 글을 올리는 등 공방이 이어지고 있다. 한국인에게 밥은 그저 밥이 아니다. “밥 먹었니?”로 안부를 묻는다. “다음에 밥 한번 먹자”며 헤어진다. ‘찬밥신세’라 푸념하고 ‘밥심으로 산다’며 일어서는 한국인에게 밥은 보약이고 하늘이다. 예전에는 집집마다 신줏단지 속에 쌀을 담아 모셨다. 밥이 얼마나 간절했으면 봄철 작고 하얀 꽃 무더기를 보며 쌀밥(이밥)과 조밥을 떠올려 이팝나무, 조팝나무라 이름 붙였을까. 어느덧 1인당 국민총소득이 일본을 넘어선 부자나라가 되었지만, 우리 민족 역사상 가장 풍요로운 시대를 살고 있지만, 누군가에게 밥은 여전히 그저 밥이 아니다. 지난주, 현충일을 며칠 앞두고 서울국제노인영화제를 보기 위해 종로에 갔다. 초청작으로 상영된 ‘소풍’과 대상 수상작인 단편 ‘우리를 둘러싼 공기’에는 고독에 내몰린 노인의 삶이 서늘하게 담겨 있었다. 하지만 더 시린 현실은 영화관 밖 거리에 있었다. 탑골공원 담벼락부터 이어지는 족히 1km는 되어 보이는 길 위에 선 노인들. 무료 점심을 배식받기 위해 이른 아침부터 늘어선 줄이 끝이 보이지 않게 길었다. 뙤약볕이 쏟아지는 구간에는 낡은 배낭과 모자, 지팡이와 정체 모를 까만 비닐봉지가 대신 줄을 섰다. 물건의 주인들은 땡볕을 피해 비좁은 건물 그늘에 그림자처럼 서 있다. 딱히 놓을 물건이 없어 신발을 던져놓고 맨발로 지루한 시간을 견디는 노인도 보였다. 이토록 고단한 한 끼 앞에 수천이니 수백이니 하는 기내식 싸움이 무색하다. 길 위에 선 한 어르신의 가슴에 참전용사 배지가 반짝인다. 지난해 6월, 생활고에 시달리던 80대 참전용사가 마트에서 반찬거리를 훔치다 붙잡힌 사건이 사람들의 가슴을 먹먹하게 했지만 잊힌 지 오래다. 6·25참전 명예수당은 월 42만원. 논란이 된 기내식 한 끼 금액과 비슷하다. ‘사람은 얼마만큼의 땅이 필요한가’라는 톨스토이의 단편소설이 있다. 하루 동안 직접 밟은 땅을 모두 주겠다는 제안을 받은 농부가 더 많은 땅을 갖기 위해 죽을힘을 다해 뛰다가 끝내 지쳐 숨을 거뒀다는 이야기다. 결국 그에게 필요했던 땅은 그가 묻힐 반 평 크기의 무덤에 불과했다. 우리에겐 얼마의 밥 한 끼가 필요한 걸까. 누군가는 수백억원 한 끼를 이야기하고, 누군가는 수천만원 밥값으로 다투고 있다. 누군가는 한 끼 3100원을 위해 투쟁한다. 그리고 이 나라를 이만큼 세운 많은 분들이 밥 한 끼를 위해 반나절을 길바닥에서 견디고 있다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD