1950년 6월25일, 북한군은 38선을 넘어 대규모 남침을 감행했다. 이에 국군은 정치적, 상징적 중요성을 지닌 수도 서울을 지키려 했으나, 특히 서울로 가는 최단 거리인 동두천-의정부와 포천-의정부 축선에 전차를 앞세우며 전력을 집중한 북한군의 공격에 오전 11시 무렵 포천이 함락되면서 서울을 향해 동쪽으로 우회해서 진입할 수 있는 오늘날의 47번 도로 축선이 열리고 말았다. 후방의 부대들이 서울 방어와 38선 회복을 위해 서울로 모여들기 시작했지만, 당장 여기를 막을 병력이 없는 상황에서 육군본부는 육사 생도와 경찰을 투입하기로 결정했다. 생도의 전선 투입은 논란이 있는 결정이다. 당시 육사에는 졸업을 20일 앞둔 생도 1기와 입교한 지 얼마 안 된 생도 2기가 있었다. 군은 우수한 인재인 생도들을 나중에 임관시켜 장교로 활용시킬 수도 있었다. 그러나 당시 서울 사수가 시급한 과제였던 군 수뇌부는 생도들을 소총수로 투입하는 결정을 했다. 26일 생도들은 포천군 내촌면 팔야리 일대의 372고지에서 북한군 3사단 9연대 병력과 처절한 전투를 전개했다. 특히 도로를 사이에 두고 바로 옆에 있던 330고지에 위치했던 경찰대대가 북한군의 공격에 곧바로 퇴각하는 바람에 고립된 상태에서 무려 3시간을 버텨냈다. 전투 준비가 제대로 되지 않은 상태에서도 오로지 육사 생도라는 긍지와 자부심으로 높은 전투의지와 부대의 응집력을 발휘했던 결과였다. 포천에서 육사로 철수한 생도들은 27일 태릉 일대에서 학교 내부의 92고지에서 태릉골프장, 불암산을 잇는 방어선을 편성했다. 하지만 28일 새벽 서울이 함락됐다는 소식에 한강 이남으로 삼삼오오 철수한 이들은 한강 방어선 전투에 참전하게 되었고, 이 과정 중에 또다시 수많은 희생을 냈다. 서울 사수라는 최초 목표가 이미 실패했음에도 생도들을 장교로 임관시켜 지휘자로서 임무를 수행하게 하지 않고 계속 소총수로 운용한 부분은 분명 아쉬움이 남는 대목이다. 한편, 미처 철수하지 못한 생도들은 학교 근처의 불암산으로 들어가 유격대를 조직했다. 생도 13명과 7사단 병사 7명으로 구성된 일명 ‘불암산 호랑이’는 적지에서 유격대 활동을 실시했고, 특히 인천상륙작전의 성공과 함께 곧 서울이 수복된다는 소식을 알았음에도 9월21일 납북된 주민을 구출하고자 거의 맨몸으로 전투에 뛰어들어 결국 모두 전사하고 말았다. 6·25전쟁 기간 동안, 생도 1, 2기 539명 중 절반에 가까운 245명이 전사했고, 이 중 150명은 생도 신분이었다. 이러한 사관생도들의 전투 참여는 세계 전쟁사에서도 매우 이례적인 사례이다. 호국보훈의 달 6월이다. 위기에 처한 국가를 구하기 위해 청운의 꿈을 펼쳐 보지도 못한 채 목숨을 바친 어린 생도들의 희생과 헌신을 한번씩 기억해보면 어떨까? 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

지난 6월18일, 미국의 외교저널인 ‘포린 어페어스(Foreign Affairs)’지에 과거 도널드 트럼프 행정부 국가안보보좌관을 지냈던 로버트 오브라이언의 “The Return of Peace through Strength” 제하의 글이 실렸다. 오브라이언은 현 트럼프 대선캠프의 주요 인사라는 점에서, 11월 대선을 앞둔 트럼프 후보의 대외정책적 시각과 공약을 읽을 수 있었다. 2016년 대선 캠페인 당시 알렉스 그레이와 피터 나바로는 “Donald Trump’s Peace Through Strength Vision for the Asia-Pacific”이라는 글을 ‘포린 폴리시’ 저널에 기고하며 당시 트럼프 후보의 대외정책 공약을 소개한 바 있는데, 이번 오브라이언 전 보좌관의 글도 이와 많은 유사점을 보인다. 다만 우려스러운 몇 가지 부분은 첫째, 트럼프 독트린이라는 것은 없으며, 그러한 교조적인 원칙에 따르기보다는 트럼프 개인의 본능과 직감 그리고 미국 우선주의에 따를 것임을 밝히고 있다. 이는 사실상 지난 트럼프 행정부에서 보여줬던 예측불가능의 외교가 이뤄질 것임을 다시 한 번 확인해 준 셈이다. 둘째, 미국의 우위는 미국 우선주의에 의해 회복될 것이라는 인식을 보여준다. 트럼프 대통령 재임 당시 끊임없이 쏟아졌던 비판 중 하나는 미국 우선주의로 인해 국제사회에서 미국이 고립될 것이라는 점이었다. 그렇기 때문에 바이든 대통령은 집권 이후 동맹관계 복원을 위해 많은 노력을 기울이기도 했다. 이는 미국이 이제까지 국제사회에서 우위를 유지해올 수 있었던 이유가 미국이 보유한 강력한 군사력과 경제력뿐만 아니라 미국이 2차대전 이후 형성해온 국제체제와 동맹 네트워크로 인한 것이기 때문이다. 그리고 그러한 체제와 네트워크 구축에 동의해준 동맹국과 파트너 국가들이 있었기에 가능했다. 즉 지금의 국제질서는 미국 혼자서 이뤄온 것이 아니라 국제사회와의 상호작용 속에서 오랜 시간 형성되어온 것이다. 바이든 행정부의 이러한 시각은 최근 국제사회에서 벌어지고 있는 많은 일이 미국 혼자의 역량으로 해결할 수 없다는 현실적인 판단도 반영했을 것이다. ‘규칙기반질서’ 역시 와해되고 있고, 이를 대체하고자 하는 중국 주도의 질서 그리고 다극화된 국제구조도 형성되고 있기 때문이다. 바이든 행정부는 이러한 인식하에 동맹체제의 복원과 국제질서의 회복을 시도하고 있으나, 오브라이언은 중국과 이란 등 주요 적대국에 대한 대응전략을 중심으로 이들을 ‘이기기 위한’ 근시안적인 대외정책만을 논의하고 있다. 바이든 행정부의 시각은 좀 더 거시적이다. 현상변경 국가의 부상으로 인한 국제구조의 다극화, 그로 인한 질서의 변화 그리고 초국가적 위협인 기후변화, 신흥기술인 인공지능(AI)이 가져올 불확실성의 미래 등 좀 더 복합적이고 초국가적인 그리고 장기적인 위협도 중요하게 고려하고 있다. 마지막으로 민주주의에 대한 상이한 인식을 보여준다. 일반적으로 극우 포퓰리스트 지도자라고 분류되는 오르반 빅토르 헝가리 총리 그리고 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리를 “국민의 의사를 반영하고자 애쓰는 보수 지도자”라고 오브라이언은 칭송하고 있다. 최근 유럽에서는 극우정당 및 지도자가 부활하고 있다. 이러한 인식을 보이는 트럼프 전 대통령의 재선은 미국 내 극단주의 세력에게도 잘못된 신호를 줄 수 있을 것이다. 미국은 이미 2021년 1월 의회 난입 사건을 겪었다. 요컨대 2024년 11월 미국 대통령 선거에서 어느 후보가 당선이 되든, 미국이 처한 국내외 환경은 녹록지 않다. 우선 미국의 조약기반 동맹국이 아닌 우크라이나·이스라엘·대만이 처한 상황에 대해 직접적으로 연루되지 않고자 할 것이나, 각각의 상황에 대해 미국의 결의를 보여주지 않는 한 미국과 현 국제질서에 대한 동맹국들의 신뢰도는 약화되고, 중국, 러시아, 북한, 이란은 더욱 대담해질 것이다. 국내적으로도 민주주의의 회복이 더디다. 양극화된 정치구조 속에서 정부에 대한 신뢰도는 추락 중이며 모든 것을 정파적으로 인식하는 유권자들이 늘어나고 있다. 트럼프를 지지하는 소위 MAGA(Make America Great Again) 집단의 내셔널리즘은 대외정책으로도 전이되어 미국 우선주의를 더욱 공고화할 것이다. 오브라이언의 글은 11월 이후 국제사회가 마주할 혼돈을 예고하고 있다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

10년 혹은 20년 뒤의 교실에서도 활용될 수 있는 최고의 교수법은 무엇일까? 교육계에는 그동안 다양한 교수학습법들이 나타났다가 사라지곤 했다. 큰 흐름 몇 가지만 살펴보면, 해방 직후 시작된 아동 중심 교육사상을 바탕으로 한 새교육 운동, 프로그램 학습과 팀티칭 기법을 도입한 1970년대의 완전학습법, 1990년대의 열린교육, 2000년대의 정보통신기술(ICT) 활용 교육, 이어지는 학생 주도 활동 중심 수업 등을 들 수 있다. 거꾸로학습(flipped learning)과 하브루타 교수법에 이어 최근에는 IB 교육이 새로운 대안이라고 소개되고 있다. 지금까지의 흐름을 살펴보면 새롭게 등장하는 다양한 교수학습 사조나 특정 교수법은 시간이 흐르면 대부분 세력이 약해지고, 완전학습이나 열린교육처럼 흔적만 남기고 잊혔다. 열린교육 열풍이 우리나라 초중등학교를 뒤덮던 시절, 전국에 강연을 다니면서 열린교육은 5년 안에 막을 내리게 될 것이니 교실 벽을 허무는 무모한 짓은 하지 말라는 이야기를 했던 기억이 생생하다. 학생주도의 활동 중심 수업을 강조하던 시기에는 교사가 직접 가르쳐서는 안 된다고 교육청이 강조하였다. 교사가 주도하며 직접 가르치는 것은 주입식이라고 매도되기도 했다. 이 시기의 교사들은 자기가 해오던 것을 접고 프로젝트형, 활동 중심형 수업을 해보려고 노력했다. 커다란 태풍 앞에서 바다가 요동치는 것 같지만 해류는 도도한 흐름을 이어간다. 마찬가지로 대부분의 교사는 새로운 교수학습법을 받아들이면서도, 교실 안에서는 자신들에게 적합한 교수법을 이어왔다. 학생들과 눈을 마주치며 어려운 개념에 대한 설명, 문답, 토의, 발표 등으로 구성된 교사 주도 강의법도 그중 하나다. 엉뚱하게 들리겠지만 지난 30여년간의 연구와 경험에 비춰보면 만능 무기인 양 제공되는 새로운 교수법에 휘둘리지 않고, 교수학습의 본질에 대한 소신을 바탕으로 제 역할을 묵묵히 수행해온 교수자들의 노력 덕에 우리 교육이 제 역할을 다할 수 있었다. 주입식이라고 매도되어온 한국의 교육을 받은 인재들이 세계 경제 10위권의 위업을 이룩했으며, 2021년 글로벌 혁신 지수(GII)에서는 세계 5위를 만들어 냈다. 그렇다고 과거 교수법이 현재와 미래에도 그대로 유지되어야 한다는 의미는 아니다. 이제 AI와 디지털교과서가 등장했으니 교수학습법은 완전히 바뀌어야 할까? 과연 미래 시대에 적합한 ‘최고의 교수법’은 무엇일까? 2010년에 출판한 책에서 “최고의 교수법이란 어떤 특정 기법이 아니라 가르침의 본질에 대한 끝없는 성찰, 자신에 적합한 교수법을 찾아 쉼 없이 노력하는 자세와 열정 그 자체”라고 정의했다. 다양한 교수학습법은 각각 강점과 한계를 지닌 관점이나 기법일 뿐이다. 어떤 교수학습법이 적합한지는 상황에 따라 달라진다. 상황 요인은 교육내용과 목적, 교사특성과 역량, 학생특성과 수준 그리고 환경특성 등의 네 가지로 나눌 수 있다. 다양한 연장을 가지고 있어야 필요한 작업을 효과적으로 할 수 있듯이, 교사들이 다양한 교수학습법을 익히고 사용할 수 있어야 상황에 적합한 교수학습법을 구사할 수 있을 것이다. 최근에 ‘생성 AI 시대 최고의 교수법’이라는 책을 펴냈다. 만일 완전히 인간을 대체할 수 있는 기계교사가 만들어지고, 가상현실 속에 직접 모여 학습할 수 있는 메타버스가 상용화된다면, 학교의 모습과 인간 교사의 역할은 상당히 바뀔 것이다. 하지만 우리가 원하는 지식, 기능, 태도, 가치관 등을 뇌에 직접 입력할 수 없다면 교수학습의 본질은 유지될 것이다. 그 본질이란 교사가 학생들과 교감하면서 무기력한 학생들에게 학습 의욕을 북돋아 주고, 매일 배워야 할 내용을 즐겁게 배울 수 있도록 유도하며 함께 성장해가는 것을 의미한다. 다만, 교사들이 AI를 능숙하게 다룰 줄 알면 더 적은 노력과 시간을 투자해 지금보다 나은 교수학습활동을 할 수 있을 것이다. 그리되면 미래 학교는 지금보다 인간적인 소통이 더욱 활발하게 이뤄지는 행복한 배움터가 될 수 있을 것이다. 박남기 광주교대 교수

중국 전한 시대로부터 이어져 오는 ‘새옹지마(塞翁之馬)’라는 고사성어가 있다. 직역하면 ‘변방 노인의 말(馬)’이다. 한나라 때 한 노인이 말을 키웠는데 집을 나가 버리는 일이 생겼다. 이웃 주민들이 위로의 말을 전하자 노인은 “이 일이 복이 될지 누가 압니까?”라며 느긋해 했다. 얼마 후 그 말이 암말 한 필을 동반해서 집으로 돌아왔다. 그러자 이웃들은 축하 인사를 전했다. 그때 노인은 “이게 화가 될지 누가 아느냐?”라고 기쁜 내색을 하지 않았다. 그 후 노인의 아들이 말을 타다가 낙마해 다리가 부러지는 사고를 당했다. 마을 사람들이 다시 위로의 말을 전하자 그 노인은 또 “이게 복이 될지도 모르는 일”이라며 의연한 모습을 보였다. 그 후 전쟁이 일어나 젊은이들이 모두 전쟁터로 나가야 했다. 그러나 노인의 아들은 다리가 부러진 까닭에 목숨을 지킬 수 있었다는 내용이다. 즉 인생의 행복과 불행은 변수가 많으므로 예측하거나 단정하기가 어렵다는 뜻이다. 메이저리그에서 한국프로야구(KBO) 리그로 복귀한 한화 류현진(37)이 시즌 초반 부진에서 벗어나 진가를 드러내고 있다. 류현진은 18일 청주구장에서 벌어진 키움 히어로즈와의 경기에서 8이닝 무실점으로 호투해 시즌 5승(4패)째를 기록했다. 류현진은 지난 4월5일 열린 키움전에서 4.1이닝 동안 9실점하며 패전을 기록하면서 ‘나이는 못 속인다’는 이야기까지 들어야 했다. 완벽한 복수전에 성공한 류현진은 시즌 전 세운 150탈삼진, 10승 고지 달성이 어렵지 않음을 입증했다. 이날 TV중계 화면에는 그의 부인 배지현씨가 계속 비쳤다. 배지현씨는 남편의 호투가 이어질 때마다 환한 웃음과 박수를 보내며 기뻐했다. 나는 류현진의 프로 데뷔 당시 프로야구 담당 기자를 했고, 수차례 그를 만나 인터뷰를 했던 즐거운 경험이 있다. 또 부인과는 한 직장에서 근무를 했던 인연까지 있다. 배지현씨는 결혼 전 SBS스포츠의 아나운서였다. 173cm의 큰 키와 미모를 자랑하는 그는 SBS가 주최하는 슈퍼모델 출신으로 당시 ‘야구여신’을 꿈꾸던 신인 스포츠 캐스터였다. 당시 사내 분위기는 배지현씨가 조만간 스포츠 아나운서로 성공할 것이라는 예상이었다. 그의 운명은 1세대 야구여신으로 불렸던 김민아(현 스포티브이) 아나운서가 2014년 MBC에서 SBS로 적을 옮기면서 바뀌게 된다. 간판 여신을 놓친 MBC는 배지현 아나운서를 영입하는 맞대응을 한 것이다. 그리고 박찬호가 메이저리그에서 활약할 당시 재미를 봤던 MBC는 류현진의 LA 다저스 입단을 예상하고, 또 한 번 메이저리그 중계 계약을 했다. 이후 배지현 아나운서는 자연스럽게 메이저리거 류현진을 인터뷰하면서 사이가 가까워져 결혼으로까지 이어졌다. 공교롭게도 2022년 SBS를 떠난 김민아 아나운서는 류현진이 한국 무대로 복귀한 최근 스포티브이에서 다시 야구 프로그램의 마이크를 잡았다. 배지현씨의 복귀도 임박한 것일까? 배지현씨는 류현진과의 사이에서 1남1녀를 뒀다. 동갑내기 류현진·배지현 커플을 보면서 드는 생각. 인생지사 새옹지마다. 성백유 언론중재위원

지금 우리 사회의 동물권에 대한 ‘인식’은 어디쯤 와 있을까? 어떤 판사는 반려동물이 죽어 손해배상을 청구하는 소송에서, 죽은 동물에게 왜 ‘폐사했다’고 하지 않고 ‘사망했다’고 표현하냐며 나무랐다. 또 어떤 이들은 동물을 위해 소요되는 비용(예: 길고양이와의 공생을 위한 중성화 사업 비용, 유기동물 안락사를 위한 마취제 비용, 축산업에 이용되는 동물의 복지 개선 비용 등)이 아깝다고도 한다. 반면, 일정한 경우엔 동물에게도 법적 권리를 부여하자는 주장, 동물도 목숨을 지닌 개별 개체라는 것을 존중하여 동물에게도 ‘마리’가 아닌 ‘명’을 붙여 부르자는 의견 또한 우리 사회에 존재한다. 상반된 여러 인식이 존재하는 상황에서, 사람들은 동물과 그 권리에 대해 어느 정도로 받아들이고 있는 것일까? 다수의 사람은 동물이 물건이 아니고, 생명체로서 존중 내지 보호받아야 한다는 사실에 대해서는 공감할 것으로 생각한다. 다만 강연에서도 들었던 질문처럼, 어느 동물까지 그리고 동물이 어디까지 법적 보호를 받아야 하는지에 대해서는 갑론을박이 있을 수 있다. 왜 소, 돼지, 닭은 먹으면서 개를 먹는 것은 금지되어야 하는지, 벌레의 권리 또한 존중되어야 하는 것은 아닌지, 동물이 고통받지 않으면 족한 것인지 아니면 개별 동물의 습성, 특성에 따라 살아갈 수 있도록 보장해주어야 하는지? 이에 대한 답은 그 시대 그 사회의 인식에 따라 달라질 수 있다. 구성원들의 인식이 변화하고 요구가 높아진다면, 현재 다방면으로 행해지는 인간의 동물권에 대한 침해도 줄일 수 있다는 뜻이다. 우리가 동물의 권리를 좀 더 고려하고 존중하기로 약속한다면, 앞으로 동물을 덜 이용하기로, 최소한 살아있는 동안이라도 그 동물의 삶의 질을 보장하기로 합의한다면 얼마든지 법과 제도도 변화할 수 있고, 인간과 동물 나아가 모든 생물이 살기 좋은 사회로 나아갈 수 있다. 그 시작으로, 동물의 권리에 대한 논의가 곳곳에서 더 많아지길 바란다. 박주연 변호사

지금 이 순간에도 팔레스타인 가자지구에서는 전쟁이 계속되고 있다. 그러나 장기화되는 우크라이나 전쟁도 팔레스타인 전쟁도 당사국이 아닌 나라에서는 강 건너 불 보듯 조금씩 잊혀간다. 237만명의 팔레스타인 주민이 살고 있던 가자지구는 폭격으로 도시 전체가 초토화되었고, 양쪽의 사상자들도 연일 늘어나는 상황이다. 이스라엘군은 전사자 수가 300명을 넘어섰다고 발표했지만, 이스라엘의 폭격과 지상공격으로 목숨을 잃은 팔레스타인 민간인은 3만7000명이 훨씬 넘는다. 난민수용소가 폭격을 당하고 학교가 문을 닫아서 팔레스타인 아이들은 교육도 받지 못한 채 심각한 고통과 트라우마를 겪고 있다. 팔레스타인 여성작가의 소설 ‘사소한 일’은 죽음의 위험이 일상화된 팔레스타인의 현실과 사회적 약자들이 지닐 수밖에 없는 공포가 예나 지금이나 달라지지 않았음을 생생하게 보여준다. 소설은 2000년대 웨스트뱅크의 팔레스타인 A구역에 살고 있는 한 여성이 과거에 한 사건이 일어났던 역사적 현장을 찾아나서며 은폐된 진실을 대면하는 과정을 담고 있다. 그 사건은 1948년 ‘나크바(재앙)’라고 부르는 이스라엘의 침략이 있은 지 1년 후인 1949년 8월9일부터 13일까지 일어났다. 1부와 2부는 과거와 현재를 데칼코마니처럼 펼쳐 보여준다. 1부가 사건 당시 이스라엘 점령군 소대장을 중심으로 가해자의 관점에서 그려진다면, 2부는 2000년대 팔레스타인 여성을 화자로 삼아 나크바를 경험하지 않은 젊은 세대 역시 여전히 금기와 폭력의 위험에 처해 있음을 전달한다. 화자가 위험을 무릅쓰고 길을 떠난 것은 25년 전 이스라엘군이 한 소녀를 강간하고 살해한 사건이 자신의 생일과 같은 날짜에 이루어졌다는, 아주 우연하고 사소한 사실 때문이었다. 이 장편의 영어제목은 ‘Minor Detail’이고, 본문에도 ‘사소한’이라는 형용사가 자주 등장한다. 작가는 ‘사소한’이라는 단어를 부각함으로써 거대한 이념이나 정치적 명분이 아니라 먼지처럼 사소한 일상 속에 편재한 폭력과 불안을 드러낸다. 소설 전체를 불길하게 뒤덮고 있는 모래와 먼지, 총성과 포화, 검문소와 장벽, 개 짖는 소리와 휘발유 냄새 등의 감각지표들은 강렬한 이미지로 과거와 현재를 연결해낸다. 사건 현장에서 군인들에게 오인된 행동으로 인해 영문도 모른 채 총을 맞게 되는 결말에 이르면 1부의 ‘소녀’와 2부의 ‘나’는 고스란히 겹쳐진다. 민족적, 인종적, 젠더적 약자로서 ‘팔레스타인 여성’이 겪어야 했던 고통이 ‘사소한 일’이라는 반어로 표현된 것이다. 하지만 전쟁에 희생된 누구의 죽음도 결코 ‘사소한 일’이라고 말할 수 없다. 지난가을 DMZ평화문학축전에서 아다니아 쉬블리의 강연을 들었다. 아다니아의 발표문 ‘다시, 쓰기 위하여’는 2014년 7월 라말라에서의 기억과 12월 베를린에서의 기억을 교차하면서 생존의 불안과 글쓰기의 고통을 들려준다. 이 글에도 서로 다른 시간과 공간이 병치되면서, 갑작스러운 폭격 경고에 아이들을 데리고 서둘러 집을 떠나는 엄마와, 객차에서 아이에게 빵조각을 먹이는 가난한 엄마가 등장한다. ‘모성’이라는 말만으로는 부족한 어떤 절박함이나 두려움, 분노 같은 감정이 느껴지는 장면이다. 하지만 이스라엘 방위군의 계획된 공격에 아무런 이의를 제기하지 못한 채 “눈은 그들이 보는 것에 의해 포로가 되고, 몸은 국경을 넘을 수 없는 경계가 되며, 혀는 말문이 막히게” 된다. 아다니아 쉬블리는 “이 비참함의 진부함 앞에서, 글쓰기의 소명은, 다시 한번, 가로등을 켜는 사람의 것과 같다”고 썼다. 부단히 넘어지고 일어서는 과정의 반복 속에서 ‘다시 한번’이라는 부사어에 깃든 절망과 희망, 불가능성과 가능성을 떠올려본다. 고국 팔레스타인을 떠나 베를린에 살면서 작가는 글 쓰는 행위를 둘러싼 고립과 괴리를 수없이 느꼈을 것이다. 그러나 아다니아의 이러한 위치성이 팔레스타인의 현실에 대한 객관적 거리를 확보함으로써 피해자 서사를 넘어설 수 있게 하는 지점이 아닐까 여겨지기도 한다. 그녀는 지금도 지구촌 어디에선가 “다시 한번, 가로등을 켜는 마음으로” 펜을 들었을 것이다. 나희덕 시인·서울과학기술대 교수

나는 어린 시절 프랑스 문화에 대한 동경과 선망을 가지고 있었던 것 같다. 특히 프랑스 영화를 보며 형성된 ‘문화와 예술의 나라’, ‘자유와 평등의 나라’, ‘비억압적이고 합리적이며 철학적인 교육을 시키는 나라’, ‘참여하는 지식인의 나라’라는 것이 당시의 우리나라와는 사뭇 다른 선진적인 나라 프랑스에 대한 나의 이미지였다. K컬처를 좋아하는 많은 사람 역시 어린 시절의 나와 비슷하게 한국이라는 나라에 대해 어떤 긍정적인 이미지를 형성하고 있을 것이다. 마치 베네딕트 앤더슨의 ‘상상된 공동체’ 개념에서 ‘구성원들을 직접 확인할 수는 없지만 상상을 통해 존재를 확인할 수 있다는 의미’처럼 K컬처 역시 그것을 이루는 모든 분야와 특성을 구체적으로 직접 확인할 수는 없다. 그렇지만 ‘한국성’이라는 모호한 기준과 다양하게 관계 맺는 구성요소들로 이루어진 한국에 대한 멋진 이미지가 형성되는 중이리라. 그리고 이러한 이미지는 국가 브랜드를 상승시켜 외국인의 투자 및 외국 관광객 유치, 수출품의 가치 제고, 정치적 동맹 형성 등 국가의 전반적인 활동에 커다란 영향을 미치고 있어 중요한 자산이다. 그런데 이러한 한국의 국가 브랜드를 깎아내리는 사건들이 자꾸 벌어지고 있어서 안타깝다. 정부가 발표한 전력수급계획에서 2030년의 재생에너지 목표가 경제협력개발기구(OECD) 37개국 중 최저라거나, 한국은 OECD 국가 중 차별금지법을 도입하지 않은 몇 안 되는 국가 중 하나라거나, 여성의 교육 수준, 관리직 및 기업 임원 비율, 출산 휴가 정책을 평가하는 유리천장지수에서 한국은 OECD 국가 중 최하위라거나, 한국의 언론자유지수가 62위로 1년 새 15단계나 하락했다는 소식 등을 들을 때면, 과연 국가 브랜드 이미지가 유지될지 걱정된다. 프랑스에 대한 나의 환상은 사실 오랫동안 유지되지 못했다. 프랑스 경찰들이 독립을 요구하던 알제리인 다수를 학살한 파리 대학살 사건에 대해 아직도 프랑스 정부가 국가 차원의 공식 사과와 배상문제를 언급조차 하고 있지 않다는 것을 알게 된 것이 결정적이었다. 내가 상상하고 있던 합리적이고 멋진 프랑스라는 나라가 공식 사과조차 하지 않았다는 것은 나에게 충격이었다. 그동안 가지고 있던 좋은 이미지는 와장창 깨져 버렸다. 그저 드라마와 K팝이 만들어내는 이미지만으로는 충분하지 않다. 우리 문화의 영향력이 제대로 오래 유지되길 바란다면 그 이미지에 걸맞은 보다 합리적이고 보다 평등한 사회가 되도록 노력해야 할 것이다. 이지영 한국외대 교수

지난 5월25일에 열린 한국영화학회와 6월15일에 열린 한국소통학회의 봄철 학술대회에서는 인공지능(AI)에 관한 연구발표가 흥미로웠다. 이 두 학회 이외에도 커뮤니케이션과 미디어를 연구하는 다른 학회에서도 지난 몇 년간 주요한 연구주제는 넷플릭스를 위시한 온라인동영상서비스(OTT)의 부상, 비대면과 뉴노멀 상황이 낳은 메타버스였다가, 최근에는 AI와 미디어가 주요한 화두로 부상했다. 영화학회에서 정석현 필름에이아이 대표이사는 AI와 확장 현실, 로보틱스 등이 영화의 기획, 제작, 상영 및 유통에 어떤 영향을 끼칠 것인가에 관해 개략적인 발표를 했고, 앞으로 이에 정부와 업계, 학계가 연구와 교육, 훈련에 더 신경 쓰기를 제안했다. 그리고 소통학회에서는 여러 연구자가 AI의 도입을 둘러싼 제도, 법, 정책 측면에서 접근한 학술적 발표가 나왔다. 이미 AI를 활용한 영화, 음악, 문학 창작물이 등장해서 관련된 경선 분야에서 수상작이 나왔다는 뉴스도 있고, AI의 도입에 대해 미국의 작가 노조는 반대의 목소리를 내고 있다. 요컨대 AI를 창작의 보조 수단으로 활용하는 것은 효율성을 높이고 창작 시간을 단축하리라는 긍정적인 기대도 있지만, 자칫 AI가 창작 노동을 대체하면 창작자의 저작권과 창작 노동자의 고용기회를 빼앗을지도 모른다는 부정적인 우려도 있다. 예전에도 기술의 도입은 항상 효율성을 증대한다는 낙관론과 관련 분야 종사자들의 직업이 사라질 것이라는 비관론이 있었다. 그리고 새로운 기술을 받아들이고 환경에 적응한 사람이 살아남아서 새로운 작품을 선보였고, 그러지 못한 사람은 업계에서 밀려났다. 지난 6월5일에는 AI를 소재로 한 한국 영화 ‘원더랜드’가 개봉했다. ‘원더랜드’는 2013년에 나온 미국 영화 ‘그녀(Her)’와 여러모로 비교할 만한 지점이 많다. ‘그녀’는 고독한 남자 테오도르가 AI 사만다와 교류하는 이야기이다. 인간과 AI의 관계를 남성과 여성의 관계로 치환한 이 영화에서 사만다가 테오도르만 상대하는 것이 아니라 여러 사람이 사용하는 소프트웨어라는 점을 알고 테오도르는 실망한다. 그에 비해 ‘원더랜드’는 죽은 사람의 기억을 데이터로 변환해서 AI로 만들고 가족이나 친지가 화상 통화할 수 있게 만든 서비스가 등장한다. AI가 된 배우자, 연인, 엄마, 손자를 생존한 인물들이 대하는 다양한 방식의 차이를 볼 수 있다. 소중한 이가 죽었다는 사실을 알지만, 감정적으로는 받아들이기 힘든 인물들이 이 서비스를 이용한다. ‘그녀’와 ‘원더랜드’는 AI를 넘어 인공감정(Artificial Emotion)을 표현한다. 일단 영화에서는 그렇고, 그것이 실현되기에 얼마나 많은 시간이 걸릴지는 모르지만 말이다. 노광우 영화평론가

2023년, 챗GPT 열풍이 시작되자 미국 엔비디아의 실적이 폭등하기 시작했다. 엔비디아의 주가는 2023년 3월 주당 265달러에서, 2024년 3월22일 914달러로 3.45배로 폭등하였다. 너무나 당연하다. 챗GPT와 같은 매력적인 인공지능(AI)을 구동하려면 엔비디아의 반도체가 필수이기 때문이다. 그리고 엔비디아의 어마어마한 실적에 큰 수혜를 받는 한국 기업이 있다. 바로 SK하이닉스이다. SK하이닉스가 엔비디아가 원하는 HBM이라는 메모리를 생산하고 있으니 당연하다. 불황과 높은 재고로 어려운 시기를 보내던 회사가 단 1년 만에 완전히 변해버렸다. 비슷한 기간 동안 SK하이닉스 역시 주가가 1.9배로 늘었다. 하지만 HBM은 장점만 있는 것은 아니다. HBM은 메모리 칩을 수직으로 적층하여 만든다. 메모리 반도체는 데이터가 거주하는 집이라 할 수 있다. 일반 메모리가 개인주택이라면, HBM은 아파트에 가까운 물건이다. 하지만 일반 아파트와 달리 모든 세대가 1층으로 가는 직통 엘리베이터를 가진 독특한 아파트이다. 모든 세대가 전용 엘리베이터를 가지고 있다면, 모든 세대가 원할 때 즉시 1층으로 갈 수 있을 것이다. 하지만 이런 아파트를 짓는다면 누구도 분양에 참여하지 않을 것이다. 엘리베이터는 출퇴근시간에만 잠시 붐빌 뿐인데 대당 수천만원에 달하는 엘리베이터를 각 세대가 보유해야 한다니, 너무 낭비가 심하다. 이런 이유로 HBM은 2013년 업계 표준 중 하나로 등록되었음에도 크게 유행하지 못했다. 당시의 연산 반도체들은 그 정도로 빠른 메모리가 필요하지 않았다. 용량이야 다다익선이지만, 추가 성능개선을 고려해보아도 용량당 가격이 너무 높았던 것이다. 게임 분야나 거대 시뮬레이션 등 수요자가 적고 부가가치가 높지 않은 분야만이 이런 메모리를 필요로 했다. 하지만 최근 상황이 변했다. AI의 등장, 둔화된 무어의 법칙 두 가지가 합쳐져 HBM이 대유행하게 된 것이다. AI 기술이 발전하는 과정에서 챗GPT가 등장하게 되자 인공지능이 반도체들에 요구하는 바가 크게 변화하게 된다. 현재 유행하는 AI들은 2012년에 큰 성공을 거둔 뒤, 꾸준히 여러 방향으로 발전하고 있었다. 그중 챗GPT는 AI의 크기를 압도적으로 키워보자는 접근을 취하였다. 챗GPT의 원형이라 할 수 있는 GPT-3는 2012년에 출시된 AI인 이미지넷의 2900배가 넘는 크기였다. 수행하려는 프로그램이 거대해지면 메모리 용량도 커져야 할 뿐만 아니라, 속도도 빨라져야 한다. 과거에는 무어의 법칙이 문제를 해결해 주었다. 2년마다 2배씩 증가하는 밀도 덕에, 용량도 빠르게 늘었고 소자의 성능도 빠르게 증가하였다. 무어의 법칙은 개인주택의 크기도 줄여주었고, 사람들의 걸음 속도도 빠르게 해주었다. 하지만 무어의 법칙이 둔화하니 여기에 기댈 수가 없는데, 10년 만에 3000배 가까이 거대하지만, 정보기술(IT) 기업들이 회사의 운명을 걸고 반드시 구동해야만 하는 프로그램이 나타난 것이다. 덕분에 세대마다 엘리베이터가 달린 독특한 아파트가 불티나게 팔리게 된 것이다. HBM은 우리가 신기술을 어떻게 바라보고 발굴해야 하는지 많은 시사점을 준다. 신기술은 거대한 퍼즐게임과도 같은 것이다. 현재의 AI를 이루는 HBM, GPU, AI 학습 이론 등의 기술은 수십년 전부터 학계와 현장의 연구원들 헌신으로 개발되고 있었다. 이런 조각들이 한 곳에 모여서 순서에 맞게 조립되어야 우리 앞에 비로소 AI라는 거대한 신기술이 나타나는 것이다. 우리가 정말로 미래 기술을 선도하고 싶다면, 오래된 작은 기술들 역시 한 번 다시 살펴보고, 이러한 기술들이 미래 혁신 후보 기술들의 어려움을 극복하는 데 사용될 수 있을지 고민해 보는 것이 아닐까. 어쩌면 그 안에 미래 기술혁신의 힌트가 숨어있을지도 모른다. 정인성 작가

중국결혼이민여성 자조모임 계획서를 살펴보다 기가 찼다. 량피! 자조모임을 실행하는 이유가 량피에 대한 찬양 일색이었다. 량피는 여름철 보양식이고 맛이 있고 인기가 많고 등등. 담당자를 불러 단호하게 말했다. “아니 이게 요리교실 계획서예요? 자조모임 계획서예요?” 분위기 파악이 안 됐는지 지적을 하는데도 화색을 띠며 자랑이 늘어진다. 중국에선 여름에 꼭 먹는다고 얼마나 맛있는지 모른다고. 2차로 기가 찼다. 자조모임 계획서답게 자조모임에서 왜 량피를 만들려는지 쓰라고 했더니 센터장님도 먹어보면 알 거란다. 뭐 그런 만사 통과 음식이 있단 말인가. 그날 자조모임은 정말 흐드러졌다. 많은 회원이 조리실을 가득 채웠고 성가신 기색 하나 없이 재게 움직여 면을 뽑고 푸짐하게 량피를 만들었다. 직원들도 먹이고 움틈학교 아이들까지 거두어 먹였다. 며칠 후에 또 자조모임을 하겠단다. 이번엔 단오절이 다가와서 반드시 ‘쭝쯔’를 만들어야 한다나. 기세에 눌려 고분고분 수락했다. 쭝쯔는 찹쌀을 댓잎에 싸서 찌는 댓잎 주먹밥 같은 단순한 결과물인데도 서너 시간 지나도록 완성되지 않았다. 단오절마다 먹긴 했으나 최근에는 마트에서 구매하는 추세라 젊은 사람들은 만드는 게 익숙지 않았다고 했다. 아니, 자국에서도 만들어본 일이 없는 것을 타국에 나와서 굳이 만드는 이유는 뭐란 말인가? 결혼이민여성들의 국가별 자조모임엔 모국 음식 만들기가 빠지지 않는다. 더위도 번거로움도 아랑곳하지 않는다. 한국으로 갓 시집온 신참도 10년이 넘은 고참도 똑같이 환호하며 음식을 만들고 함께 먹는다. 심지어 자국에서는 그냥 사 먹던 음식까지 이제는 만들어 먹겠다고 나선다. 이유가 뭘까? 위로가 필요한 이민자의 생활에 스스로 선사하는 선물인가 보다. 한국 가족과 음식에 적응하느라 애쓰는 나에 대한 위로. 서로에 대한 공감과 격려의 잔치. 고향과 가족을 떠나 결혼 이민을 한 사람들이 할 수 있는 최적의 북돋움인 것 같다. 여기서 그치지 않는다. 자조모임을 지켜 보고 있으면 위로와 격려 그 이상의 무엇이 느껴진다. 자부심? 좀 과장하면 우월감? 자기들끼리 조리실에 모여서 식재료를 다듬고 씻고 지지고 볶는 번거로운 작업을 하는 날인데 그 어느 날보다 예쁘게 단장하고 나타난다. 외양뿐 아니다. 혼자일 때 맥을 못 추던 자부심이 함께 모이면 위력을 발휘하는지 목소리가 커지고 표정이 풍부해진다. 여름이면 가족과 어울려서 먹고 즐겼던 흐뭇한 기억, 단오절이면 들뜨던 명절 기분. 음식을 만들고 수다를 떨면서 침전물처럼 가라앉아 있던 기억을 흔들어대서 그런지 저마다 제 빛깔로 돌아오는 것 같다. 원래 이런 사람들이었는데 그리 가라앉아 있었나 싶다. 량피가 너무 맛있는 이유, 쭝쯔를 꼭 만들어야 하는 이유는 단지 미각의 욕구 때문이 아니다. 나 여기 살아있소. 나 아직 빛나고 있소. 외침이다. 정종운 서울 구로구가족센터장