미술사는 감성적 경향과 이성적 경향이 대조를 보이며 진행되어 왔다. 감성적 경향의 작품은 감정과 관련된 표현을 강조하고, 색이나 명암대비를 통해 극적이며 역동적인 분위기를 전달하려 했다. 이성적 경향의 작품은 선이나 데생을 강조하고, 조화와 균형의 형식으로 정적이며 차분한 분위기를 나타내려 했다. 대표적 예는 19세기 초 서로 대립한 낭만주의와 신고전주의였다. 1789년 프랑스 대혁명 후 유럽 사회는 근대시민사회로 향한 변화의 소용돌이 속에 있었다. 이런 배경에서 낭만주의는 격동하는 현실에 대한 감정을 솔직하게 표현하려 했고, 색과 불규칙적인 형태로 긴장감 있는 화면 구성을 이루려 했다. 대표적 화가는 외젠 들라크루아였다. 이에 반해 신고전주의는 혁명 이후의 혼란을 예술을 통해서 정화시키려 했고, 선과 데생을 강조한 절제와 균형의 형식을 선보였다. 자크 루이 다비드가 개척자였다. 다비드의 제자였던 장 오귀스트 도미니크 앵그르도 선과 데생을 강조했고, 절제된 형식을 중시했다. 그림 소장자였던 발팽송의 이름을 딴 ‘발팽송의 목욕녀’에서 그런 특징이 보인다. 간결한 선과 면의 단순한 형태로 여인의 뒷모습을 압축해서 나타냈다. 한쪽으로 가지런히 젖힌 커튼 아래 틈 사이로 목욕물이 흘러나오는 걸 보니 이제 막 목욕을 하기 위해 옷을 벗은 모습 같다. 목욕물 소리 외에는 어떤 소리도 없는 평온한 장면이어서인지 바라보는 것만으로도 차분해지는 신고전주의 작품이다. 앵그르는 다비드와 달리 시대의 감성적 분위기도 나타내려 했다. 다비드의 강하고 견고한 느낌의 선과 달리 우아한 느낌의 부드러운 곡선을 사용해서 관능적인 육체를 표현한 점을 들 수 있다. 가파르게 처진 어깨선이나 두꺼운 허리와 엉덩이 사이의 관계도 해부학적 정확성에서 벗어나 있다. 머리에 쓴 터번의 문양과 색상은 낭만주의자들이 동경한 터키나 모로코 같은 이국적인 곳에서 영향을 받았다. 이처럼 신고전주의 특징을 살리면서 시대의 낭만적 분위기도 담고 있다는 뜻에서 앵그르는 ‘차갑게 얼어붙은 낭만주의자’로 불린다. 박일호 이화여대 교수·미학

작고 소박하지만 그것이 주는 기쁨과 감동은 더없이 큰 영화들이 있다. 한국 1세대 조경가이자 여성 1호 국토개발기술사인 정영선에 관한 다큐멘터리 ‘땅에 쓰는 시’가 그런 경우이다. 이 영화를 보며 느낀 나의 희열을 생각해보면 그것은 결국 내 안에 결핍된 것, 그렇기에 간절히 열망하는 어떤 것을 이 영화가 채워주고 있기 때문이다. 오랜 기간 자연의 일부였던 인간은 근대 이후 산업화된 도시의 거주자가 되면서 자연에서 분리되었다. 우리를 둘러싼 자연의 녹음은 회색의 아스팔트와 시멘트로 뒤덮였고 태양의 움직임을 따르던 인간의 생체 리듬은 인위적인 근대적 시간 구분에 좌우되기 시작했다. 그러나 30만년 이상 지속되어 인간의 DNA에 각인된 생체 리듬이 기껏해야 200∼300년 사이에 일어난 물리적 변화에 쉽게 적응할 수 있을까? 당연히 현대인은 아프다. 이런저런 신경증적 질병의 징후에 시달린다. 조경이란 현대사회가 제거한 자연을 도시 속에 다시 살려내는 인위적 작업이라고도 할 수 있다. 극단적으로 표현하면 도심의 공원이나 정원은 생명력이 부재한 무미건조한 ‘자연’일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 그 인위적인 것조차 우리를 치유하는 힘이 있고 어떻게든 우리는 그 인공화된 ‘자연’이라도 곁에 두고자 한다. 정영선의 작업은 1970년대 국토 개발과 함께 전격 도입된 한국 조경사와 궤를 같이한다. 한국 조경의 역사가 정영선의 손에서 큰 틀을 잡았다는 것은 우리에게는 정말 다행스러운 일이 아닐 수 없다. 그에게 조경은 땅의 기억과 역사를 기념하는 장소를 만드는 일이었고 자연이 지닌 본래의 아름다움을 살려 조화로운 삶을 꿈꾸는 작업이기 때문이다. 국가적 대형 프로젝트부터 개인의 정원까지 방대한 영역을 망라하는 작업 속에서 그는 일관되게 사람과 경관, 건축과 도시, 대지를 연결하는 작업을 추구했다. 그는 조경사를 ‘연결사’라 칭한다. 할아버지 과수원의 바위틈에 핀 백합을 보며 시인의 감성을 키웠던 소녀는 대한민국의 땅에 시를 쓰고 싶어 했고 그러한 감성으로 우리 땅이 가진 본래의 아름다움을 회복하려 했다. 영화에는 그녀의 손길이 닿은 수많은 공공 프로젝트와 민간 프로젝트가 등장한다. 우리에게 매우 친숙하지만 이름을 몰랐던 그 많은 야생화도 자신의 이름을 갖고 등장한다. 영화는 봄, 여름, 가을, 겨울을 지나 다시 봄을 맞이하는 계절감각으로 서사를 끌어간다. 정영선은 회복된 자연 속에서 우리에게 기쁨과 위안, 휴식, 치유의 힘을 주고 싶어 한다. 우리의 감각은 이 원로 조경가의 오랜 노력에 감응한다. 영화가 보여주는 ‘자연’을 보는 것만으로도 힐링이 된다. 그러나 영화를 보았다면 이제 밖으로 나가 그녀가 빚어낸 샛강 생태공원, 선유도 공원의 숨결을 직접 느껴보는 것은 어떨까? 그것은 더 큰 기쁨을 줄 것이다. 맹수진 영화평론가

2023년 4월20일, 스페이스X의 스타십이 미국 텍사스주 남부 보카치카 해변의 스타베이스에서 발사되어 첫 비행시험을 한 이후 지난 6월6일 밤 9시48분(한국시간) 네 번째 비행시험에서는 괄목할 만한 성공을 이루었다. 스타십은 2단 로켓으로 구성되어 있다. 1단 부스터 로켓은 ‘슈퍼헤비’ 로켓으로 직경 9m, 길이 71m, 무게가 3600톤의 초대형 로켓인데 추력 230톤f의 랩터엔진 33개로 7590톤f의 추력을 발생한다. 1단 로켓은 161초 동안 2단 로켓인 스타십을 73km까지 올리고 분리되어 지구로 되돌아와 재사용할 수 있도록 설계되었다. 2단 로켓은 스타십(Starship)으로 직경은 9m, 길이는 50m, 빈무게 120톤, 발사무게 1200톤이다. 지구궤도에 무게 150톤의 위성을 올리는 것을 목표로 하고 있으며, 우주왕복선처럼 지구로 되돌아와 재사용할 수 있게 설계되었다. 1단 로켓과 2단 우주선을 합한 전체 길이는 121m, 이륙 무게는 4800톤으로 인류가 지금까지 개발한 우주발사체 중에서 가장 큰 것이다. 그동안 스타십의 비행시험을 보면, 첫 발사에서는 이륙에 성공한 정도였다. 작년 11월의 두 번째 발사에서는 1단과 2단의 단분리에 성공하였다. 지난 3월의 세 번째 발사시험에서는 1단과 2단 우주선의 분리에 성공하고, 1단 로켓은 멕시코만에 낙하했다. 2단 스타십 우주선은 지구궤도 진입에 성공했지만 대기권에 재돌입 중 통신이 끊어졌다. 이번의 4차 비행시험에서는 이륙 후 2분54초에 73km 상공에서 2단 스타십 우주선과 분리를 하였다. 1단 부스터 로켓인 슈퍼헤비는 2단 스타십과 분리 후 1분50초 동안 관성으로 108km까지 상승한 후 내려오면서 1km 상공에서 엔진 12개를 역분사하여 낙하속도를 줄이고, 마지막으로 엔진 3개만 분사하여 시속 9km의 속력으로 발사대를 떠난 지 7분31초, 멕시코만의 바다 위에 연착륙하는 데 성공하였다. 한편 스타십은 1단 슈퍼헤비 부스터와 분리 직전인 2분53초, 72km 상공에서 엔진을 점화한 후 속력을 계속 높여서 발사한 지 8분37초 만에 시속 2만6496km(초속 7.36km)의 속력으로 151km의 지구궤도에 진입하였다. 그리고 39분간 지구궤도를 비행한 후인 발사 47분44초에는 84km 상공의 대기권에 진입 후 계속 하강하여 발사 1시간6분10초에 3개의 엔진을 역추진하여 낙하속도를 시속 9km로 줄이며 인도양에 착수하였다. 물론 56km 상공부터는 스타십의 작은 날개에 붙인 내열 타일이 녹아서 떨어져 내리긴 했지만, 고열을 견디며 바다에 착륙하는 데 성공하였다. 다음 5차 시험발사에서는 부스터 로켓인 슈퍼헤비와 스타십이 모두 바다가 아닌 육지의 발사장에 재사용을 위한 연착륙 시험을 실시할 것으로 예상된다. 앞으로 1, 2회 더 발사해서 문제점이 해결되면 올해 안으로 지구궤도에 위성을 발사하는 상업용 발사를 시작할 것으로 예상된다. 스타십은 전체 높이가 121m로 지금까지 가장 큰 달 로켓인 새턴-5보다 10m 더 높고, 이륙할 때 무게도 1859톤 더 무겁고, 추력은 4140톤f 더 커서 지구궤도에 150톤의 우주선을 올릴 수 있는 성능이며 완벽하게 재사용이 가능한 첫 우주발사체이다. 일론 머스크는 개인 재산 1000여억원을 투자해 스페이스X를 창업, 발사비용이 저렴한 재사용 우주발사체를 개발하여 현재 세계 상업위성 발사 시장을 휩쓸고 있으며, 달이나 화성의 유인 탐사 등 미래 우주 시장을 겨냥하여 발 빠르게 차세대 우주발사체인 스타십을 선제적으로 개발하는 것이다. NASA(미국 항공우주국)로서는 산업체가 독자적으로 개발하는 성능과 안전성이 입증된 스타십 우주선을 달이나 화성 유인 탐사에 이용하지 않을 이유가 없다. 이렇게 머스크의 스페이스X가 도전적으로 앞서 나가니 다른 우주 산업체와는 갈수록 차이가 크게 벌어질 수밖에 없다. 스페이스X는 아직 주식을 상장하지 않았다. 스타십의 개발에 성공한 직후 몸값을 최고로 높인 뒤 상장하려고 준비할 것이다. 스페이스X 연구원들의 봉급은 다른 관련 회사에 비하여 적지만 대신 주식을 주었다. 스타십의 개발에 성공하고 주식을 상장하면 주식값도 엄청나게 올라갈 것이니 모든 연구원이 성공을 위하여 혼신의 노력을 할 수밖에 없는 구조이다. 1단 슈퍼헤비 로켓과 2단 스타십이 착수에 성공할 때마다 광신도처럼 열광적으로 환호하던 스페이스X 연구원들의 모습을 이해할 수 있을 것 같다. 채연석 전 항공우주연구원장

사람들이 누군가와 친해지고자 할 때 가장 자주 선택하는 방법은 식사를 같이하는 것이다. 식사를 같이하면 서로의 취향, 경험, 계획 등에 대해 자세히 알게 되고 그 결과 친근감이 생기기 때문이다. 이는 전 세계의 보편적인 문화일 것이다. 그런데 이렇게 식사를 같이 할 때 꼭 고려해야 하는 것이 있다. 그것은 국적, 종교, 건강, 습관 등으로 사람들이 선호하는 음식, 꺼리는 음식이 다를 수 있다는 것이다. 이런 사실을 무시하면 그 사람과 아무리 식사를 자주 해도 진정으로 친해지기는 어렵다. 나는 현재 대학교에서 외국 학생들을 가르치고 있다. 학생 중에는 한국에 온 지 얼마 되지 않은 교환학생도 있고, 온 지 몇 년이 된 학생도 있다. 지난 학기에 이들과 대화해 볼 기회가 있었다. 이 자리에서 나는 한국에서 지내는 동안 한국 친구를 많이 사귀었는지를 물어보았다. 그런데 학생 중 한국 친구를 많이 사귀지 못한 학생들이 의외로 많았다. 그 이유를 물어보니 대부분 “내가 종교적 이유로 술과 돼지고기를 먹지 않았기 때문이었다.”라고 말했다. 회식 자리에 갔을 때, 일부 학생들은 내가 돼지고기와 술을 못 먹는 것을 몰랐고, 다른 학생들은 알고 있으면서도 그렇게 하도록 ‘강요 아닌 강요’를 하기도 했다는 것이다. 후자의 친구들은 “삼겹살 얼마나 맛있는데 그 맛을 모르고 어떻게 살아?”, “술을 먹어야 서로 속마음을 터놓고 빨리 친해질 수 있는 거야” 등으로 말했다고 했다. 이런 일이 여러 번 반복되자 한국 친구들과의 식사 자리를 피하게 되었고, 그 결과 친해질 기회가 없었다는 것이다. 얼마 전에는 내가 맡은 동아리의 회장으로 일하는 한국 학생과 면담했는데, 이 학생도 비슷한 이야기를 들려주었다. 동아리 회식을 하고 계산을 N분의 1로 하려고 했는데, 술을 안 마신 외국 학생 2명은 자기들이 술값까지 내는 것을 거부했다는 것이다. 그러자 한국 학생들은 술을 마시지 않았지만 안주와 다른 음료를 먹었으니 N분의 1로 하는 것이 옳다고 주장했다. 갑론을박 끝에 술을 안 마신 친구들에게는 술값을 받지 않기로 하면서 이 문제는 일단락되었다. 하지만 회식 분위기는 서먹서먹해졌다. 한국인 동아리 회장은 앞으로도 회식 또는 MT가 많을 텐데 이런 상황을 어떻게 생각해야 하는지 물어보았다. 나는 양쪽 입장을 다 이해하지만 술 마시지 않은 사람에게 술값을 부담시키는 것은 어려울 것 같으니, 다음에는 이런 사실을 먼저 말해주고 술과 밥을 따로 계산하는 것이 좋을 것 같다고 말했다. 이런 문제는 학교만이 아니라 회사, 지역사회 등에서도 나타날 수 있다. 한국 사람들은 “식사하셨어요?”, “밥 꼭 잘 챙겨 먹어요”라고 인사할 정도로 식사에 큰 의미를 둔다. 그러나 한국 사회에서 외국인은 점점 늘어나고 있고, 다양한 문화적 배경을 가진 사람들과 함께 어울려 살아야 한다. 따라서 서로의 다름을 인정하고 자기 문화나 취향을 강요하지 않으면 더 살기 좋은 사회가 될 수 있다고 믿는다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

우울증에 걸리면 부정적인 생각이 건강했을 때보다 더 자주, 더 강하게 떠오른다. 실패, 실수, 좌절, 절망 같은 말들에 주의력이 선택적으로 모아진다. 과거를 돌아보면 슬픈 기억만 떠오른다. 미래는 암울하게 그려진다. 긍정적인 말을 들어도 귀를 막아버린다. 속으로는 ‘나는 그런 칭찬 받을 자격이 없다’고 믿고 ‘남이 해주는 응원을 곧이곧대로 받아들이면 안 돼. 나태해지고 마음이 흐트러지고 말 거야’라고 생각하기 때문이다. 오랫동안 연습했는데 경기에서 어이없이 지고 말았을 때 어떤 특성이 이런 상황을 잘 극복하게 만든지 확인하려고 영국 의사 2명이 운동선수 149명을 대상으로 연구했다. 주변 사람들에게 울분을 터뜨리거나 자신을 가혹하게 비난하는 선수는 그렇지 않아도 실망스러운 상황에서 스스로를 더 힘들게 만들었다. 좌절에도 불구하고 현실을 수용하고 긍정적으로 재구성할 줄 아는 특성이 스트레스를 이겨낼 수 있게 하는 것으로 나타났다. 엘리너 포터가 1913년에 쓴 소설 ‘폴리아나(pollyanna)’의 주인공은 어떤상황에서도항상긍정적인면을찾으려애쓰는어린 소녀다. 폴리아나는 황량한 현실 속에서도 기쁨을 주는 무언가를 찾아내고야 마는 글래드 게임(glad game)을 하며 낙관성을 잃지 않는다. 소설이 유명해지면서 폴리아나는 낙관주의자를 일컫는 대명사가 되었다. 요즘 사회관계망서비스에서 화제가 된 ‘원영적 사고’의 원조격이라고 할 수 있겠다. 아이돌그룹 아이브의 멤버 장원영의 이름에서 따온 인터넷 유행어다. 그녀가 유명한 빵집 앞에서 오랜 시간을 줄을 서서 기다리고 있었는데 자기 차례 바로 앞에서 만들어놨던 빵이 다 팔려버렸다. 짜증날 만한 순간인데도 “내가 사려는 빵을 앞사람이 다 사 가서 너무 ‘럭키하게’ 내가 새로 갓 나온 빵을 받게 됐지 뭐예요? 역시 행운의 여신은 나의 편이야.”라고 말하며 기뻐했다. 낙관성을 키우려면 어떤 마음가짐이 필요할까? 한 번 생긴 문제를 삶 전체로 일반화시키는 것은 금물이다. 시험에서 한 번 실수했다고 ‘앞으로도 계속 나쁜 일이 일어날 거야’라고 믿으면 안 된다. 일이 잘 풀리지 않는다고 스스로에게 “나는 항상 이 모양이야”라고 말해선 안 된다. 실패는 삶의 과정에서 일어나는 일시적인 현상일 뿐이라는 사실을 잊지 않아야 한다. 좋은 일이 찾아왔을 때도 ‘그저 운이 좋았을 뿐이야’라고 치부하지 않는다. 새 직장에서 맡은 프로젝트가 성과를 거뒀을 때 ‘이건 초보자의 행운일 뿐이야. 끝까지 가지는 않을 거야’라고 생각하면 안 된다. 긍정적인 결과를 이끌어내기 위해 쏟아부은 자신의 노력을 적극적으로 인정해 줘야 한다. 낙관성을 키우려면 의식적인 노력이 필요하다. 부정적 생각이 떠오르면 빨간색 불이 들어온 신호등을 떠올리며 “그만”이라고 읊조린다. 지적 능력을 동원해서 주의력과 기억을 다른 무언가로 돌려놔야 한다. 이미 자신이 가지고 있는 소중한 것들과 일상에서 일어나는 좋은 일에 초점을 맞춘다. 작고 사소한 것에도 언제나 “감사합니다”라고 적극적으로 표현한다. 긍정적인 믿음을 규칙적으로 일깨워야 한다. 아침에 샤워를 할 때마다, 그리고 잠자기 전에 “불확실한 상황에서도 나는 최선을 다할 수 있어!”라고 자신에게 말한다. 곤경에 빠진 자신을 야단치지 않고 ‘일이 잘되던, 아니던 상관 없이 나는 소중한 존재다’라는 믿음을 떠올린다. 시간이 지나면 낙관적 확신이 자동적으로 떠오르게 될 것이다. 김병수 정신건강 전문의

최근 주택시장에 대한 전망이 혼란스럽다. 가격폭락론자로 일컬어지던 부동산시장 전문가도 주택매입 시기의 도래를 언급하는 상황이 되었다. 수도권 아파트 시세 지수가 최근 반등했다고 하지만 공동주택 실거래가지수는 2024년 1월부터 이미 상승세로 전환하였다. 다만 그 상승 폭은 크지 않다. 변동성이 큰 서울시 아파트 실거래가지수를 보더라도 최근 1월부터 4월까지 변동률의 누적치가 1.7% 상승에 불과한 수준이다. 상승장으로의 전환을 확신하기에는 부족한 수치다. 다만 5월 잠정지수의 높은 상승폭은 현 상승 추이의 강화 가능성을 높여주는 통계이다. 가격에 비하면 거래량은 최근 빠르게 늘고 있다. 부동산원에서 제공하는 전국 아파트 매매 거래량이 2024년 4월 기준으로 4만4000여 건으로 처음으로 2021년 급감하기 전 예년 수준으로 회복하였다. 서울시도 4800여 건으로 회복하였으나 2020년 전후로 발생했던 급등장에서 경험했던 1만 건 이상의 거래량 수준과는 거리가 있다. 그럼에도 불구하고 가격 상승폭보다는 거래량 증가가 시장의 국면 전환을 점치는 신호로 받아들여지고 있다. 요즘 누적된 주택공급 부족으로 인해 2~3년 뒤 주택가격 급등은 불가피한 현상이라는 강한 메시지가 여러 세미나나 언론매체에서 제시되고 있다. 사실 윤석열정부 공약이었던 250만호 + 알파(α)의 임기 내 총공급물량은 박근혜정부에서부터 시작되어 지속된 예상하지 못했던 공급확대 추이를 반영한 수치이다. 2013년 이후 장기간 지속되던 시장 침체가 회복되면서 인구축소기를 앞둔 시점 마지막 기회라고 믿었던 건설사들의 밀어내기 분양 판도가 벌어졌다. 결과로 전국적으로 연평균 50만호 이상, 정점이었던 2018년에는 60만호 이상의 주택 준공물량이 발생했다. 박근혜정부 시기 수도권에서 분양물량이 쏟아질 때 공급과잉 우려가 컸으나 몇 년 뒤 급증한 준공물량은 예상치 못했던 인구통계학적인 가구수 증가로 채워졌다. 통계청 장래가구추계(2017년 발표)에서 제시된 2015년 이후 수도권의 가구수 증가는 10만 가구 남짓에 불과했다. 그러나 2020년과 2021년의 총가구수 증가가 30만 가구를 넘어설 만큼 예상치 못한 급증세를 보였다. 그 이면에는 감소가 예상되었던 청년(20~39세) 1인 가구만 10만 가구 가까이 증가한 현상이 숨어 있다. 저리의 주택담보대출이나 전세대출과 같은 청년가구에 대한 과도한 주거지원 정책이 만들어 낸 그리 바람직하다고는 할 수 없는 1인 청년 가구 분화 현상이고, 그들의 혼인율 저하의 다른 단면이기도 하다. 문제는 2022년 인구주택총조사 결과 수도권 청년 가구수 증가가 1만 가구 남짓으로 사그라들었다는 점이다. 주민등록 총세대수도 2022년 및 2023년 모두 10만 세대를 약간 상회하는 증가로 장래가구추계 수준으로 안정화되었다. 이미 청년층 인구도 감소하고 있어, 2020년 전후 청년층의 가구분화와 연계된 폭발적인 주택수요 증가가 다시 발생하기가 쉽지 않을 것이다. 어찌 보면 이런 제한된 수요 증가 요인이 그렇게 우려되는 공급 위축 상황에서도 지금까지 주택시장의 가격 급등이 초래되지 않았던 숨겨진 이유일 수도 있다. 현재 벌어지고 있는 공사비 급등과 지속되고 있는 고금리, 그리고 PF 부문의 리스크 요인은 주택 건설사들의 생산활동을 위축시키고 있다. 따라서 현재 업계에서 주장하고 있는 중장기적인 준공물량 과부족 사태가 초래될 가능성을 부인할 수 없다. 다만 그 강도는 논란보다는 약할 수는 있다는 점이다. 따라서 공급확대를 밀어붙이려는 과도한 드라이브보다는 해결되지 않은 과도한 규제를 원위치하는 시장 정상화 수준의 대책으로 대응할 필요가 있다. 그 리스트에는 성장기에 구성된 재건축부담금과 같은 개발이익환수 장치들의 완화가 도시축소기를 대비하여 필요하다. 다주택자에 대한 중과 폐지를 통해 투자 기능을 재수용함으로써 이루어낼 수 있는 안정적인 민간임대주택 공급확대가 전세사기 걱정을 덜고 청년층 주거안정으로 이어지게 하는 것도 실효성 있는 선택이다. 이창무 한양대 교수·도시공학과

아주 오랜만에 고향 거리를 걷는다. 고향에서 산 것보다 고향을 떠나 산 지가 더 오래라 은밀히 말하면 오늘 내가 걷는 거리는 예전에 내가 아는 고향 거리는 아니다. 변해도 정말 많이 변하여 약간이라도 옛 정취를 되살려 주는 건 동네 이름이 주는 향수뿐이다. 그래도 길을 걷다 보면 어느 후미진 골목과 골목 사이 하나도 변하지 않은 곳이 한두 군데 눈에 띈다. 개발의 힘이 피해 간 곳. 인공의 미가 자연의 우호적인 무관심에 고개 숙인 곳. 그런 곳을 만날 때마다 나는 걸음을 멈추고 주변을 두루두루 돌아본다. 마치 거울에 비친 내 모습에서 나도 모르게 스며든 세월의 더께를 알아보고 발견해 내듯이. 그러나 되찾을 수 있는 것은 아무것도 없다. 되돌아오는 것도 없다. 예전과 달리 요즘은 변하면 끝이다. 남는 것도 없고 남겨놓을 것도 없이 모든 게 황무지, 무(無)가 되어버린다. 사람도 마찬가지다. 모든 만남과 이별이 시야를 벗어나면 다시 돌아올 기회를 영영 잃어버린다. 그래도 해변을 걷는 건 기분 좋은 일이다. 바다 냄새 때문이다. 그 냄새는 잊을 수 없는 엄마의 냄새처럼 수평선 위로 그리움이란 무지개를 사방으로 퍼뜨린다. 엄마 손을 잡고 맨발로 해운대 해변을 걷고 광안리 해변을 걷고 태종대 몽돌해변으로 밀려가고 밀려오는 파도 소리를 듣던 나날들이 내게도 있었다는 것. 그 따뜻한 추억의 한 조각이 고향 바다를 걷는 나를 마냥 천진무구한 아이로, 아직도 사람을 믿는, 아무리 나이가 들어도 자신을 바꿀 힘을 사람과 사람 사이의 만남에서 찾으려 희망하고 기대하는 사람으로 늙어가게 만든다. 나는 고개를 들어 하늘을 본다. 살짝 흐리긴 해도 크고 작은 구름들이 서로 다른 욕망을 품고 방금 고향에 도착한 사람들 머리 위로 천천히 흘러 다니며 웃고 있다. 저 웃음들이 거리가 주는 생동감과 익명성이 되어 길을 만들고, 그 길을 소란스럽고 분주하고 활기차게 만든다. 나는 그 어디쯤 앉아 내 기억의 호주머니 속으로 고향의 길들을 마구 집어넣는다. 어떤 길은 오랫동안 나를 기다린 듯하고, 어떤 길은 외국어처럼 가도 가도 낯설고, 어떤 길은 금방 사랑에 빠진 사람처럼 밝고 화사하고, 어떤 길은 다시는 오지 말라는 듯 마음에 숭숭 구멍을 내고, 어떤 길은 한 발 한 발 내디딜 때마다 알 수 없는 큰 사랑으로 파란 기지개를 켜고, 어떤 길은 내가 누군가를 사랑하는 것보다 더 큰 사랑으로 나를 사랑하고 있었던 사람처럼 언제나 나를 반기고 안아준다. 그러다 만난 녹슬고 버려진 철길. 그 오래되고 낡은 철길이 자신의 이야기를 들어줄 사람을 기다린 노인처럼 나를 붙들고 자신의 이야기를 들려준다. 나는 그 이야기를 시로 옮긴다. 그게 내 고향이 내게 준 선물. 오직 살아 있는 이만이 즐길 수 있는, 시로 숨 쉬고, 느끼고, 고통받고, 사랑하는, 크나큰 기억의 선물! 김상미 시인

광화문이 또 시끄럽다. 유인촌 문화체육관광부 장관이 ‘627돌 세종대왕 나신 날’을 하루 앞둔 5월14일 경복궁 수정전 앞에서 열린 ‘세종 이도 탄신 하례연’ 기념사에서 난데없이 광화문 현판에 딴지를 걸고 나섰다. “경복궁 정문의 광화문이 개인적으로 당연히 한글로 쓰여야 한다고 생각합니다. 고증을 거쳐 옛날 쓰인 현판을 그대로 재현해야 한다는 문화재위원들의 의견이 받아들여져 그대로 됐지만, 오늘 이후 다시 불을 지펴보겠습니다.” 또, 그는 여기에 그치지 않고 경복궁 복원도 고종이 아닌 세종 시대의 모습으로 복원했으면 좋겠다는 일각의 의견에 “100% 동감한다”고 했다. 이 자리에는 한글학회장, 국어학회장, 국어문화원연합회장 등 한글 관련 인사들이 모였다고 하니 한글을 창제한 세종대왕의 업적을 추모하는 자리인 만큼 이분들이 듣기 좋게 입에 발린 말을 한 것처럼 들리기도 한다. 그러나 국가유산청을 외청으로 두고 있는 문화체육관광부 장관이 공식적인 행사에서 한 말이 어찌 ‘개인적인 의견’에 그칠 수 있을까. 장관의 말이 국가유산청장에게는 1990년부터 시작된 경복궁 복원에 대한 ‘전면 재검토 지시’로 들릴 법하다. 일제강점기 일본 제국주의자들이 제일 먼저 광화문에 시비를 걸었다. 그들은 1916년부터 광화문 뒤에 있던 흥례문을 헐고 그 자리에 한반도 통치의 총사령부 격인 조선총독부 청사를 짓기 시작해 1926년 완공했다. 곧이어 1927년 광화문을 헐어 경복궁 동쪽 궁장 북쪽, 지금의 국립민속박물관 언저리로 옮겼다. 처음에는 철거해 버리려 했지만, 여론이 좋지 않자, 한발 물러섰다. 조선총독부 청사 앞에 있던 광화문이 눈엣가시였기 때문이다. 겉으로는 “르네상스 건축물 앞에 케케묵은 보잘것없는 광화문이 어울리지 않는다”는 해괴한 논리를 내세웠다. 이로써 일제는 조선의 상징이었던 경복궁을 일본 제국주의의 상징물인 총독부 청사로 지워 버리고자 한 의도를 노골적으로 드러냈다. 광화문의 불행은 여기에서 그치지 않는다. 설상가상으로 이렇게 옮겨진 광화문은 한국전쟁의 전화로 석축만 남긴 채 불타 1966년까지 방치되었다. 당시 가난했던 나라 살림에 여기까지 눈길이 가지 않았다. 이랬던 것이, 1966년 당시 박정희 대통령의 지시로 광화문은 본래의 위치와는 다른 자리에 원래의 구조와는 다른 구조로 1968년 완공되었다. 타고 남은 석축을 옮기고 그 위에 철근콘크리트 광화문을 지었다. 이러한 일련의 과정에 관해 고 김성진 당시 문화공보부 장관의 증언이 있다. 조선총독부 청사를 정부 청사로 사용하고 있는데 외국에서 오는 사절들이 서울에 오면 가장 먼저 눈에 띄는 것이 이 건물인지라 한결같이 언제 지은 것이냐며 감탄조로 물었다. 서울에 변변한 건물이 없던 시절이니 이 건물이 상대적으로 돋보였다. 이에 대해 대답하는 것이 항시 곤혹스럽고 민망했다. 당시 나라 형편으로는 이 건물을 헐어 버릴 수 없어 고민이 많았는데, 고 최순우 국립중앙박물관장과 상의했더니 광화문을 옮겨 그 앞을 막으면 총독부 건물이 고궁 속에 있는 꼴이 되어 일단 감추어질 수 있다고 조언해 이에 따랐다. 그러니 새로 지은 광화문은 경복궁 정문이 아니라 정부 청사 정문이었다. 여기에 더해 박정희 대통령은 철근콘크리트로 지으라고 지시했다. 당시 문화재관리국에서는 전통 목조로 짓겠다고 보고했으나 서울시가 철근콘크리트를 주장해 대통령이 서울시의 손을 들어주었기 때문이다. 이렇게 박정희 대통령의 친필 한글 현판을 단 철근콘크리트 광화문이 정부 청사의 정문으로 탄생했다. 1990년 시작된 경복궁 복원 계획에 따라 광화문도 원래의 모습으로 복원하기로 함에 따라 철근콘크리트 광화문은 2006년 철거되고 2010년 새로운 광화문이 원래의 자리에 원래의 모습으로 복원되었다. 이에 앞서 2005년 당시 문화재청은 관계 전문가의 의견 수렴을 거쳐 복원될 광화문 현판은 고종 2년(1865) 경복궁 중건 당시 글씨를 찾아 달기로 했다. 이때에도 한글 현판을 걸어야 한다는 일부 주장이 한글 관계자들을 중심으로 있었지만, 옛것은 옛 모습대로 복원해야 한다는 큰 원칙에 국민 대다수가 공감했다. 경복궁은 1592년 임진왜란으로 불타 1865년 고종 2년 중건할 때까지 270년 이상 폐허로 남아 있었다. 조선의 으뜸 궁궐이었던 만큼 비록 폐허로 남겨 두었지만, 그 터는 신성 공간으로 여겨졌다. 외척의 세도정치로 곤두박질친 왕실의 권위를 다시 세우고자 흥선대원군이 주동이 된 경복궁 중건은 옛 모습에 따른다고 했지만, 예전과는 같을 수 없었다. 정확한 옛 모습을 몰랐기 때문이기도 하고 고종 당시의 새로운 시대에 걸맞은 규모가 필요했기 때문이기도 했다. 이렇게 볼 때 유인촌 장관의 바람대로 세종 때의 모습으로 복원하는 것은 애당초 불가능하다. 더욱이 시대의 변화에 맞추어 변화하고 진화한 모습을 부정하지 않는 것이 문화유산 보존의 기본원칙이다. 세종 때의 경복궁이 보존할 만한 가치가 있는 유일한 것이라면 그 이후 조선조 임금들을 모두 부정하는 꼴이 될 것이다. 유인촌 장관은 광화문 현판에 ‘개인적인 의견’을 내세울 게 아니라 정부 내 외국어 남용에 대해 바른 소리를 해야 한다. 언제인가부터 ‘동사무소’라는 명칭이 ‘주민센터’로 바뀌었고 ‘팀’이란 명칭의 정부 조직이 생겼다. 국어 정책을 담당하는 문화체육관광부 장관은 가까스로 제 모습을 찾은 광화문에 시비를 걸 게 아니라 정부 내 한글 경시 풍조부터 바로잡아야 한다. 그것이 바로 자신의 직무다! 최종덕 전 국립문화재연구소장

참 부러운 재능이다. 사랑이라는 재능 말이다. 그런 재능을 갖고 있노라 선언하는 일 또한 귀한 재능 아닐까. 걸음을 옮길 때마다 계속 흘러내리는 양말처럼 세상의 크고 작은 것들이 죄다 무너지고 있다고, 내일 또한 다르지 않다고 여기면서도 “이미 사랑하고 있답니다” 말하는 용기. 천진을 가장한 맹기. 이 시를 읽다 보면 끝내 사랑하기를 멈추지 않는 것이야말로 광포한 지금을 살아가는 데 가장 필요한 무기라는 생각이 든다. 당장은 ‘나’를 확신할 수 없다 해도, “어차피 나는 천천히 타들어갈” 거라 체념할 수밖에 없다 해도, 그렇다고 “사랑하지 않을 수 있니?” 묻고 또 묻는 것. 다소 막연한 이야기처럼 느껴지려나. 하지만 떠올려보면 늘 그랬던 것 같다. 현실이 너무 냉혹할 때는 그저 믿기로 했던 것 같다. 맹목의 믿음이 아니고서는 도무지 방도가 없을 때. 오직 그 하나밖에 없을 때. 이 시가 말하는 사랑은 꼭 그런 믿음을 닮았다. 흡사 사랑이라는 신앙. 박소란 시인

중남미의 작은 나라 에콰도르는 중국인에게 허용하던 무비자 방문을 오는 7월1일부터 중단한다고 발표했다. 에콰도르는 수리남과 함께 라틴아메리카에서 중국인이 비자 없이 입국할 수 있는 드문 나라였다. 에콰도르가 갑자기 이런 조치를 결정한 이유는 무엇일까. 찰스 다윈의 진화론을 통해 유명해진 갈라파고스 섬에 중국인 관광객들이 너무 많이 몰려오기라도 한 것일까. 실제 이유는 에콰도르를 통해 불법 이민에 나선 중국인이 최근 급격하게 늘어났기 때문이다. 자국민의 해외여행을 엄격하게 통제했던 중국이 2023년부터 여행을 다시 허용하면서, 에콰도르를 거쳐 미국으로 밀입국하려는 중국인이 수만 명에 달할 정도로 늘어났다는 소식이다. 일례로 멕시코와 접한 미국 남쪽 국경으로 밀입국하다 검거된 중국인의 수는 2021년 450명에서 작년 2만4000명으로 폭발적으로 증가했다. 무비자의 에콰도르로 입국한 중국인들은 콜롬비아, 파나마, 코스타리카, 니카라과, 온두라스, 과테말라, 멕시코의 긴 여정을 거쳐 미국 남쪽 국경으로 몰래 넘어 들어가는 루트를 개발한 셈이다. 게다가 미국으로 이주를 꿈꾸는 중국인들은 에콰도르로 직접 오기도 어렵다. 애초에 정부의 의심을 사면 아예 중국에서 출국이 금지될 수 있기에 대개 홍콩을 통해 해외로 나와, 여러 나라를 돌다가 에콰도르로 온다고 한다. 중국인이 ‘아메리칸 드림’을 이루려면 10여개국을 떠돌며 목숨 걸고 정글을 뚫고 통과해야 하며, 짐승처럼 차에 실려 이동해야 하고, 익사를 무릅쓴 채 강이나 바다를 건너야 한다. 물론 이런 험난한 이주의 경험은 가난한 나라 수많은 국민의 다반사다. 다만 중국은 빈곤국이라 하기 어렵다. 지난 40년 넘게 세계 최고속 경제 성장을 한 나라가 아닌가. 미국 남부 국경으로 밀입국하는 사람들의 다수는 라틴아메리카의 가난을 피해 이주하려는 멕시코나 중앙아메리카 출신이다. 다른 대륙으로부터 이동해 와 멕시코를 거쳐 미국에 밀입국하려는 경우는 러시아, 인도, 중국이 가장 많은 편이다. 여정은 길지만 일단 미국에 발을 디딘 후 난민으로 망명을 신청하면 이들 나라 국민은 쉽게 허락을 얻는 편이다. 지난 20여년 동안 러시아나 중국인의 망명 신청은 70% 이상 허용되었고, 인도나 베네수엘라도 60% 이상으로 매우 높은 편이기 때문이다. 에콰도르 정부는 중국인 비자 면제를 종료하면서 인신매매나 불법 이민을 방지하기 위한 정책이라고 공표했다. 작년부터 6만6000명의 중국인이 에콰도르에 입국했으나 3만4000명만이 공식적인 방법으로 출국했다는 설명을 덧붙였다. 나머지는 그야말로 정식 출입국 시스템에서 증발해 버렸다는 뜻이고 대부분이 미국을 향해 사라졌다는 의미다. 인구 대국 중국에서 불과 수만 명의 이탈은 ‘새 발의 피’라고 할 수 있다. 하지만 미국과 중국이 대립하는 국제질서에서 일부 중국인들이 조국을 포기하고 떠나 미국에서 새 삶을 찾기 위해 절망적으로 움직인다는 사실은 의미심장하다. 중국에서 생활하던 외국인들이 코로나19 시기 억압적 정책을 경험한 뒤 줄지어 중국을 떠나는 실정과 대조적이다. 아메리칸 드림은 여전히 국제적인 인기를 누리고 있는 데 반해, 중국몽은 중국인조차 외면하는 실정이 초라하기 그지없다. 조홍식 숭실대 교수·정치학