왼쪽 볼에 콩알만 한 상처가 났다. 손톱 끝이 깨진 줄 모르고 얼굴을 긁어댄 탓이었다. 상처는 작았지만 눈에 띄게 빨갰고 피부가 벗겨진 부위가 상당히 쓰라렸다. 나는 집 앞 약국으로 향했다. 소아과 건물에 위치해 항상 유아차와 킥보드로 복작복작한 곳이었다. 유리문을 밀고 들어가면 무표정한 얼굴의 약사가 깃이 반듯한 가운을 입고 나타나곤 했다. 약사는 내 상처를 살펴보고서 적당한 사이즈의 습윤 밴드를 내주었다. 항생제 연고 발라도 되나요? 내가 묻자 굳이, 라고 말했다. “이렇게 얕은 상처는 굳이 연고 안 바르셔도 돼요. 진물 날 때 밴드 붙여두면 흉터 없이 금세 아물어요.” 약사가 높낮이 없는 어투로 답하고는 조제실 안으로 들어가버렸다. 직원에게 카드를 건네면서 나는 얇은 벽으로 가로막힌 조제실을 넘겨다보았다. 나는 건물 엘리베이터에서 약사를 흉보는 사람과 몇 번이고 마주쳤었다. 그들은 모두 다른 얼굴로 모두 비슷한 말을 했다. 약사가 무뚝뚝하고 불친절하다는 내용이었다. “소아과 환자가 대부분인데 곰살맞은 구석이 하나도 없어. 저쪽 약국은 애들한테 비타민도 하나씩 쥐여주고 그러는데 여기는 본체만체야.” 그들의 불평은 대개 ‘동네 장사 이런 식으로 하면 안 되지’로 끝났다. 안 된다는 말에 비해 약국은 8년째 성업 중이었다. 나도 그 약국을 자주 이용했다. 시판약을 구매할 때에도 일일이 증상을 확인하고 복용법을 지도해주는 건 이곳밖에 없기 때문이었다. 약사는 약상자 겉면에 네임펜으로 1일 2회, 식후 복용 같은 글자들을 커다랗게 써주곤 했다. 내가 약사를 신뢰하는 이유는 그뿐만이 아니었다. 한번은 약국 앞에서 열살쯤 되는 남자아이가 넘어진 일이 있었다. 아이가 탄 자전거가 보도블럭에 앞바퀴를 세게 부딪히더니 순식간에 옆으로 누워버렸다. 시멘트 바닥에 길게 쓸린 아이 종아리에 피가 번지기 시작했다. 아이의 손바닥도 팔꿈치도 온통 쓸린 상처 투성이었다. 약사는 생수병을 갖고 나와 아이의 종아리와 손바닥을 물로 씻어낸 뒤 아이를 데리고 약국으로 들어갔다. 그러고는 그 특유의 무심한 얼굴로, 아이를 달래는 법도 없이 묵묵히 상처를 치료하기 시작했다. 나는 아이의 자전거를 세워 약국 앞에 끌어둔 뒤 가던 길을 갔다. 그 모든 과정이 기이할 만큼 고요하고 차분하게 이루어졌다. 약사는 무뚝뚝했지만 필요한 곳에는 반드시 손을 내미는 사람이었다. 그러니까 나는 그 약사가 친절하지 않은 것이 좋다. 약사가 높은 억양으로 말꼬리를 늘이면서 말하지 않는 것이, 보고 있는 내 뺨이 저릴 정도로 종일 웃고 있지 않은 것이, 의무적으로 서비스 상품을 내놓지 않는 것이 나는 좋다. 언제부터 우리는 과도한 친절을 당연시하게 되었을까. 그것은 어쩌면 친절을 틀에 맞춰 학습한 뒤 무한재생하는 것에 불과할지 모르는 데도 말이다. 타인을 보살피는 마음과 성실함. 약사에게 그보다 좋은 덕목이 또 있을까 싶다. 안보윤 소설가

딸이 닭강정으로 변했다. 닭고기를 튀겨서 끈적한 양념으로 볶아낸 그 닭강정 말이다. 넷플릭스 시리즈 ‘닭강정’의 기이한 상상이다. 크기도 형태도 닭강정 한 조각 그대로다. 그 한 조각을 인간으로 되살리기 위해 아버지와 그녀를 짝사랑하는 남자가 좌충우돌 온갖 소동을 벌인다. 코미디, 미스터리, SF를 넘나들며 기발함과 유치함 사이 외줄을 타지만 끝이 훈훈해서 좋다. 닭강정으로 변했어도 아버지의 사랑은 무한하고 짝사랑남의 진심은 눈물겹다. 한동안 소셜미디어를 휩쓸었던 밈(meme)이 생각난다. “내가 바퀴벌레가 된다면 어떻게 할 거야?” 주로 10대, 20대들이 부모에게 질문을 던지고 반응을 온라인으로 공유하며 놀았다. 세상 많은 것 중 바퀴벌레를 콕 찍어 지칭한 건 그 흉측함과 쓸모없음 때문일 거다. 학업에 치이고 취업에 고전하며 쪼그라드는 마음에 ‘벌레여도 괜찮아’란 위로가 필요했던 걸까. “그럼 나는 엄마 바퀴벌레가 되어야겠네” “거대한 집을 지어줘서 바퀴벌레 세계의 만수르로 만들어 줄게” 같은 답이 ‘좋아요’ 세례를 받았다. 이쯤 되면 떠오르는 인물이 있다. 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때 자신이 한 마리 끔찍한 벌레로 변해 있음을 깨달은 남자. 카프카의 소설 ‘변신’의 주인공 ‘그레고르 잠자’다. 같은 설정에서 출발하지만 소설의 전개와 결말은 드라마 ‘닭강정’이나 아이들의 ‘바퀴벌레 챌린지’와는 사뭇 다르다. 가족들은 벌레가 된 그레고르가 징그럽고 부담스럽다. 가족을 부양하기 위해 잠을 줄여가며 출장을 다니던 그는 이제 쓸모없는 식객일 뿐. 방에 감금된 채 불안과 고독, 아버지의 폭력으로 인한 상처로 쇠약해진다. 어느 새벽, 벌레인 채로 쓸쓸히 죽는다. 이어지는 가족의 반응이 섬뜩하다. 그레고르의 아버지와 어머니, 여동생은 홀가분해진 마음으로 오랜만에 따뜻한 햇볕을 받으며 소풍을 나선다. 작품은 작가를 투영한다. 프란츠 카프카는 평생 완강하고 독선적인 아버지로 인한 억압과 불안을 벗어나지 못했다. 아버지의 눈에 비친 나약한 자신에 대한 혐오와 연민에 시달렸다. 한순간 벌레로 변해버린 사내는 짓눌린 그 자아의 그림자다. 다른 시각도 있다. 카프카는 노동보험공단에서 일하며 창작을 병행했다. 소모품처럼 쓰이다 각종 산업재해로 버려지는 노동자들을 보며 그레고르 잠자를 탄생시켰다는 해석이다. 권위적인 아버지로 인한 상처든, 노동자를 소외시키는 노동 현장에 대한 고발이든 소설 ‘변신’의 키워드가 달라질 건 없다. 그건 바로 ‘쓸모없어지는 것에 대한 두려움’이다. 카프카는 신경쇠약과 폐결핵을 앓다가 1924년 6월, 40세의 나이로 짧은 생을 마쳤다. 서거 100주년을 맞아 카프카 붐이 일고 있다. 카프카의 작품을 재해석한 책들이 줄지어 출판되고 전시와 낭독회, 강연 등의 행사가 이어지는 중이다. 카프카의 이름은 그 자체로 형용사가 되어 사전에 올라와 있다. 암울하고 부조리한, 초현실적인 왜곡에 짓눌린 등의 의미를 지닌 단어 ‘카프카에스크(Kafkaesque, 카프카적인)’다. 뜻 그대로 그의 작품은 기이하고 난해하다. 하지만 묘한 공감을 불러일으킨다. 무한경쟁의 시대, 자칫 사회의 ‘기생충’으로 도태될 수도 있다는 불안과 우울이 100년 전 떠난 작가를 자꾸만 소환한다. ‘닭강정’의 부성애에 감동하고 ‘바퀴벌레 밈’으로 위로받는 청년들은 그나마 나은 형편인지도 모르겠다. 어떤 상황에서도 부모님만큼은 자신을 사랑하고 감싸줄 거라는 ‘믿는 구석’이 있기에 할 수 있는 상상이고 놀이기 때문이다. 반면 돈 버는 기계로 살아가는 이 땅의 가장들은 같은 질문을 입에 올리기조차 두렵다. “내가 만약 바퀴벌레가 된다면, 아무짝에도 쓸모없는 인간이 된다면”이라는 질문에 가족은, 이 비정한 사회는 어떤 대답을 들려줄까. 상상은 곧 카프카가 상정한 실존적 공포로 직결된다. 1960년대생 베이비붐 세대들이 은퇴 연령을 맞으며 썰물처럼 사회에서 밀려나고 있다. 대한민국 전체 인구 중 가장 높은 비중인 860만명에 달한다. 하루 세끼를 집에서 먹으면 ‘삼식이’라거나 아내에게 손찌검을 당한 이유가 ‘눈앞에서 얼쩡거리다가’라는 식의 우스갯소리가 이들을 기다리고 있다. 요즘 이들을 두고 ‘마처세대’라고도 한다. 부모를 부양하는 ‘마’지막 세대이자 자녀에게 부양받지 못하는 ‘처’음 세대라는 뜻이다. 고령의 부모와 아직 자립하지 못한 자녀를 모두 돌보고 있다. 마음 편히 바퀴벌레가 될 수도 없다. 아무리 걷고 뛰어도 발이 앞으로 나가지 않거나 미로 같은 길을 끝없이 헤매는 악몽을 꾼 기억이 있을 것이다. 카프카의 작품을 읽다 보면 그런 악몽에 발이 묶인 기분에 사로잡힌다. 그의 책이 거듭 읽히고 다양한 형태로 재생산되는 건 물질주의에 물든 현대사회가 그런 악몽과 크게 다르지 않기 때문이다. 우리는 쓸모를 다하는 순간 가차 없이 내쳐지는 삶의 불안 위를 위태롭게 걷고 있다. 드라마 ‘닭강정’은 판타지지만 카프카의 ‘변신’은 ‘소름 끼치도록 현실적인 문학’인 이유다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

“엄마세요?” 새삼 참 아린 말이라는 생각. ‘엄마’를 포함한 말이 으레 그렇겠지만, 이런 물음은 너무 깊은 그리움을 담고 있는 것 같다. 엄마세요? 엄마세요? 곁에 없는 엄마를 얼마나 애타게 불러왔는지. 꿈에서조차 대답이 없는 엄마를. 시인은 고백한다. 엄마를 “얼마”로 잘못 읽은 적이 있다고. “밤 병동에서”의 일을 아프게 떠올리기도 한다. 그러나 보다 더 진심에 가까운 고백은 이런 것 아닐까. “책 속의 모든 얼마를 엄마로 읽고 싶어졌”다는 말. 도처의 모든 단어, 모든 문장에서 엄마를 본다는 말. 시의 제목은 ‘계산’이지만, 시의 말미에 시인은 밝힌다. 엄마가 얼마인지를 알아낸 적은 단 한 번도 없었다고. “답이 안 나오는 계산”을 열심히 하면 엄마는 그저 ‘나’의 머리를 쓰다듬어줄 뿐이었다고. ‘나’의 흰머리를. ‘나’는 얼마나 오랫동안 계산을 틀려왔나. 얼마나 오랫동안 엄마를 찾고 또 찾았나. 박소란 시인

지난 6월 서울시는 충무로역 인근 남산한옥마을에 이순신기념관이 들어선다고 발표하였다. 2026년 착공해 2027년 개관을 목표로 하고 있다. 임진왜란 때 해상권을 장악하고 불패의 신화를 이룬 이순신(李舜臣:1545~1598) 장군의 유적지는 전라남도 여수와 해남, 경상남도 통영과 거제, 부산, 남해 등 남해 지역에 주로 조성되어 있다. 장군을 모신 사당이 있는 아산 현충사도 자주 찾는 곳이다. 해전에서의 탁월한 업적이 워낙 강해서인지 이순신이 서울과도 깊은 인연을 맺고 있는 사실을 놓치는 경우가 많은데, 서울에는 이순신을 기억하는 공간이 다수 남아 있다. 순신은 1545년 음력 3월8일 한성부 건천동(현재의 서울 중구 인현동 1가 31-2번지)에서 덕수(德水) 이씨 아버지 이정(李情:1511~1583)과 어머니 초계(草溪) 변씨(卞氏:1515~1597) 사이에서 셋째 아들로 서울 건천동(乾川洞:마른내동)에서 출생하였다. 탄생일은 양력으로 4월28일이 되는데, 1967년 1월6일 공보부가 4월28일을 ‘이충무공 탄신기념일’로 고시했고 1973년 3월30일에는 ‘충무공탄신일’을 법정기념일로 정했다. 2013년에는 ‘충무공 이순신 탄신일’로 그 명칭이 변경되었다. 현재 이순신의 탄생과 관련된 안내판은 두 군데에 위치해 있다. 1985년 사람들의 눈에 잘 띄는 중구 초동 명보아트홀 앞에 ‘충무공 이순신 생가터’ 표지석을 세웠고, 2017년에는 이곳에서 골목으로 들어간 곳, 생가의 위치와 가까운 인현동 31-2번지 신도빌딩 앞에 ‘충무공 이순신 생가터’라는 안내판을 설치하였다. 이순신은 28세 되던 1572년(선조 5)에 이르러 무과(武科) 시험에 응시하였지만 낙방하였다. 말타기 실기 시험에서 말에서 떨어졌기 때문이다. 장군이 실기 시험을 실시한 훈련원(訓鍊院)은 처음 동대문역사문화공원 인근에 자리했으며, 태종 때 현재의 국립의료원(중구 을지로5가) 쪽으로 위치를 옮겼다. 현재 이곳은 훈련원공원으로 활용되고 있다. 1597년 1월 정유재란이 시작되었고, 그해 2월 이순신은 선조의 왕명을 거역했다는 이유로, 의금부에서 조사를 받고 전옥서에 투옥되었다. 다행히 4월1일 감옥에서 풀려났고, 백의종군 길에 나서게 된다. 종각역 1번 출구에는 이곳이 백의종군로의 출발임을 알리는 ‘충무공 이순신 백의종군로 출발지’ 안내판이 설치되어 있다. 이순신을 기억하는 서울의 대표적인 공간은 광화문광장 주변에 조성되어 있다. 1968년 4월27일에 세워진 ‘충무공 이순신 동상’은 높이 17m(동상 6.5m, 기단 10.5m)의 청동 입상 형태이며 주변 조형물로는 거북선 모형 1개와 북 2개가 있다. 장군의 동상은 지금까지 자리를 지키며, 내외국인들에게 이순신이 구국의 영웅임을 알리고 있다. 이순신에 대한 기억은 현재진행형이기도 하다. 2022년 8월 새롭게 개장한 광화문광장에는 장군의 동상 옆에 명량대첩의 승전을 떠올리는 ‘명량분수’를 설치했으며, 분수 양쪽에 승전비를 세웠다. 승전비에는 승전의 기록과 장군의 주요 어록을 적어 놓았다. 2023년에는 ‘이순신기념관 건립 자문위원회’를 발족하였고, 2024년 4월 기념관 건립을 위한 계획과 타당성 조사가 진행되었다. 목표대로 2027년 남산한옥마을에 이순신기념관이 건립되면 장군의 모습을 더욱 친근하게 만날 수 있을 것이다. 신병주 건국대 교수·사학

지난 6월 22일은 대한민국이 월드컵에서 스페인을 꺾고 4강에 진출한 날이다. 20여 년이나 지난 일이지만 그때의 감격이 아직도 생생하다. 너나 구분 없이 모두 한마음으로 기뻐서 소리치며 얼싸안았다. 성별, 나이, 교육, 직업, 지역에 무관하게 함께 거리응원을 펼치며 방방곡곡이 하나가 되었다. 자동차와 기차도 경적으로 동참했다. 4강은 기적이었다. 세계의 반응이기도 했다. 대한민국 축구 국가대표팀의 전력과 우리가 꺾은 포르투갈, 이탈리아, 스페인 팀을 비교하면 틀린 말은 아니었다. 예를 들어 축구 선수들의 시장가치를 평가하는 유력한 기준인 선수의 몸값을 비교하면 당연했다. 4강으로 가는 길목에서 대전했던 이탈리아의 공격수 ‘크리스티안 비에리’는 1999년 ‘라치오’에서 ‘인터밀란’으로 옮기며 이적료 5000만달러 시대를 열었다. 예선 3차전에서 만났던 포르투갈의 공격수 ‘루이스 피구’는 스페인 레알 마드리드 팀으로 옮기며 5610만달러를 받으며 비에리의 이적료 기록을 깼다. 연봉도 마찬가지다. 대한민국 국가대표팀에서 가장 높은 선수의 연봉 액수 3억원 정도는 이름을 알 만한 국제적인 스타들의 2주일분 액수보다 많지 않았다. 대표팀 선수들을 모두 합한 몸값도 국제적인 국제 스타들의 개인 몸값과 비교 불가능한 정도로 적었다. 그렇다면 4강에 진출한 기적의 원동력은 무엇일까. 가장 많이 거론되는 요인은 조직력(팀워크)이다. 대표팀 선수 개개인이 가지고 있는 능력이 별개로 작동하지 않고 유기적으로 상호연결되어 하나의 팀으로서 놀라운 힘을 발휘했다는 것이다. 1명 선수가 합하여 11명 능력이 아니라 ‘11명 이상의 힘’이 발동된 거다. 이 힘은 어디에서 온 것일까? 열린 커뮤니케이션을 설명하는 체계이론(system theory)의 ‘비합산성’(nonsummativity)은 4강에 진출한 쾌거를 잘 설명한다. ‘비합산성’은 ‘부분의 합이 전체의 합을 능가한다’는 의미다. 예를 들어 ‘합산성’은 1에서부터 10까지 숫자의 합을 55로 본다. 산술적 계산으로 정확한 계산이다. 그러나 ‘비합산성’은 단순히 55로 보지 않고 그 이상이 될 수 있음을 뜻한다. 열린 체계에서 관계의 연속으로 이어져 있는 각 부분이 효율적으로 작동하면 전체적으로 산술적 합을 능가하는 조절 능력이 발생하는 것이다. 조롱과 혐오가 난무하는 국회 법사위의 채상병 청문회를 보며 절망감과 분노감이 교차한다. 비합산성은 말할 것도 없고 합산성도 발휘하지 못하는 국회가 걱정스럽다. 국회가 월드컵 4강을 이룬 대표팀의 조직력을 흉내라도 낼 날이 서둘러 와야 한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

크레믈발 나비효과인가, 안보 리스크의 글로벌화인가. 2년 반 가까이 우크라이나에서 벌어지고 있는 전쟁의 후폭풍이 한반도의 안보 지형을 강타하고 있다. 그리고 한반도의 지정학적 위기는 글로벌 안보 환경까지 뒤흔들 태세이다. 지난 19일 김정은 북한 국무위원장과 블라디미르 푸틴 러시아 대통령 간 평양 정상회담에서 합의된 ‘포괄적인 전략적 동반자 관계에 관한 조약’(‘조약’)이 한반도는 물론 동북아와 글로벌 안보정세에 큰 파장을 일으키고 있다. ‘조약’의 제4조는 두 나라 가운데 어느 한쪽이 침공을 받을 경우 다른 한쪽은 “지체 없이 자기가 보유하고 있는 모든 수단으로 군사적 및 기타 원조를 제공한다”고 규정하고 있다. 비록 유엔헌장 제51조와 양국의 법에 따른다는 단서를 달긴 했지만 ‘조약’은 1961년에 체결된 ‘조·소 우호협력 및 상호원조 조약’의 군사력 자동개입 조항을 사실상 부활시켰다. 이는 북·러 관계가 단순한 동반자 관계에서 군사동맹 수준으로 격상되었음을 의미한다. 금년 초 김정은의 북한은 대한민국을 ‘교전국’으로 규정했다. 이런 마당에 이번에 체결된 ‘조약’은 대한민국 안보에 심각한 위협이 아닐 수 없다. 러시아는 ‘조약’의 방어적 성격을 강조하고 있다. 그러나 핵무장을 고도화하고 미사일 도발을 일삼는 북한과 반서방 핵 강대국 러시아 사이의 유사시 개입을 포함한 긴밀한 군사협력을 약속한 ‘조약’ 체결은 한반도와 동북아 지정학에 지각변동을 가져올 수 있는 엄청난 사건이다. ‘조약’의 또 다른 문제점은 대북 제재를 대놓고 무력화하려고 한다는 것이다. ‘조약’ 제9조와 10조는 양국 간 식량, 에너지, 과학기술, 공급망, 무역, 투자 등 다양한 분야에서 양자 협력을 약속함으로써 기존의 대북 제재 레짐을 사실상 무시하고 있다. 정상회담 이후 언론 발표에서 푸틴 대통령은 “미국과 그 동맹국들이 안보리에서 주도한 무기한 대북 제재는 뜯어고쳐야 한다”고 언급했다. 이번 북·러 정상회담은 우리에게 충격과 함께 고난도의 외교적 숙제를 던져주었다. 무엇보다 ‘조약’ 체결로 러시아는 바야흐로 레드라인에 바짝 다가선 형국이다. 만약 러시아가 포탄 등 전쟁 물자를 제공받는 대가로 북한에 초정밀 미사일 등 첨단 무기와 군사기술을 제공한다면 대한민국은 이를 금지선을 넘는 행동으로 볼 것이다. 한편 우크라이나 전쟁 승리에 명운을 걸고 있는 러시아는 한국의 우크라이나에 대한 살상무기 제공을 레드라인으로 간주한다. 이러한 상황을 고려할 때 이번 북·러 정상회담 결과에 대한 섣부른 대응은 금물이다. 레드라인 준수 여부에 대한 판단 기준은 종이쪽지에 쓰인 조약문이 아니라 실제 행동이다. 그렇다면 바로 보복성 조치를 거론하는 것은 시기상조이다. 우선 대한민국은 한·미동맹을 더욱 굳건히 유지해 안보태세를 강화하고 국제사회와 연대해 북한과 러시아가 위험한 거래를 하지 않도록 압박해야 한다. 특히 북·러 간 밀착에 대해 거리를 두고 있는 중국을 눈여겨볼 필요가 있다. 중국은 북·러 밀착이 한·미·일 결속을 촉진시킴으로써 동북아에서 긴장이 고조되는 것을 원치 않는다. 따라서 우리는 베이징과의 전략적 소통을 강화해 북한과 러시아가 동북아 지역의 현상변경을 시도하지 않도록 철저히 관리해야 할 것이다. 당장 포탄과 탄약 등 군수 지원이 절실한 모스크바는 평양의 요구를 일정하게 들어줄 수밖에 없는 입장이다. 그럼에도 러시아는 과연 북한에 결정적인 군사 기술과 무기를 제공할 것인지, 그리고 우크라이나 전쟁이 끝난 이후에도 북·러 사이의 끈끈한 관계가 지속될 수 있을 것인지는 미지수이다. 오히려 러시아는 한국과의 경제협력 등 파트너십 복원을 꾀할 것이다. 우리의 안보적, 경제적 이익에 중대한 영향을 끼칠 수 있는 근린국 러시아와 정면충돌을 일으킬 수 있는 결정에는 신중해야 한다. 눈앞에 닥친 거센 지정학적 파고를 냉정하고 슬기롭게 돌파해야 할 때다. 장덕준 국민대 교수·유라시아학

이토야마 아키코 ‘막다른 골목에 사는 남자’(‘막다른 골목에 사는 남자’에 수록, 권남희 옮김, 작가정신) 사람은 자신에게 없거나 부족한 면을 가진 타인을 부러워한다고 하는데, 내 경우에 그 대상이 ‘작가’라면 이런 부류를 내심 부러워하곤 한다. 어려운 단어나 문장을 쓰지도 않으면서 복잡한 관계나 감정을 술술 표현하는 작가, 간절하고 애가 타는 이야기를 쓰면서도 태연하고 예사롭게 그리는 작가. 첫사랑, 짝사랑, 작가 지망생, 청춘, 재즈 바 같은, 내 좁은 생각으론 진부해 보일 수도 있는 키워드들로 인생의 묵직한 한 부분을 드러내 보여주는 작가들. 많은 작가 중에서도 이토야마 아키코는 위에 열거한 점들을 조금씩은 다 갖추고 있는 작가라고나 할까. 특히 “절묘한 거리”를 둔 사랑의 이야기에서는. ‘막다른 골목에 사는 남자’의 줄거리를 한 문장으로 정리하면 그녀가 고등학교 일 년 선배인 다카시를 짝사랑한 십이 년 동안의 이야기라고 할 수 있을지 모른다. 모른다는 불확실한 표현을 한 것은 두 인물의 관계를 그렇게 단순하게만은 표현할 수 없는 데다 소설이 진행될수록 사랑에 관한 정의가 달라지는 게 느껴지기 때문이다. 그녀가 핸섬하지만 죽은 물고기를 조금 닮기도 해서, 만지면 미끈거리고 차가울 것 같은 다카시를 보고 첫눈에 반해 들끓는 마음으로 시작했던 사랑의 형태가. 그녀는 대학에 입학했고 다카시는 입시에 실패했다. 입사 후 그녀는 오사카로 발령이 나서 거처를 옮겨 지냈고 친구 결혼식 때문에 몇 년 만에 도쿄에 왔다. 버스 안에서 누군가 그녀에게 “네가 정장 차림으로 회사를 다니다니”하고 말하며 웃었다. 다카시, 그녀가 잊은 적이 없고 퇴근하는 길이나 달을 볼 때마다 떠올렸던 사람이. 그녀가 “무슨 일을 해요?”라고 묻자 다카시는 글을 쓴다고 대답한다. 어떻게 작가가 되려고 생각했냐고 다시 묻자 “그야, 나밖에 쓸 수 없는 것이 있다는 걸 깨달았기 때문이지”라고 다카시가 말하는 순간 그녀는 “얼마나 무모한가, 얼마나 근사한가. 지금도 내 손이 닿지 않는 곳에 있는 당신은, 이제야 반짝반짝 빛을 내기 시작한다”라고 생각한다. 그렇게 우연히 다시 만났다고 해서 이 짝사랑이 수월해지지는 않는다. 다카시는 잡으려고 하면 달아나고 몰아세우려고 하면 숨어버리는 사람이니까. 그런 다카시에게 오래 연락이 오지 않는다. 골절상을 당했다는 사실을 알아내고 그녀는 오사카에서 도쿄의 병원까지 시속 160㎞로 달려 도착했다. 그 후 두 사람은 그 어느 때보다 이야기를 많이 주고받는다. 사랑과 섹스와 돈 이외의, 확실하지 않은 두 사람의 관계 이외의 이야기들에 대해서. 그녀는 이제 자신이 다카시의 팬이 되었다고 느낀다. 그가 어서 공모전을 통과해서 진짜 작가가 되기를 누구보다 바라는 팬. 아니면 “애인 미만 가족 이상”의 관계. 결혼은 하지 않았는데 장례식은 치러 줄 사람. 거의 이십 년 전에 읽었던 단편을 다시 읽으니 이 소설의 ‘막다른 골목’은 세 가지 의미로 보인다. 첫 번째는 다카시가 모친과 조용하게 사는 실제 집의 위치, 두 번째는 사랑이나 불만족, 질투를 거침없이 표현해 상대를 몰아붙이는 감정적 의미, 세 번째는 두 사람만이 알 수 있고 안정감을 느낄 수 있는 교감의 거리. 이 단편의 풋풋한 매력은 첫 번째에서 세 번째로 이동하는 ‘막다른 골목’의 변화에 있지 않을까. 문득 실패한 사랑의 경험이 떠오른다. 아마도 두 번째, 내 감정에 못 이겨 상대방을 막다른 골목으로 몰아붙여서였을 수도. 다카시의 소설이 이차 예선을 통과한 날 두 사람은 축하 술을 마셨고 취한 다카시는 그녀 집에서 잠이 들었다. 그녀는 차를 마시며 그가 깨어나기를 기다린다. 아직 손 한 번 잡아본 적 없는 사랑의 대상을. 예전처럼 그를 ‘막다른 골목’ 안쪽으로 몰아세우는 일은 하지 않는다. 대신 그녀는 알아차린다. 자신의 “조용한 마음”을. 미미한 온도로 지속되며 헐렁하고 가볍고 시시해 보이지만 소중하다고 느끼게 되는, 그래서 소설이 끝날 때 독자가 미소 지으며 그들의 관계를 응원하고 싶게 만드는 이런 이야기, 드물다. 가와바타 야스나리 문학상, 일본 서점 대상을 수상한 작품이다. 조경란 소설가

요즘 초등학교 2, 3학년들 사이에 이성 친구를 사귀는 일이 유행이란다. 거기에 ‘사귄다’는 단어씩이나 가져다 붙이는 것이 온당한지는 모르겠으나 어쨌든 누군가 먼저 마음을 고백하고 상대가 받아주면서 특별한 관계가 시작된다니 저희 딴에는 제법 그럴듯한 절차도 있는 모양이었다. 또래 여자아이들에 비해 생각이나 언행이 늦된 딸아이 눈에도 그것이 신기해 보였을까. 얼마 전부터 녀석은 집에 오기 무섭게 누가 누구랑 사귄다느니 누가 누구에게 차였다느니 종알종알 떠들어댔다. 그런데 문득 특정 남자아이 이름이 반복 등장한다는 사실을 깨달았다. 편의상 J라고 하자. 정보를 종합하면 J는 한 여자아이에게 고백을 받았다. 얼마 후 다른 여자아이에게도 연애편지를 받았다. 그러고 다시 며칠 후 또 다른 여자아이에게 초콜릿을 받았다. 아니, 어떻게 그럴 수가 있나. 고작 만 8세 초등학생이 대체 어떤 마성을 가졌기에 며칠 단위로 줄줄이 고백을 받는단 말인가. 그러게. 딸아이가 맞장구를 쳤다. J가 왜 인기가 많은지 모르겠다고 했다. 녀석도 그를 좋아한다면 어쩐지 실망스러울 것 같던 차에 나는 다행이다 싶었다. 그리고 어제, 하굣길 딸아이와 함께 동네 놀이터를 지날 때였다. 놀고 있던 친구들을 알아본 아이가 냅다 그들에게 뛰어가더니 함께 놀기 시작했다. 하필 약속이 있는 날이었다. 싫어, 안 가, 나도 더 놀 거야. 떼쓰는 녀석 때문에 난처해진 나를 보고 한 여자아이가 나섰다. 우리도 곧 집에 갈 거야. 그러니까 너도 엄마 말씀 들어. 딸아이와 동갑이라는 것이 믿기지 않을 만큼 의젓하고 성숙한 아이였다. 덕분에 판세가 나에게 기울면서 딸아이는 울상이 되었다. 잠깐만요. 한 남자아이가 앞으로 나선 것은 그때였다. 딸아이를 한번 보고 다시 나를 쳐다보며 그는 물었다. 조금만 더 놀다 가게 해주시면 안 돼요? 그가 바로 J였다. 어떤 허락보다도 강력한 그의 질문 하나로 상황은 종료되었다. 딸아이는 신나서 다시 친구들 쪽으로 뛰어갔다. J는 웃으며 내게 고개를 숙였다. 엉겁결에 따라 웃으며 나는 생각했다. 얘가 왜 인기가 많은지 모르겠다니, 딸아이는 어떻게 그걸 모를까. 김미월 소설가

향이 좋아서 여러 음식에 자주 올라가는 미나리, 하지만 먹을 수 없는 미나리도 있다. 바로 독미나리(Cicuta virosa)이다. 독미나리는 아시아, 유럽, 북미 등에 널리 분포하는 여러해살이풀로 습지나 하천 주변에 사는 수생식물이다. 우리나라는 독미나리의 최남단 서식지로 강원과 전북 군산 쪽에 분포하는데 도로를 건설하거나 농수로를 정비하면서 서식지가 감소한 탓에 개체 수가 줄어들어 2005년에 멸종위기야생생물 Ⅱ급으로 지정되었다. 줄기는 원통형 모양으로 1m 높이로 자라며, 땅속줄기는 지름 2∼5㎝로 마디 사이가 죽순처럼 비어 있다. 여름에 하얀색 꽃이 옹기종기 모여 눈 모양의 꽃볼을 만들고, 여러 개의 작은 꽃볼이 분수처럼 달려있다. 독미나리에는 레진의 일종으로 신경세포를 마비시키는 시쿠톡신(cicutoxin) 성분이 있다. 시쿠톡신은 중추신경계를 서서히 마비시키고 구토, 복통, 호흡 곤란, 발작 등을 일으키므로 소량만으로도 2∼3일 내에 죽을 수 있다. 영화 해리포터에서 호그와트 마법학교 교장인 덤블도어가 호크룩스를 찾기 위해 동굴에서 독을 마시고 죽는 장면이 있는데 그게 바로 독미나리 추출물이다. 생김새가 미나리, 당근, 파슬리 등 먹을 수 있는 식물들과 비슷해서 주의가 필요하다. 이 맹독 성분은 사람에게 해를 입히기도 하지만 사람을 살리는 데에도 쓰인다. 독미나리는 특히, 뿌리의 독성이 가장 강해 조선 시대에 독근근(毒芹根)으로 불렸는데 골수염을 치료하는 약재로 사용했다. 6월은 독미나리 꽃이 피는 시기다. 여기에 맞춰 환경부는 6월 멸종위기야생생물로 독미나리를 선정했다. 독미나리가 예쁘다고 함부로 채취하거나 미나리로 착각하고 먹어서도 안 된다. 그저 바라만 보면서 독미나리가 멸종위기야생생물에서 벗어날 수 있도록 응원하는 것이 우리가 할 수 있는 최선이 아닐까? 오현경 국립생물자원관 환경연구관

곧 이사를 한다. 2년 만이다. 소설 쓰는 후배와 한 지붕 밑에 살고 싶어서 마당 있는 집으로 왔는데, 집을 빌려준 분의 사정으로 두 해 만에 이사하게 되었다. 정든 집에서의 이사는 아쉬움이 있기 마련이다. 봄이 시작될 때부터 늦가을까지 꽃이 번갈아 피던 마당은 내게 특별한 공간이었다. 어떤 꽃이 새로 피었을지 아침마다 설레었기에 이별의 감정은 더 절절해진다. 이 마당의 포도는 2년 연이어 몇 송이밖에 열리지 않았다. 엉성한 포도 서너 송이가 단내를 풍길 때면, 새들이 날아와 알맹이를 까먹고는 껍질만 소복이 남겨놓고 사라졌다. 그런데 올해에는 포도가 참 많이 열렸다. 떠나는 사람에게 베푸는 선심 같기도 하지만 아쉽게도 초록 알맹이가 까맣게 익기 전에 갈 날이 잡혔다. 내가 이 집을 비우고 떠나가도 까만 포도알들은 더 많은 새를 불러들이리라. 이사는 내게 이렇듯 꽃과 열매가 가득한 정원과의 이별이며, 자주 내려다보던 빽빽한 주택들과의 이별이며, 눈이 오면 슬슬 기어 내려가야 하는 비탈진 골목과의 이별이다. 그러나 이사가 이별의 슬픔만 느끼게 하는 건 또 아니다. 묵은 먼지를 털어낼 기회며, 껴안고 살던 가재도구들을 과감하게 정리할 수 있는 시간이 되기도 한다. 2년 동안 한 번도 입지 않은 옷들도 정리해야 하고 책도 상당 부분 처리해야 한다. 책을 정리하다가 오래전에 떠난 친구의 편지를 발견하기도 하고 새롭게 자극을 주는 자료들이 눈에 띄기도 한다. 살다 보면 쌓이게 되는 것들을 처음처럼 비우려 하지만 버릴 것과 버릴 수 없는 것을 구분하는 일은 늘 더디고 고되다. 그런데 떠나는 집에 늘 낡은 것만 남는 것도 아니다. “이사를 가려고 아버지가/벽에 걸린 액자를 떼어냈다/바로 그 자리에/빛이 바래지 않은 벽지가/새 것 그대로/남아 있다/이 집에 이사 와서/벽지를 처음 바를 때/그 마음/그 첫 마음”(안도현 시인의 ‘처음처럼’ 중에서) 이렇게 처음 이사 올 때의 그 마음을 그대로 기억하게 하는 장면들과도 맞닥뜨리게 된다. 타월 한 장만큼만 남아 있는 새것, 그 새것은 늘 처음에 있었다는 것! 내가 어렸을 적에도 이사와 관련한 강렬한 기억이 있는데, 기차를 타고 이사한 기억은 내 삶에서 몇 안 되는 큰 장면이다. 대구에서 부산으로의 이주였는데, 아주 멀고 낯선 세계로 달려가는 열차의 두근거림을 지금도 잊을 수 없다. 무엇보다도, 멀리 가는 나를 위해 자신의 소중한 것을 하나씩 내놓던 친구들과 헤어지는 게 가장 애틋했다. 그렇지만 어린 나에게는 또, 이별 끝에 새로운 만남이 딸려 오는 것이 이사의 매력이었다. 초등학교 5학년이었던 나는 어리숙하고 틈이 많던 예전의 모습을 들키지 않으려고 꽤 긴장했다. 새 친구들에게 당차고 똘똘한 모습을 보여주겠다고 비장하게 각오한 것은, 이사가 지금까지 스스로에게 불만스러웠던 부분들을 갱신하는 ‘처음’의 시간임을 감지했기 때문이다. 결혼 후에도 열 번이 넘는 이사를 했다. 그중 인생에서 가장 장거리 운전을 하게 된 것이 약 스무 해 전에 대구에서 일산으로 이사 올 때였다. 아직 어린 맏딸을 조수석에 태우고 이정표를 더듬던 그 첫길의 두려움을 지금도 잊을 수 없다. 서울 근교에서 일산으로 진입하는 길을 놓치고 인천으로 들어섰을 때의 낭패감은 낯선 삶의 시작에서 오는 초조함을 미리 당겨 맛보는 것이었다. 그러나 실패가 많았던 그동안의 관계를 비우고, 삶의 방식들을 바꾸는 방법에는 이사만큼 확실한 게 없었다. 곧 떠날 마당에는 지금, 접시꽃이 매일 두 송이씩 꽃잎을 벌리고 있다. 저음에서 고음으로 연주하는 금관악기처럼 아래에서부터 위로 하나씩 나팔관 같은 꽃을 피운다. 보라색 리아트리스는 접시꽃과는 반대로 위에서 아래로 꽃이 피고 있다. 위에서 아래로 아래에서 위로, 꽃이 제 방식대로 새로 피었다 지는 것도, 사실 다 비워내고 새로운 곳에 이주하려는 꽃의 슬기로운 이사 준비가 아니던가. 그래서 꽃이 진 자리에, 꼭 필요한 이삿짐만 단출하게 싼 씨앗이 맺히지 않던가. 천수호 시인