늦은 저녁 골목을 산책하다 보면 집집이 밝힌 빛들이 눈길을 붙든다. 그 선연한 빛, 빛들에 깃든 온기란 얼마나 강력한지. 시린 마음을 다독이는 것만 같아, 나도 모르게 한참을 올려다본다. “모르는 집 창문”에 걸린 “노란빛”을 보려고 일부러 저녁 산책을 나서는 건지도 모르겠다. 훗날 때가 되면 그 빛들도 하나둘 사라지겠지만. 수명을 다한 빛들은 어디로 가나. 시인의 말 대로 “마음속의 온 도시”를 떠돌려나. 정말 그럴지도. 한번 마음에 스민 빛은 쉽사리 꺼지지 않는 법. 내가 올려다본 빛들도 그러면 좋겠다. 빛을 다 흘리고 난 뒤라 해도, 누군가 자신으로 인해 시린 마음을 다독였음을 떠올리면 좋겠다. 빛을 담았던 창문들, 집들, 사람들도. 근심과 불행을 만나 시시각각 허물어지더라도 ‘온기의 기억’을 되짚으며 어떻게든 반짝, 힘을 내기를. 감은 눈을 뜨기를. 아직 눈동자는 살아 있다. 저녁의 골목은 환하고, 기도하듯 오늘은 여느 때보다 더 천천히 걷는다. 박소란 시인

6월 초 인도 주식시장은 롤러코스터처럼 등락으로 정신이 없었다. 나렌드라 모디 현 총리의 집권세력이 압도적 승리를 거둘 것이라는 지난 3일 출구조사에 인도 주가지수 센섹스는 기존의 고점을 뚫고 솟아올라 7만6000이라는 신기록을 세웠다. 그러나 모디의 인도국민당(BJP)이 과반수 의석에 미치지 못했고, 집권 연합의 의석 수도 과반을 간신히 넘겼다는 실제 결과에 4일 센섹스는 7만2000으로 꺼지며 마쳤다. 이날 지수는 한때 7만 선까지 주저앉을 정도로 시장의 실망이 컸다는 소식이다. 원래 주식시장이란 작은 변화나 소문에도 크게 흔들리는 경향이 강하다. 2024년 인도 총선의 중요한 결과는 모디 총리와 BJP가 앞으로 5년 동안 세계 정치경제의 공룡 인도를 계속 이끌어 나갈 것이라는 점이다. 모디는 인도 역사에서 초대 총리 자와할랄 네루 이후 처음으로 세 번 연속 총리를 맡게 된 지도자로 등극하면서 21세기 인도사에 커다란 족적을 남길 것이 확실하다. 물론 모디의 실망은 크다. 기대하던 압승을 거두지 못하고 간신히 제1당의 지위만을 유지했으며, 다른 정당과 연합해야만 계속 집권할 수 있는 형국이기 때문이다. 결과를 보고 의미 부여에만 열중하는 논객들은 모디가 주도한 경제발전의 사회적 불평등이나 힌두 중심 정체성의 정치 탓이라고 설명한다. 그러나 막상 정당 득표율을 분석해 보면 여당 BJP는 37.3에서 36.5%로 약간 후퇴했고, 야당 국민회의는 19.3에서 21%로 조금 발전했을 뿐이다. 선거 결과의 결정적 요인은 소선거구제 및 표의 분포다. 예를 들어 모디의 여당은 원래 지배적이던 북부 우타르프라데시주에서 50%에서 41%로 지지율이 낮아지면서 많은 의석을 잃었으나, 남부에서는 득표율이 18%에서 24%로 높아져도 의석을 차지할 만큼은 아니었기 때문이다. 따라서 모디와 BJP는 의석 수라는 선거 결과에서는 밀렸으나 전국적 고른 지지율을 획득하는 전략은 어느 정도 성공한 모양새다. 너무 성급하게 선거에 의미를 부여하면 곤란하다는 뜻이다. 글로벌 질서의 관점에서 인도 모디의 연임은 중국 시진핑 3기와 시기적으로 거의 정확하게 맞물리면서 두 나라를 비교하게 만든다. 2013년 주석으로 등장한 시진핑은 공산당 독재체제를 강화하면서 종신(終身) 지도자의 위상을 굳혀가는 중이다. 반면 2014년 경쟁적 선거를 통해 집권한 모디는 간신히 3기를 맞았으나 종신은커녕 다음 선거까지 권력을 유지하기 위해서도 끊임없는 타협과 양보를 해야 하는 처지다. 강력한 리더십의 시진핑과 철저한 통제시스템의 중국은 세계 초강대국 미국과 어깨를 겨누는 탄탄한 입지에 이미 올라섰다. 이에 비해 타협과 연합정부 형성의 구도로 밀린 모디, 수억 명의 유권자와 수십 개의 정당이 경쟁하는 민주주의 인도의 미래는 불안하기 그지없어 보인다. 20세기 냉전 시기에는 미국과 소련이 강력하게 대립하며 경쟁했다. 일사불란한 소련과 자유분방의 미국이 부딪쳐 어떤 결과로 끝났는지 우리는 모두 잘 알고 있다. 거대한 국가는 일단 경제발전의 궤도에 올라서면 명령보다는 자율, 강제보다는 자발의 에너지를 규합하는 민주체제의 힘이 장기적으로 더 큰 역동성을 발휘한다. 2024 총선의 결과가 모디에게는 실망이지만 인도에는 희망이 될 수 있는 이유다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

전쟁의 역사를 통틀어 오랜 기간 용병은 전쟁의 중심 주체 중 하나였다. 그러나 19세기 프랑스 대혁명 이후 국민군의 등장으로 참전자의 정체성이 국민 공동체의 틀 안에서 정의되기 시작했다. 특히 상상의 공동체인 민족주의를 기반으로 한 국민 국가의 출현으로 클라우제비츠가 정의한 전쟁의 본질인 ‘삼위일체(폭력성-합리성-우연성)’ 중 폭력성을 국민이 담당하며, 1, 2차 세계대전에서와 같이 국민이 전쟁의 주도적 역할을 맡게 되었다. 민족주의와 함께 양극단의 이념이 세계를 지배했던 냉전 시기에도 비교적 참전자 정체성을 명료하게 규정할 수 있었으나, 20세기 후반 탈냉전 시기에 들어서면서 정체성을 하나로 정의하기가 점점 모호해졌다. 이 시기부터 전쟁의 양상이 주로 저강도의 비정규전 위주로 변하면서 국가의 정규군뿐 아니라 다양한 참전자들이 등장하기 시작했다. 이라크와 아프가니스탄 전쟁에서 미국에 대항한 세력은 정규군이 아닌 다양한 무장 단체들이었다. 국민을 전쟁 수행에서 배제한 모병제 군대만으로는 장기간의 전쟁을 수행하기가 어려웠던 미국은 민간군사기업과 같은 용병을 참전자로 고용했다. 한편, 미국이 직접적인 개입을 주저한 중동에서의 저강도 분쟁 역시 정규군뿐 아니라 정치세력, 민병대, 고용된 용병, 테러 단체 등 다양한 무장 집단들에 의해 전쟁이 수행되었다. 또한 러시아-우크라이나 전쟁과 같은 고강도의 정규전에서도 참전자의 범주가 확장되었다. 러시아의 바그너 그룹과 같은 용병집단이나 다국적 의용군이 우크라이나를 지원하기 위해 싸운 사례는 국가 간의 전쟁에서도 비정규적 성격의 참전자들이 활발히 활동하고 있음을 보여준다. 러시아는 우크라이나와의 전쟁 이전에도 이러한 비정규적 무장 집단을 군사적·비군사적 수단과 방법을 융합하는 ‘하이브리드 전략’에서 활용하며 전략 목표를 달성해 왔었다. 이러한 집단들은 애국심을 제일의 덕목으로 삼지 않으면서도 다양한 동기와 목적을 가지고 국가의 전쟁에 참여한다. 앞으로 참전자 정체성의 다양화는 더욱 심화될 것으로 보인다. 과학기술의 발전으로 과거의 전쟁에 비해 대규모 군대 유지의 필요성이 감소하면서 개별 전투원의 능력이 더욱 강조되고 있다. 미래에는 AI와 로봇이 전쟁에서 인간을 대체할 가능성도 열려있다. 또한 개인의 가치를 강조하는 포스트모더니즘 시류로 군대 내에서도 하나로 규정하기 어려운 다양한 정체성을 가진 사람들이 다양한 목소리를 내고 있다. 이러한 현상은 ‘국가와 국민’이라는 전통적인 가치와 이에 기반을 둔 군인정신에 화두를 던지고 있다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

북한의 도발이 점입가경이다. 작년 말 한국을 미국의 하수인으로, 남북관계를 ‘적대적 교전국 관계’로 규정하면서 대한국 공세에 나선 북한이 변칙 도발에 나선 모양새다. 그동안 핵과 미사일 등 최신 무기체계 역량 과시에 집중하면서 한국을 직접 겨냥한 군사도발에 더해 심리전을 포함하는 ‘회색지대(grey zone)’ 전술을 본격적으로 감행하고 있기 때문이다. 북한은 지난 5월27일부터 30일까지 나흘 연속으로 각종 기구 3500여 개를 이용해 쓰레기 15톤에 달하는 전대미문의 ‘오물풍선’을 한국 국경 부근과 수도권 지역에 살포했다. 30일에는 한국의 주요 공군기지와 서울·대전 등 대도시를 목표로 비행거리 350㎞에 달하는 600㎜ 초대형 방사포(KN-25) 10여 발도 발사했다. 여기에 서해5도 인근에서는 GPS(위성항법장치) 전파 교란 공격까지 시도하는 등 치밀하게 구성된 회색지대 전술을 펼치는 중이다. 회색지대 전술이란 심리전과 재래식 전쟁 요소를 결합하여 상대 내부에 불안과 혼란을 부추기기 위한 고도의 정치전이다. 저비용으로 사회적 혼란을 극대화할 수 있는 전술로, 그동안 핵심적 위협으로 인식되지 않았던 비정규전과 테러, 또는 범죄 등이 결정적 역할을 할 수 있다는 하이브리드전(hybrid warfare)의 한 형태다. 당연히 이는 현재 및 미래 안보 환경하에서 북한의 도발 혹은 전쟁의 의도와 목적이 다양하게 변화할 수 있다는 가능성을 암시한다. 북한이 회색지대 전술을 선택한 것은 한국이 대응하기 어려운 풍선 살포나 GPS 교란 등을 통한 저강도 도발로 한국의 대응을 어렵게 만들고자 하는 것이다. 직접적 무력 도발은 한국의 도발 원점 타격 대응으로 확전 위험성이 커지며 북한도 부담스럽다. 풍선의 경우 미사일 발사 등보다 비용이 훨씬 저렴하며 남측 전역에 살포가 쉽고 저공비행으로 요격도 쉽지 않다. 만일 치명적인 생화학무기가 실렸다면 끔찍한 피해가 예상되는 본격적이고 실질적인 협박이다. GPS 교란도 마찬가지다. 다양한 교통수단, 공공서비스 및 사회 인프라 등이 첨단기술 체계를 기반으로 조성된 현대 사회에서 서비스를 제공하는 단 한 지점만 타격해도 사회적 혼란 효과를 유발하는 대표적 공격 방식이다. 이는 다른 회원국의 통신을 방해하는 유해한 교신 혼신을 금지한 국제전기통신연합(ITU) 헌장 위반은 물론 국제민간항공기구(ICAO), 국제해사기구(IMO) 등에서 보장하는 민간항공기, 선박의 안전 운항을 위협할 수 있는 적대행위다. 이렇게 기존의 군사도발과 저강도 회색지대 전술을 병행하는 북한의 변칙 도발 시도는 더 이상 묵과하면 안 된다. 한국 정부가 ‘북한이 감내할 수 없는 조치’를 언급하고 대북 확성기 방송 재개 등에 부담을 느낀 북한이 오물풍선 살포 중단을 발표했지만 언제든지 재개될 수 있다. 대량살상무기(WMD) 핵과 더불어 또 다른 비대칭 무기인 생화학무기가 수시로 우리 상공에 출현할 수 있고, 전파 교란으로 직접적인 사회 혼란을 야기할 수 있기 때문이다. 이에 따라 한국 정부도 남북 간 상호 신뢰가 회복될 때까지 2018년 체결한 9·19 남북군사 합의의 전체 효력을 정지하기로 결정했다. 사실 9·19 군사합의에는 지상, 해상, 공중 등 모든 공간에서 남북 간 무력 충돌 방지를 위해 모든 적대행위를 중지하는 조치들이 명시돼 있다. 고도의 정치적 신뢰 구축이 없이 추진된 군사합의 결과이기도 하지만, 북한은 지난 6년간 무려 3600건의 합의를 위반했다. 정부의 결정은 정전협정 위반은 물론 유엔 안보리 결의도 무시하는 북한과 옹호 세력들에게 한국의 강도 높은 대응 의지를 공식적으로 밝힌 것이다. 일부에서는 이 같은 결정이 북한을 자극할 수 있다고 주장하지만, 이는 결코 본질적 문제가 아니다. 북한은 향후에도 기존의 군사적 긴장도 제고를 통해 핵·미사일 역량 고도화의 당위성을 강조하는 강공책과 함께, 한국의 고강도 맞대응을 회피하는 ‘회색지대 전술’을 병행할 것으로 보인다. 북한식 리스크관리를 통해 향후 다양하게 자행될 북한의 변칙적 도발에 대한 분명한 대응책 마련이 시급하다. 강준영 한국외국어대 교수·중국학

오늘날 학교는 과거에 비하여 공동체 의식이 약화하고 있다고 지적받고 있다. 학생들의 학습과 교육을 위하여 학교 구성원들이 서로 이해하고 존중하며, 협력하기보다는 대립하고 갈등하는 정도가 점차 심화하고 있기 때문이다. 학교 구성원들은 교육의 상황에서 차지하는 지위가 달라서 교육과 학교운영에 대해 다른 가치관, 사고방식, 필요, 욕구, 이해관계를 가질 수 있다. 이들 사이에는 때때로 의견과 이해관계의 차이로 인해 대립이 생기고, 학교장, 교감과 교사, 교육공무직 중 누가 책임을 지고 이를 어떻게 해결할지에 대해 불협화음이 존재한다. 학교의 갈등은 교육활동 전반에 부정적 영향을 초래한다. 교사 중에 수업 준비 및 교과 연구, 학생 지도에 집중하고 헌신할 의욕이 약해지고, 교직 생활에 회의를 느끼고 이직을 생각하는 비율이 늘어난다. 학생들은 공부에 몰입하는 데에 직·간접적으로 영향을 받는다. 적지 않은 학부모들 사이에서 학교 교육에 대한 믿음이 약해지고 학교에 대한 도덕적·정서적 지원이 약화할 가능성이 크다. 결국에는 학교의 갈등은 교육성과를 떨어뜨리게 된다. 다른 한편으로 교육 현장의 갈등이 학교 구성원의 권리와 의무 관계를 명확하게 하는 계기로 작용하기도 한다. 서이초등학교 사태가 교육활동 과정에서 학생, 교원, 보호자 등 교육 주체 간 일어나는 갈등을 중재하고 해결하는 방안을 포함하는 방향으로 관련 법령 개정을 촉진하는 계기가 되었음을 떠올려보라. 갈등이 늘 부정적인 결과만 초래하는 것은 아니라는 것이다. 하지만 갈등이 학교 운영과 교육성과에 긍정적이기보다는 부정적 영향을 미칠 가능성이 크므로 생기지 않게 하거나 생긴다면 빠르게 해결하여야 한다. 학교의 공동체 의식을 회복하고 강화하는 것은 갈등 해결의 출발점이다. 공동체 의식은 학교 구성원, 학교 운영, 제도 등 여러 차원에서 다양한 방법으로 회복할 수 있다. 첫째, 학교 구성원들은 일상생활과 교육의 과정에서 공동체의 핵심 가치, 문화를 공유하려고 노력해야 한다. 학교 구성원들은 교육의 동반자로서 상대방을 이해하고 인정하며, 존중하고 신뢰해야 한다. 그리고 연대하고 협력하며, 각자가 해야 할 일에 전적으로 헌신해야 한다. 둘째, 학교 구성원들이 학교운영위원회, 교직원 회의, 학부모회, 학생회 등 다양한 기구를 통하여 행정 과정에 참여하고 자유롭게 의견을 제시할 수 있어야 한다. 타당하고 합리적인 의견은 학교 운영에 반영되어야 한다. 그래야 학교 구성원 사이에 소속감과 공동체 의식이 길러진다. 다만, 학교 구성원들은 참여와 의견 표출이 법령으로 인정되는 제도적 권리라고 할지라도 절제하여 신중하게 행사하려는 태도를 견지해야 한다. 셋째, 학교 구성원은 대화를 중시하고 서로 열린 소통을 해야 한다. 학교 구성원 사이에 대화와 소통이 활발하면 독선과 대립과 갈등이 사라지고 서로를 잘 이해할 수 있다. 학교 구성원들은 대화를 통하여 이치와 필요에 따라 서로 절충하고 타협하며 양보하고, 자신의 최소 필수만이 아니라 상대방의 최소 필수를 인정할 수 있다. 대화와 열린 소통은 공동체 의식을 회복하는 촉진제가 된다. 끝으로, 학교는 법령에서 추상적으로 정하고 있는 교원, 학부모 등 보호자, 학생의 권리와 의무를 학교 헌장을 제정하여 학교 현장의 상황과 개별 학교의 특성에 적합하게 명확하고 구체적으로 정할 필요가 있다. 물론 학교 헌장은 법령의 범위를 넘어서지 말아야 한다. 학교별로 제정한 학교 헌장이 구체적일수록 학교 구성원들 사이에서 권리와 의무를 둘러싼 소모적인 갈등은 줄어들 가능성이 크다. 요컨대, 학교 구성원들이 학교 교육의 동반자로서 서로 존중하며 대화하며, 각자의 권리를 절제하여 사용하고 의무 이행에 헌신할 때 약화한 학교의 공동체 의식이 회복될 수 있다. 공동체 의식이 회복된 학교에서는 학교 구성원들의 교육을 위한 노력이 한 방향으로 모이고 낭비되지 않기 때문에 교육성과가 높아질 가능성이 크다. 미래의 학교는 학교 구성원 사이에 갈등보다는 공동체 의식이 충만한 학교가 되어야 한다. 김성열 경남대 명예석좌교수·국가평생교육진흥원 이사장

드디어 달이 떴다. 백주에 무슨 소리냐고 할 수 있겠다. 야구 이야기다. 한화 이글스의 14번째 감독으로 등장한 김경문 감독의 별명은 ‘달 감독’이다. 야구 담당 기자들 사이에선 이름 끝 자의 문(MOON)을 쉽게 표현해 ‘달 감독’으로 편하게 칭한다. 올해 만 66세인 김 감독(1958년생)은 이제 프로야구뿐만 아니라 농구, 배구를 통틀어 최고령으로 등록됐다. 김경문식 야구는 뭔가 남다른 면이 있다. 좀 더 설명하자면 유망주든 무명이든 어린 선수를 일찌감치 발탁, 프로에서 오래 빛나도록 만드는 능력이다. 그가 두산, NC에서 지휘봉을 잡았을 때 신인을 한국 최고의 스타로 키워낸 인물을 보자. 김현수(현 LG), 양의지, 김재호, 허경민, 정수빈(이상 두산), 나성범(KIA), 박민우(NC) 등 그 수를 헤아릴 수 없다. 달 감독이 ‘될성부른 떡잎’으로 지목하고 기용하면 스타가 됐다. 두산 베어스의 야구를 ‘화수분야구’라고 하는 이유도 그가 두산 사령탑을 맡았던 시절 끊임없이 유망주가 발굴되는 데서 비롯됐다. NC다이노스 창단 당시부터 김 감독과 무려 7시즌 동안 호흡을 맞춘 이태일 전 대표는 “감독님은 말보다 행동이다. 선수들에게 동기를 부여하고 기회를 주며 기다린다. 선수들이 자신의 부족한 점을 스스로 깨닫게 하고 열심히 노력하게 한다. 선수들은 감독을 따를 수밖에 없다”고 했다. 그의 야구계 복귀가 반갑고도 기쁜 마음에 5일 전화 통화를 해봤다. 달 감독은 “지난 6년간 하도 많이 달라져 있어 어색했다”고 하면서 “계약한 지 얼마 되지 않아 아직 선수들을 다 파악하지 못했지만 잠재력이 있는 선수가 눈에 뜨인다”고 했다. 흔히 야구는 ‘선수들이 하는 경기’라고 한다. 그러나 그 선수들을 조련하고 발굴해 내어 혼연일체가 되도록 하는 지휘자가 바로 감독이다. 다른 스포츠에서는 ‘헤드 코치’라고 부르는 최고 지도자를 야구에서는 매니저라고 하는 이유다. 통화 말미에 “팀 순위가 하위권이라 선수들을 과감히 쓰긴 어려울 것 같다”고 했지만 나는 그 반대라고 본다. 김 감독의 과거에서 반추해 볼 때 선수 기용은 파격적으로 할 것이다. 내 예상대로 김 감독은 4일 치른 한화에서의 첫 경기에서 5년 차 중고 신인 유로결(24)을 불러냈다. 1번 타자에 포지션은 중견수. 2019년 한화 입단 당시 대형 타자가 될 것으로 주목받았던 유료결은 이날 1안타 1볼넷으로 출루하면서 김 감독의 기대에 부응했다. 팬들에게 아직은 생소한 유로결은 1m86, 86kg의 듬직한 체격에 빠른 발을 갖춘 선수다. 부상으로 2군에 있던 하주석도 함께 엔트리에 올렸다. 한화는 그동안 10년 가까이 하위권에 머물렀던 탓에 문동주, 황준서 등 고교시절 최고의 유망주로 각광받던 선수들을 보유하고 있다. 거기에 메이저리그에서 활약했던 베테랑 류현진까지, 가동할 수 있는 선수들이 즐비하다. 달 감독의 복귀전을 취재하기 위해 4일에는 많은 야구기자들이 수원구장으로 향했다. 한 고참 야구기자는 페이스북에 “이 분위기는 마치 포스트시즌을 취재하는 것 같다”고 했다. 두산, NC, 그리고 베이징올림픽을 통해 이어졌던 달 감독의 매직은 과연 한화에서도 계속될까? 성백유 언론중재위원

영화 ‘생츄어리’는 어디서도 볼 수 없었던 이야기를 담고 있다. 인간이 뿌린 농약, 무심코 걸어놓은 줄에 새들은 다치고 죽는다. 다른 생명을 고려하지 않고 만들어진 농수로에 고라니는 빠져 굶어 죽는다. 인간이 놓은 올무와 덫에 수많은 야생동물의 몸이 잘리고, 인간이 만든 정책으로 인해 반달가슴곰은 자연에서의 어떠한 즐거움도 누려보지 못하고 평생 갇혀서 연명만 하고 있다. 이러한 야생동물이 어떻게 구조되고 치료를 받아 자연으로 돌아가는지, 돌아갈 수 없는 야생동물은 어떻게 되는지 생생하고도 먹먹한 이야기를 영화 ‘생츄어리’는 담담하게 들려준다. 야생동물을 구조하고 치료하는 사람들의 솔직한 심경도 가까이서 들여다볼 수 있다. 서로 소통하는 방법은 달라도, 이들과 동물들이 교감하는 모습은 깊은 감동을 준다. 자연으로 돌아갈 수 없는 야생동물의 마지막은 매우 안타깝다. 치료할 수 없을 만큼 다친 경우는 어쩔 수 없더라도, 치료 후 장애가 남거나 사람과 친해져 야생성을 잃는 등의 이유로 방사가 어려운 동물들도 안락사가 우선적으로 고려된다. 외국(미국, 베트남 등)처럼 이러한 동물들이 옮겨져 보호될 수 있는 시설인 ‘생츄어리’가 있다면 굳이 안락사를 당할 필요가 없겠지만, 국내에는 아직 생츄어리가 한 곳도 없다. 인간이 ‘머물 곳이 없다’는 이유만으로 죽어야 한다면 우리는 그것을 받아들일 수 있을까? 충분히 여생을 누릴 수 있는 동물이 머물 공간이 없다는 이유만으로 죽어야 하고, 동물의 생명을 구하는 일을 하는 사람들에게 ‘어떤 동물’을 ‘왜’ 죽일 것인지 고민하게 만드는 현실은 잔혹하다. 인간이 함께 이 땅에서 살아가는 다른 생명에 대해 좀 더 배려와 책임을 가지면 좋겠다. 동물과 인간의 공생, 생태계 보전의 중요성을 많은 이들이 함께 인식하고, 모든 생명에 더 이로운 선택을 해 나가기를 희망한다. 영화 속에서 수의사가 날개를 다친 부엉이를 안락사하면서 나지막이 내뱉은 이 말이 머지않아 현실이 되기를 간절히 바란다. “우리도 생츄어리 있었으면 좋겠다.” 박주연 변호사

많은 K팝 그룹들의 경우 외국 출신 멤버들이 섞여 있다. 경우에 따라서는 일본이나 중국 현지에서 우리나라 기획사가 현지인들만으로 구성한 K팝 그룹도 존재한다. 심지어는 우리나라 기획사와도 상관없이 외국인들만으로 구성된 K팝을 표방하는 그룹도 있다. 우리나라 제작진과 배우들에 일본 감독이 연출한 경우는 어느 나라 작품이라고 할 수 있을까. 제작진과 배우 연출 모두 한국인이지만 제작비는 미국 자본인 넷플릭스 드라마들은 K드라마일까. 제작 자본, 제작진 모두 미국 출신이고 감독이 한국계 미국인인 경우, 우리는 이 작품들을 K에 포함해도 될까? K컬처의 K가 무엇인지를 찾으려 할수록 정작 우리가 마주하는 건 ‘한국성’이라는 모호한 기준 아래 끊임없이 변화하는 문화 현상들이다. 단일하고 고정된 실체를 기대했다간 K컬처의 매력을 놓치기 십상이다. K컬처의 흥미로운 점은 오히려 그 경계를 넘나드는 역동성에 있다. 생각해 보자. 전 세계인들이 한국이라는 상상의 공동체를 떠올리며 K드라마에 열광하고, K팝에 맞춰 흥겹게 춤춘다. 그들이 상상하는 한국의 모습은 제각각일 테지만, 그 다양한 이미지들이 모여 거대한 문화적 흐름을 이룬다. 주목해야 할 건 우리가 그려내는 K컬처의 경계가 아니라 그 경계를 뛰어넘는 무한한 가능성이다. 사실 K컬처를 구성하는 요소들은 한국성과 다양한 방식으로 연결되어 있다. 어떤 콘텐츠는 한국적 정서를 진하게 녹여내는가 하면, 또 다른 콘텐츠는 글로벌 트렌드를 주도하며 새로운 한국성을 만들어낸다. 우리가 K컬처를 바라볼 때 필요한 건 딱 떨어지는 기준이 아니라 그 다채로운 스펙트럼을 있는 그대로 받아들이는 열린 자세다. 물론 K컬처를 관통하는 공통점을 찾아보는 것도 나쁘지 않다. 하지만 그건 획일적인 잣대를 들이대기 위해서가 아니라 K컬처 특유의 창의성과 도전정신을 발견하기 위해서다. 우리가 주목해야 할 건 정해진 틀에 갇힌 한국성이 아니라 그 틀을 뛰어넘는 역동적인 상상력이다. 결국 K컬처의 매력은 고정된 정의에 있는 게 아니라 끊임없는 변화와 혁신에 있다. 우리가 해야 할 일은 주어진 경계에 안주하지 않고 새로운 영역을 개척해 나가는 K컬처의 모험에 동참하는 것이다. K컬처의 다양한 색채와 에너지 속에서 우리 시대의 문화적 흐름을 만나는 순간 우리는 살아 숨 쉬는 K컬처의 현재를 경험하게 될 것이다. 그 역동적인 여정에 함께 하는 것, 그것이 바로 K컬처 시대를 살아가는 우리의 즐거운 도전이 아닐까. 이지영 한국외대 교수

“나보기가 역겨워 가실 때에는 죽어도 아니 눈물 흘리오리다, 이 구절엔 심오한 아이러니가 내포된 거 맞죠?” 제니스가 영어로 번역한 ‘진달래꽃’을 내게 보여주며 말했다. 제니스는 미국 시인인데 미국에서 열린 번역 워크숍에서 김소월의 시를 번역했다고. 그녀는 한국인 특유의 이별의 정한과 민요적 리듬감을 표현하기가 어려웠다고 했다. 우리는 경복궁 수문장 교대식을 보고 느리게 산책하는 내내 스무 살 청년이 백여 년 전에 썼던 시에 관해 토론하다시피 했다. ‘나보기가 역겨워 가실 때’에서의 역겨움이란? ‘말없이 고이 보내 드리우리다’에서 나타나는 찬란한 체념의 경지와 예스러운 어투 등 제니스는 끝없이 질문해 왔다. 평일 봄날 경복궁 경내가 외국인 관광객으로 인산인해여서 놀랐고, 미국에서 온 젊은 시인이 ‘진달래꽃’이라는 한국 전통서정시에 탐닉하는 것도 경이로웠다. 하버드대학 한국학연구소에서 발행하는 영문 문예지 발행인의 청탁으로 나는 시 한 편을 수록한 적 있는데, 그 문예지의 제호도 아젤리아, 즉 ‘진달래꽃’이었다. 동서양을 막론하고 데이트 폭력이 비일비재한 시절이다. ‘진달래꽃 아름 따다 가실 길에 뿌리’긴커녕 이별의 현장엔 총칼이 난무하고 피가 낭자하다. 사랑의 끔찍한 파국, 데이트 폭력의 실체와 피해자들이 겪는 고통은 우리의 예상을 초월한다. 예순 넘은 노년층의 데이트 살인 사건까지 뉴스로 접한 오늘은 그 충격이 엄청나다. 사랑이라는 미묘하고 아름다운 마음은 변하는 것이다. 이별은 사랑의 숙명이다. 사랑하는 임과의 이별의 순간을 숭고하게 맞이할 줄 아는 사람들이 있는 반면, 끝날까지 자기 자신조차 사랑하지 못한 채 죽는 사람이 많다. 열렬히 사랑했던 연인, 심지어 그 가족까지 살해하는 사건은 왜 발생하는 걸까? 인간에게는 진달래처럼 환한 한 떨기의 이타심, 끝내 시들지 않는 한 잎의 양심은 존재해야 하지 않을까? 나도 이런 말 할 자격 없다. 내게 결별 통보는 다루기 힘든 괴물 같았다. 한 사람이라는 세계로부터 추방당하는 것 같았다. 그에게 무시되고 혐오 받으며 주변 사람들에게 웃음거리가 되는 상태를 견디기 어려웠다. 밤늦도록 그의 집 앞을 서성거리다가 불쑥 멱살 잡고 “날 진짜 사랑하긴 했었냐”고 묻고 싶었다. 마음이 온통 불길처럼 타올라서 너 죽고 나 죽자는 심정이 되곤 했다. 물론 젊었을 때 일이다. 시간이 약이라는 흔하디흔한 말을 진실로 받아들이게 된 나는 잿더미처럼 떠가는 구름을 본다. 저 구름이 무한히 흘러가듯 사랑 이후의 감정도 미미한 친밀함과 익숙함, 안전함을 띤 채 다른 형태로 변하며 이동하는 것을 느낀다. 돌이켜보면 별 특징이 없던 내게 의미와 가치를 부여해 주었던 사람이 있었다. 들썩이는 마음의 주전자 물이 끓어 넘치기 직전에 꺼주었던 사람도 있었다. 내가 바라는 사랑의 형태와 상대방이 원하는 사랑의 형태가 현기증 나게 달라서 당황한 적도 있었다. 사랑일까 아닐까 고민하다가 ‘말없이 고이 보내드리’는 쪽을 선택한 적도 있었다. 이런 정황이 드러나는 부끄러운 시 한 편 소개한다. 시시각각 가로수의 버찌가 수없이 떨어지고 있다. 자연스러운 일이다. 온통 참혹할 정도로 검붉은 길바닥을 보며 열매를 밟지 않으려 춤추듯 걷는다. 김이듬 시인

지난주에 한국영상자료원은 ‘한국 영화 100선’ 목록을 홈페이지에 발표했다. 미국영화협회 AFI도 이와 비슷한 작품 목록을 발표한다. 그래서 이런 목록은 영화 문화가 발전된 나라의 자국 영화 역사와 문화에 대한 자부심을 보여주고 그 나라 영화를 알려면 반드시 봐야 할 작품 지침서 역할을 한다. 현재 이름만 전할 뿐 필름이 남아 있지 않는 작품은 제외하고 상영할 수 있는 작품 중 가장 오래된 ‘청춘의 십자로’(1934)부터 2022년에 나온 작품들을 대상으로 2023년에 영화 보는 사람(영화연구자, 기자, 평론가) 171인과 영화 만드는 사람(영화계 종사자) 69인 등, 총 240인이 뽑은 10편을 모아서 1년 동안 집계하고 정리해서 발표했다. 그리고 영화 보는 사람의 100편과 만드는 사람의 100편을 별도로 분류했고, 개인이 뽑은 10편과 그 이유, 그리고 10편 이외에 특별히 고려하거나 언급한 작품들도 볼 수 있게 만들었다. 그래서 보는 사람과 만드는 사람의 성향 차이는 물론 선정한 개인들의 성향 차이도 알 수 있다. 한국영상자료원은 이미 2006년과 2014년에도 한국 영화 대표작 100편을 선정해서 발표했다. 2006년에 선정한 100편에는 주로 1996년 이전 작품들이 많이 들어갔고, 특히 그 당시까지 알려진 1970년대 이전의 고전 영화들이 많이 순위에 올랐다. 그런데 2014년부터는 2000년대 작품 16편이 순위에 진입했고, 이번에 나온 목록에는 2000년대 작품이 24편, 2010년대 14편, 2020년대 1편 등, 21세기의 작품들이 39편 포함되었다. 이는 21세기에 뛰어난 작품이 나와서 많은 이들이 보았기에 그렇기도 하지만 한국 고전영화를 접할 기회가 그리 많지 않다는 실정도 작용한다. 이에 비해 1940년대부터 1960년대에 만들어진 작품들이 2014년 목록에서는 34편을 차지했지만 2024년 목록에서는 16편으로 감소했다. 1960년대 이전 작품은 보는 사람의 100편에는 19편, 만드는 사람의 100편에는 13편이 포함되었다. 1970년대 작품은 보는 사람이 9편, 만드는 사람이 3편을 뽑았다. 이는 상대적으로 보는 사람들이 한국 고전영화를 볼 기회가 더 많았기에 다른 작품을 더 많이 추천할 수 있었던 것으로 보인다. 1980년대 작품은 보는 사람이 17편, 만드는 사람이 15편을 뽑았다. 편수로는 보는 사람과 만드는 사람 사이에 큰 차이를 보이지 않는데, 이는 선정한 사람의 연령대를 보면 어느 세대가 가장 많이 포함되었는지를 짐작할 수도 있다. 현재는 ‘하녀’와 ‘살인의 추억’이 1, 2위를 다투고 있다. 아마 다음 한국 영화 100선은 10년 뒤에 나올 것이다. 앞으로 다른 세대의 선정위원이 등장하고, 다른 세대의 영화가 나오고, 아울러 한국 고전영화를 접할 수 있는 기회가 더 많아지면 ‘한국 영화 100선’은 무척 다르게 나올 수도 있다. 노광우 영화평론가