물리학자들이 놀랐다. 양-밀스 이론이 수학적으로 빈틈없이 성립한다는 걸 인공지능(AI)이 증명했다고 지난달 26일 오픈AI가 발표해서다. 양-밀스 이론은 입자물리학의 기초를 이루는 중요한 생각이다. 물리학자들은 이게 옳다고 생각하고, 자연의 기본적인 힘들을 설명하는 집을 그 위에 지었다. 하지만 수학자가 보기에는 그건 온전한 건축물은 아니었다. 그래서 양-밀스 방정식 문제는, 난제를 모아놓은 ‘밀레니엄 문제’가 되어 있었다. 양-밀스 방정식은 1953년 싹 텄다. 그해 3월 스탈린이 죽었다. 영국 엘리자베스 2세 여왕이 대관식을 한 건 6월이었으며, 미국 상원의원 존 F 케네디가 재클린과 결혼한 건 그해 9월이었다. 미국 뉴저지주 프린스턴의 고등연구소(IAS)에 있던 중국 물리학자 양전닝은 같은 해 뉴욕주 롱아일랜드의 브룩헤이븐국립연구소로 가서 1년을 머무르게 됐다. 그곳에서 신임 연구원 로버트 밀스와 같은 사무실을 배정받았다. 이 만남에서 양-밀스 이론이 나왔다. 양이 시카고대학교 박사과정 시절인 1947년부터 몇 차례 시도하다 실패했던 이론 문제를 밀스에게 꺼낸 게 계기가 됐다. 당시 브룩헤이븐연구소 등의 입자가속기에서는 새로운 입자들이 잇따라 발견되고 있었다. 물리학자들은 입자들 간의 상호작용을 하나씩 설명하려고 했다. 그런 방식에 양전닝은 만족하지 못했다. “입자들의 상호작용을 지배하는 일반 원리가 있어야 한다.” 이것이 그가 찾고 있던 큰 그림이었다. 전자기학에 앞선 성공 사례가 있었다. 전하를 가진 입자들의 상호작용을 설명하는 건 하나의 대칭 원리였다. U(1) 게이지대칭이라고 한다. 그렇다면 양성자와 중성자를 묶어주는 강한 핵력에도 비슷한 원리가 있지 않을까, 라고 양은 생각했다. 입자마다 힘의 법칙을 따로 만들지 않고, 하나의 대칭 원리에서 상호작용을 끌어낼 수 있지 않을까. 그는 전자기학에서 성공한 게이지 대칭의 생각을 더 일반적인 대칭으로 확장하려 했다. 이 대칭이 SU(2) 게이지대칭이다. 하지만 시도할 때마다 식이 엉켰다. 전자기력을 전달하는 광자끼리는 직접 상호작용하지 않는다. 그런데 양전닝이 구상한 새로운 힘을 전달하는 입자는 자기들끼리도 상호작용하는 성질을 가질 수밖에 없었고, 이 성질이 골치 아픈 항으로 튀어나와 계산을 망쳤다. 브룩헤이븐에서 밀스와 문제를 다시 들여다보던 양전닝은 발상을 뒤집었다. ‘상호작용’을 처음부터 식에 넣자 깔끔하게 맞아떨어졌다. 골치 아픈 항들이 상쇄되어 없어졌다. 양전닝은 그 순간을 두고 “우리가 금광을 찾았다는 걸 알았다”고 훗날 말했다. 당시 IAS 소장은 미국 원자폭탄의 아버지 로버트 오펜하이머였다. 1954년 2월 오펜하이머 소장이 두 사람 연구 이야기를 듣고 양전닝을 불러 세미나를 하게 했다. 발표장에는 노벨상 수상자 볼프강 파울리(오스트리아)가 있었다. 파울리는 발표하던 양에게 “그 장(field)의 질량은 얼마냐”고 몰아붙였다. 양은 답하지 못했다. 파울리 질문은 사소한 게 아니었다. 전자기력을 전달하는 광자는 질량이 0이다. 이로 인해 전자기력은 멀리까지 미친다. 그런데 양과 밀스가 설명하려 했던 핵력은 아주아주 짧은 거리에서만 작용한다. 그 때문에 힘을 전달하는 입자가 질량이 0이라면 곤란했다. 그러니 파울리는 양-밀스 이론의 가장 아픈 곳을 찌른 것이다. 양은 브룩헤이븐으로 돌아가 밀스와 몇 달 더 고민했지만 답을 찾지 못했다. 두 사람은 문제를 그대로 남겨두고 논문을 내기로 했다. ‘아이소스핀 보존과 아이소스핀 게이지 불변’ 논문은 1954년 10월1일 ‘피지컬 리뷰’에 나왔다. 파울리가 지적한 질량 문제의 돌파구는 약 10년 뒤인 1964년에 나왔다. 물리학자들은 양-밀스 이론의 구조를 살리면서도 힘을 전달하는 입자가 질량을 가질 수 있는 방법을 찾아냈다. 힉스 메커니즘이다. 이 아이디어가 전자기력과 약력을 함께 설명하는 이론과 결합되면서, 약력을 전달하는 W, Z 입자가 왜 무거운지를 설명할 수 있게 됐다. 강력을 설명하는 이론도 양과 밀스가 만든 틀을 받아들였다. 양-밀스 이론은 결국 약력과 강력을 설명하는 표준모형의 뼈대가 됐다. 그런데 풀리지 않은 일이 남아 있었다. 양-밀스 이론으로 물리학자들은 실험 결과를 놀랍도록 잘 설명했지만, 이론을 엄밀한 수학적 대상으로 구성할 수 있다는 건 증명하지 못했다. 물리학자는 70년째 멀쩡히 쓰는 건물인데, 수학자가 요구하는 구조계산서가 없었다. 또 다른 질량 문제인, ‘질량 간극’도 풀리지 않고 남아 있었다. 컴퓨터를 이용한 수치 계산은 그런 간극이 있다는 걸 강하게 지지하지만, 엄밀한 수학적 증명은 없었다. 2000년 클레이수학연구소는 ‘양-밀스 이론의 존재와 질량 간극’을 일곱 개의 밀레니엄 문제 중 하나로 선정했다. 상금은 100만달러였다. 수학자와 수리물리학자들이 매달렸으나 문제는 풀리지 않았다. 그런데 이론이 나온 지 72년이 지난 시점에서 AI가 ‘4차원 양-밀스 이론의 존재’를 증명했다고 주장했다. 기뻐할 일인지, 두려워할 일인지, 사람들이 벙벙해하고 있다. 최준석 과학저널리스트

2012년 라면 회사들이 가격을 짜고 올렸다는 의심을 받았다. 공정거래위원회는 회사들이 서로 가격 인상 계획을 미리 알려준 사실을 찾아내 담합이라며 1354억원의 과징금을 매겼다. 그러나 2015년 대법원은 공정위의 손을 들어주지 않았다. “가격을 함께 올리자”고 약속한 증거가 없으니 정보를 주고받았다는 사실만으로는 담합으로 볼 수 없다고 본 것이다. 이대로라면 회사들이 약속 없이 정보만 주고받으며 눈치껏 가격을 맞춰도 막을 방법이 없었다. 이 패소 이후 공정거래법이 바뀌었다. 2021년 말부터는 약속이 없더라도 경쟁에 민감한 정보를 주고받아 경쟁이 줄어들었다면 그 자체로 담합이 된다. 이 규정이 처음 적용된 사건이 올해 1월 4대 시중은행의 담보인정비율(LTV) 담합이다. LTV는 집이나 땅을 맡기고 돈을 빌릴 때 그 가치의 몇 %까지 빌려줄지 정한 비율이다. 은행들은 이 비율을 몰래 주고받으며 서로 비슷하게 맞췄다. 흔적을 남기지 않으려고 종이로 주고받은 뒤 버리기까지 했다. 그 결과 이들 은행의 LTV는 정보교환에 끼지 않은 은행보다 평균 7.5%포인트 낮았고, 손님들은 그만큼 돈을 덜 빌릴 수밖에 없었다. 공정위는 2720억원의 과징금을 부과했다. 은행들은 이에 불복해 소송을 냈다. 지금은 증권사들의 국고채 입찰담합 사건, 정유사들의 기름값 담합 사건도 심의 진행 중이다. 그렇다면 어떤 정보를 주고받으면 안 될까. 핵심은 ‘경쟁민감정보’다. 회사들은 가격, 생산량, 품질 같은 요소로 경쟁한다. 그중에서도 경쟁사가 알면 내가 굳이 애써 경쟁할 필요가 없어지는 정보가 문제다. 다음 달 가격을 올릴지 내릴지, 얼마나 올릴지 내릴지, 앞으로 얼마나 만들고 내보내고 쌓아둘지, 입찰에 참여할지와 얼마를 써낼지 같은 것들이다. 경쟁사의 이런 계획을 미리 알면 가격을 내리거나 더 좋은 조건을 내걸 이유가 사라지고, 결국 손해는 소비자에게 돌아간다. 이런 정보는 회사 안에서도 아무에게나 보여주지 않는 비밀이다. 회사 안에서도 숨기는 정보라면 경쟁사에는 더더욱 줄 수 없다. 학교 축제에서 두 반이 떡볶이를 판다고 해 보자. 작년 축제 때 몇 그릇이 팔렸는지 이야기하는 것은 괜찮다. 하지만 축제 전날 “우리 반은 3000원에 팔 거야”라고 서로 알려주면 어느 쪽도 값을 내릴 이유가 없어진다. 함께 팔자고 약속하지 않았어도 손님은 더 비싸게 사 먹게 된다. 마찬가지로 누구나 볼 수 있는 공개자료나, 어느 회사 것인지 알 수 없게 묶은 과거 통계는 대체로 괜찮다. 함께 기술 표준을 정하는 것처럼 소비자에게 도움이 되는 협력에 꼭 필요한 정보도 허용된다. 반대로 특정 회사의 앞으로의 계획을 담은 정보는 위험하다. 그래서 기업은 몇 가지를 꼭 지켜야 한다. 첫째, 경쟁사 직원과 만날 때는 미리 회사에 알리고 기록을 남긴다. 둘째, 업계 모임에서 가격 이야기가 나오면 분명히 반대하고 자리를 떠난다. 셋째, 원하지 않는 정보를 받았다면 바로 거절하고 법무팀에 알린다. 가만히 있으면 받아들인 것으로 보일 수 있다. 넷째, 시장 정보는 공개자료나 전문기관 통계로 얻고, 경쟁사에 직접 묻지 않는다. 다섯째, 직원 교육을 꾸준히 하고, 문제를 발견하면 스스로 신고하는 제도를 활용한다. 경계가 헷갈릴 때일수록 기댈 곳은 단순한 원칙이다. 경쟁민감정보는 주지도 받지도 말자. 김형배 법무법인 율촌 고문 연세대 법무·경제대학원 겸임교수

새로 생긴 케이크 가게에 가기 위해 낯선 길을 두리번대던 때의 일이다. 버스를 타고 늘 지나치던 동네였지만 숨은 골목 안쪽까지 들어가 본 것은 처음이었다. 길눈이 어두워 엉뚱한 곳을 헤매기 일쑤인 내게 상가와 주거용 건물이 뒤섞인 골목은 미로에 가까웠다. 나는 휴대폰으로 지도를 몇 번이고 확인하며 주위를 살폈다. 새로 생긴 카페의 메뉴는 단출했다. 저렴한 가격의 커피와 몇 가지 음료, 디저트 류는 메도빅이 전부였다. 메도빅은 얇게 구운 꿀 시트 사이사이 크림을 바른 러시아 꿀케이크로, 집에서 멀지 않은 곳에 가게가 생겼다길래 들러 본 참이었다. 가게 정보를 찾다 알게 된 사장의 이력이 조금 독특했다. 그는 우즈베키스탄 사람으로 목수로 일하다가 무릎 부상 때문에 직장을 그만두게 되자 케이크 가게를 열었다고 했다. 젊고 한국어가 유창했고 몹시 친절한 사람이었다. 타국에서 수차례 삶의 방향을 바꿔 자신의 가게를 열기까지의 궤적이 결코 쉽지 않았을 터였다. 케이크 가게 인근에는 그런 짐작을 해볼 만한 가게가 여럿 있었다. 버스 정류장이 있는 길가에 초록 간판을 내걸고 있는 할랄 마트와 메뉴판이 튀르키예어로 되어 있는 케밥집 같은 곳이 그랬다. 사장은 물론 손님 대부분이 외국인이었는데 저녁 시간이면 가게 안팎으로 사람들이 가득했다. 야외 테이블에 앉아 케밥을 먹는 사람도, 진열장 가득 쌓인 큼직한 빵을 골라 비닐에 담는 사람도, 그저 수다를 떨고 있을 뿐인 사람도 전부 외국인이었다. 가게 앞의 그들은 편안하고 여유로워 보였다. 몇 년 전 집을 구하러 부동산에 갔을 때 중개업자는 ‘저쪽 동네’라는 말을 썼었다. 대학교를 중심으로 정문과 후문 쪽 동네 분위기가 판이했기 때문이다. 정문쪽에는 지하철역과 함께 아파트단지가 빼곡히 들어서 있었다. 상가 건물에 대부분 병원과 학원들이 입점해 있어 아침저녁으로 유치원버스와 학원버스가 도로를 점령했다. 후문 쪽에는 원룸텔과 오래된 다세대주택들이 주를 이뤘다. 상당한 규모의 상가 거리가 형성되어 있어 골목 안쪽까지 크고 작은 간판들이 반짝였다. 학교 기숙사가 늘어나고 오피스텔이 여럿 생기자 후문 바깥쪽이 텅 비었었다고 중개업자는 말했다. “학생들 빠진 자리를 외국인노동자들이 얼른 꿰찬 거야. 저쪽 동네에는 아예 외국인들만 산다니까.” 몇 년 새 그들이 누리게 된 건 친숙한 식료품을 살 수 있는 자그마한 마트와 식당 몇 군데가 고작이었다. 한국인들이 타국에 자리 잡는 과정도 크게 다르지 않을 것이었다. 상대적으로 집값이 저렴한 동네를 찾아 의지가 되는 사람들을 불러들여 이웃으로 삼겠지. 고추장과 된장, 멸치나 김을 살 수 있는 식료품 가게를 열고 퇴근 후엔 김치찌개를 파는 식당에 모여 즐겁게 이야기를 나눌 것이다. 건강한 집단을 이루어 서로를 돕고, 그런 식으로 천천히 사회 구성원이 되어가는 일은 너무나 당연한 과정 아닌가. 그럼에도 누군가에게는 ‘저쪽 동네’를 점령한 외국인이라는 타박을 듣게 될지 몰랐다. 할랄 마트 간판과 한인 마트 간판이 과연 뭐가 다를까. 묵직한 단맛의 케이크를 먹고 나왔는데도 어쩐지 입안이 썼다. 안보윤 소설가

한국이 미국, 중국, 독일에 이어 세계 네 번째 1조달러 수출국이 될 날이 눈앞에 다가왔다. 지난 1일 산업통상부가 발표한 10월 수출입동향에 따르면 올해 1~10월 누적 수출은 9300억달러로 1년 전보다 60.6% 늘었고, 이달 중 1조달러 달성이 확실시된다. 그러나 기록의 절반은 반도체가 만들었다. 수출 중 반도체 비중은 지난해 10월 26%에서 1년 만에 49%로 두 배가 됐고, 10월 수출 증가액의 73%가 반도체였다. 이런 반도체 쏠림은 여러 가지 문제를 낳고 있다. 첫째, 반도체 특수 이후의 성장 전망이 악화되고 있다. 지금은 실적이 좋으니 인재와 자본이 반도체로 몰린다. 정부도 내년 반도체·AI 3대 사업 예산을 두 배 가까이 늘렸다. 하지만 세계 국채 금리가 20년 만에 최고 수준으로 오르고 주요국 중앙은행이 기준금리를 올리면서 AI 투자가 줄어들 것이라는 우려가 커졌다. 한국은행은 AI 투자가 둔화하면 내년 반도체 수출이 최대 1000억달러 줄고 경제성장률이 0.4%포인트 낮아진다고 추정했다. 반도체 경기가 꺾이기 전에 다른 먹거리 산업을 키우지 않으면 미래 성장이 위험하다. 둘째, 수도권과 지방 간 경제적 격차가 커지는 가운데 내수는 침체되고 있다. 반도체 공장이 몰린 경기도 일부 지역은 10월 넷째 주 아파트값이 한 주에 0.5% 넘게 올랐지만 지방의 아파트값은 제자리였다. 또한 반도체 이익이 성과급으로 배분된 지역이 아닌 지방 상권은 침체에서 벗어나지 못하고 있다. 더욱이 주가 상승이든, 성과급이든 반도체 이익이 집중된 이들은 고소득층이라 늘어난 소득 중 소비하는 비율도 낮다. 결국 반도체 수출 호조로 3분기 경제는 1.0% 성장했지만 민간소비는 0.2% 줄었다. 셋째, 청년 일자리가 줄어들고 있다. 반도체는 장비가 사람을 대신하는 산업이라 일자리를 적게 만든다. 한국은행도 고용 창출력이 낮은 반도체 등 IT 제조업이 생산을 주도해 경제성장이 상용직 일자리 증가로 이어지지 못하고 부담이 청년층에 집중된다고 진단했다. 생성형 AI 등장 이후 청년 고용률은 2.8%포인트 떨어졌다. 신입 채용을 줄이면 기존 세대가 은퇴한 뒤 이를 이을 후속 세대가 사라진다. 지금의 반도체 특수가 한여름 밤의 꿈에 그치지 않으려면 이런 문제를 해결하기 위해 사활을 걸어야 한다. 우선 반도체 특수 이후에도 성장을 지속할 수 있도록 인공지능 전환(AX)에 정책 역량을 더 쏟아야 한다. 생산 공정과 경영에 AI를 접목하는 인공지능 전환은 같은 노동과 자본으로 더 많이 생산하는 능력, 즉 생산성을 높이는 지름길이다. 어느 산업이 유망한지는 정부보다 더 잘 아는 기업과 금융회사의 선택에 맡기고, 정부는 그들이 고른 산업의 AX 투자를 규제 철폐와 지원으로 뒷받침해야 한다. 이와 함께 지방 경제의 활력을 높이고 내수를 부양할 정책도 필요하다. 정부가 추진하는 균형 발전 계획이 지방 경제 활성화로 이어질 수 있도록 공공기관 지방 이전 시 교육·의료·주거여건을 함께 갖추어 가족 단위 정착을 지원해야 한다. 또 지방에 공장을 유치할 경우에는 이런 가족 단위 정착 지원에 더해 보조금을 투자액이 아니라 지역 중소기업과의 거래 비율에 따라 차등 적용하는 것을 고려해야 한다. 이와 함께 반도체 이익의 일부를 세금으로 거둬 다른 계층과 지역, 산업으로 돌리는 재분배 정책도 적극적으로 검토해야 한다. 마지막으로 청년 고용 확대를 위한 정부의 세심한 정책 설계가 시급하다. 단기 실적으로 평가받는 전문 경영인이 스스로 청년 채용을 늘리기는 어려우므로 정부가 청년 고용 보조금으로 후속세대 양성 비용을 나눠야 한다. 15년째 국회에 묶인 서비스산업발전기본법을 통과시키는 것도 청년 고용 확대에 도움이 될 것이다. 2023년 기준 서비스업은 전산업 대비 고용의 70%를 차지하고, 같은 돈으로 제조업의 두 배에 달하는 일자리를 만든다. 수출 1조달러는 자랑할 만한 성취다. 그러나 반도체 한 산업에 기댄 기록은 반도체가 꺾이는 순간 짐이 된다. 정부는 1조달러 자축에 앞서 반도체 호황의 온기가 다른 산업과 지방, 청년과 내수로 번지도록 막힌 통로를 뚫는 개혁에 착수해야 한다. 석병훈 이화여자대학교 경제학과 교수

겨울이 오고 있다. 하루가 다르게 선명해지는 겨울의 색. 밤사이 조용히 무게를 줄이는 나무와 같이, 침침하게 가라앉는 하늘과 같이, 겨울 초입의 풍경에는 어쩔 수 없는 쓸쓸함이 스며 있다. 나란히 선 두 개의 가느다란 숫자 ‘11’은 부쩍 쌀쌀해진 거리를 헤매며 서로의 시린 뺨을 염려하는 젊은 연인을 닮은 것도 같다. “첫눈 오면 뭐 할 거야.” 살뜰한 이야기를 주고받을지도 모른다. 그러나 이처럼 순한 “사랑의 속삭임”조차 “이별의 선언”처럼 느껴진다면, 영락없는 겨울의 예감. 계절은 어디를 향해 가고 있는 것일까. 결국 어디에 가닿는 것일까. 시 속 예감은 이렇게 이어진다. “먼 미래에 우리는 서로를 알아보지 못할 것이다”. 역시나 시간은 엄하고 이별은 흔한 것. 텅 빈 나무처럼 우리는 고개를 숙여 바닥을 바라볼 뿐. 그러나, 그럼에도 불구하고, 되짚어본다. 지금은 11월. 어떤 막막한 끝을 예감한다 해도 아직 첫눈의 순정함을 이야기할 수 있다. 곧 찾아들 눈을 함께 보자고, 함께 맞자고, 약속해 볼 수 있다. 박소란 시인

가족 여행지인 괌으로 가는 비행기에서 무척 재밌는 광경을 목격한 적이 있습니다. 저의 앞, 뒤, 대각선에 앉은 여자아이들이 태블릿이나 스마트폰으로 전부 똑같은 사람의 영상을 열심히 보고 있었던 것입니다. 취학 전 여자아이들에게는 BTS보다, 아이브보다 압도적인 인기를 자랑하는 그녀는 바로 ‘헤이지니’였습니다. 귀여운 외모와 만화 주인공 같은 목소리, 특유의 익살스러운 에너지로 무려 사백만 명이 넘는 구독자를 모은 헤이지니는 단순한 개인 크리에이터가 아니라 걸어 다니는 기업이라고 할 수 있습니다. 그런데 헤이지니와 그녀가 운영하는 법인 키즈웍스가 뜻밖에도 노동자 착취 의혹에 휩싸였습니다. 헤이지니의 친구이자 전 직원인 A씨는 5개월의 휴직 기간을 포함하여 2017년 9월부터 2019년 5월까지 키즈웍스에서 근무하다가 퇴직하였는데, 2020년 근로복지공단으로부터 산재 인정 결정을 받은 사실이 있습니다. 그런데 이 A씨가 최근 온라인 커뮤니티에 게시물을 올려 키즈웍스에서 노동력 착취를 당했다고 폭로했습니다. A씨는 일반 직원이 아니라 크리에이터로 함께 일하자는 제안을 받고 입사했지만 입사 초기에는 개인정보 정리, 고객 연락, 경품 발송 등 온갖 잡무를 떠맡게 되었고, 헤이지니의 중국 진출과 함께 영상 번역과 검수 및 더빙 감독 업무까지 도맡았으며, 정해진 업무시간과 달리 거의 매일 회사에 나가면서 매일 새벽 야근, 매주 주말 근무를 하면서 하루 최대 16시간씩 근무했는데도 추가 수당 없이 연봉 2000만원만을 받았다고 주장했습니다. 인력 충원을 계속 요청했지만 이뤄지지 않았고, 이후 연봉이 2100만원으로 인상됐지만 여전히 추가 수당은 주어지지 않았으며, 과로에 지친 A씨가 2018년 10월 사직서를 제출하자 크리에이터 활동을 언급하며 사직을 만류했다는 것입니다. 결국 정신건강의학과에서 공황장애, 우울증 등을 진단받고 12월부터 무급휴직에 들어갔는데, 정신과 질환에 대하여 A씨가 산재 신청을 하겠다고 하자 회사 측에서는 산재 인정 여부가 불확실하다며 대신 현금 400만원을 지급하겠다고 제안해 왔다고 합니다. A씨는 이를 거절하고 산재 신청 절차를 밟았는데, 회사 측에서 산재를 부인하는 취지의 의견서를 낸 것에 극심한 충격을 받고 퇴사에 이르렀으며, 이후 산재를 인정받았지만 증상이 호전되지 않아 심지어 극단적인 선택까지 시도했다고 합니다. A씨는 다른 방송에서 키즈웍스가 야근 없는 회사로 나오는 장면을 보고 폭로를 결심하게 되었다고 밝히면서, 본인뿐 아니라 다른 직원들도 비슷한 일을 겪었다고 주장했습니다. 이에 더해 마찬가지로 키즈웍스에서 일했다는 익명의 직원 B씨가 A씨의 퇴사 이후에도 달라진 게 없었다며 주말 및 휴일 근무에 대한 대체 휴무 부재, 포괄임금제를 악용한 무제한 야근, 퇴사 거부 등의 문제를 지적하고 나서기도 했습니다. 이에 대해 키즈웍스는 창립 초기부터 A씨의 업무 내용과 진행 방식을 당사자와 협의해 폭넓은 자율성을 부여했다고 입장을 밝혔습니다. 즉, 일반 사무 상근직과 달리 근로시간 측정이 어려운 유튜브 회사의 직무 특성상 포괄근로 계약을 체결하였다는 취지로 보입니다. 또한 회사 측은 A씨에게 재택근무와 근무시간 조정을 지원했으며, 급여를 정상 지급했고 휴직 기간에는 상여금을 지급했다고 반박하고 나섰습니다. 또한 건강에 무리가 올 경우 업무 중단과 휴식을 권유했고, 출퇴근 부담을 덜어주고자 회사 인근 주거지 임차보증금까지 지원했고, A씨가 산재 신청을 할 때도 공인노무사를 소개해 절차를 밟을 수 있도록 돕고 그 의사를 존중했다는 입장입니다. 그러나 키즈웍스의 입장 발표가 전부 사실이라고 할지라도, 논란의 여지가 남아 있습니다. 대법원 판례에 따르면 포괄임금제는 근로 형태나 업무의 성질상 근로시간을 정확히 산정하기 어려운 매우 예외적인 경우에 한하여, 근로자에게 불이익이 없고 정당하다고 인정될 때만 유효합니다. 근로시간을 산정하기 어려운 경우가 아님에도 체결된 포괄임금 약정은 법적으로 무효이며, 회사는 근로기준법에 따라 실제 근로시간을 재산정하여 미달하는 법정수당 차액을 지급해야 합니다. 그런데 A씨가 담당했다는 업무들, 즉 영상을 번역하거나, 더빙 작업을 감독하거나, 영상을 업로드하고 댓글 관리를 하는 업무는 각종 전산 데이터와 기록을 통해서 근로시간을 충분히 객관적으로 측정할 수 있는 것들입니다. 즉, 정해진 급여와 휴직 기간의 상여금뿐 아니라, 그 수많은 추가 근무와 야간 근무와 주말 근무에 대한 대가가 정당하게 주어졌어야 한다는 것입니다. 아무리 연봉을 인상해 준다고 한들 무제한에 가까운 야근과 주말 근무로 실근무 시간이 늘어난다면, 실제 임금은 법정 최저임금에 미달할 수도 있습니다. 물론 퇴사하려는 직원에게 함께 미래를 꿈꾸자고 권유하면서 만류하는 행위나 산재에 대한 의견서에 회사 나름대로 불인정 취지를 기재하는 행위는 그 자체로는 불법이 아닙니다. 직원이 휴직 기간 중 여행을 다녀온 것에 대하여 진정성을 의심하는 것도 있을 수 있는 일입니다. 하지만 직원들이 대가 없는 추가 근무, 야간 근무, 주말 근무를 강요 또는 종용받은 적이 있는지 여부는 명확한 검증이 있어야 합니다. 그리고 확인되는 사실관계에 따라 적합한 조치가 이루어져야 할 것입니다. 두터운 우정으로도 ‘열정페이’를 포장하거나 정당화할 수는 없기 때문입니다. 키즈채널을 만드는 회사라고 해서 특별히 더 윤리적이어야 한다는 얘긴 아닙니다. 다만, 크리에이터를 존경하고 꿈꾸는 어린아이들에게 전달되는 메시지가, ‘네 꿈을 이루려면 공짜로 몸이 부서지게 일해야 한다’여서는 안 되지 않을까요. 서아람 변호사

소설가 김정한이 1996년 11월28일 향년 89세로 부산 동아대 병원에서 별세했다는 기사가 주요 일간지에 실렸다. 그는 1936년 조선일보 신춘문예에 ‘사하촌(寺下村)’으로 등단한 이래, 평생 고향 부산에 거주하면서 80여 편의 소설을 발표했다. 그의 소설 속에는 낙동강 주변 민중들의 애환과 고통, 좌절이 고스란히 담겨 있다. 또한 그는 1970년대 엄혹한 시절 민족문학작가회의의 초대 의장직과 자유실천문인협의회 고문직 등을 수행하면서 사회의 민주화에 앞장섰다. 그래서 한 신문에서는 그를 두고 불의를 못 참은 ‘낙동강 파수꾼’이라 불렀고, 또 다른 신문은 ‘한국 사실주의 문학의 태두’라 명명하였다. 그의 일관된 삶과 사실주의 소설을 아우르는 적절한 평가가 아닌가 싶다. 필자가 그의 소설 가운데 나의 성장 과정에 가장 큰 영향을 미친 소설을 들라고 하면 단연코 ‘사하촌’이다. 일제와 토착 지주, 사찰의 수탈로 인해 고통받는 절 아랫마을 사람들의 궁핍을 그린 소설이거니와, 오로지 순수만을 추구했던 사춘기 시절에 필자에게 미친 충격이 컸기 때문이다. 무엇보다 열반과 해탈을 추구하는 승려가 식민지 지주제를 활용하면서 소작인들로부터 온갖 지대를 받아내는 행위를 도저히 납득할 수 없었기 때문이다. 그래서인지 사춘기 시절에서 한참 떨어진 40대 시절에도 그 여운이 가시지 않았다. 그리고 이즈음 어느 학회의 연구이사직을 수행하면서 논문 ‘한국 근현대 지방 지식인 김정한의 사회운동과 터전 의식’을 발표했다. 학회 회장이 필자에게 학술회의 주제를 기획하고 발표자들을 섭외하라고 요청하였고, 필자는 여러 연구자와 함께 기획특집 논문을 꾸리면서 필자 자신도 이 논문을 발표한 것이다. 여기서는 그의 여러 소설을 분석할 뿐 아니라, 학창 시절과 사회운동을 추적하는 가운데 골방 속에서 상상의 나래를 펼치는 몽상 소설가가 아니라 암흑과 질곡으로 점철된 한국 근현대사의 지식인을 발견하고자 했다. 그리하여 그에게 ‘지방 지식인’이라는 명칭을 붙였으며 그의 문제의식을 ‘터전 의식’이라고 명명했다. 그가 낙동강 주변을 떠나지 않고 지역 주민의 관점에서 늘 지역 문제를 환기하면서도 지주와 소작인의 갈등, 지역 개발과 환경 보전의 충돌, 일제하 학교에서 벌어지는 교육 문제 등 한국 근현대의 주요 이슈를 다루었기 때문이다. 특히 그가 사하촌을 비롯한 여러 소설에서 토지를 둘러싼 갈등 문제를 소재로 다룰 때, 그는 한국토지제도사 연구자로 다가왔다. 당시 토지제도사 연구가 일천한 상황에서도 땅의 역사에 관한 자료를 찾아 소설에 녹여내고자 했기 때문이다. 역사 연구자로서 문학 지식인을 역사 연구의 주된 소재로 다룬 이유가 여기에 있다. 나아가 필자가 역량 부족으로 소설가는 될 수 없었지만, 학생들에게 소설이 시대의 산물임을 강조하면서 공공 역사교육 속에서 역사와 소설이 대화하는 자리가 속히 마련되기를 소망한다. 가을의 완연한 정취를 풍기고 있는 이 시점에, 독자들께서도 청명한 낙동강 변에서 금빛으로 일렁이는 물억새와 갈대숲을 바라보면서 자연의 풍광에만 빠질 게 아니라, 여기서 살아왔던 수많은 지역 주민의 삶과 애환을 상상하면 어떨까. 이때 낙동강을 지킨 요산(樂山) 김정한(金廷漢)이 평생 이곳에 살았음을 떠올리면 더욱 좋을 것이다. 지역 불균형이 심화되는 현실에서 고유색과 풍토색이 짙은 지역과 주민의 역사를 감히 꿈꾸어 본다. 김태웅 서울대 명예교수·역사교육

스스로 자신의 정보를 타인에게 밝히는 것을 커뮤니케이션 연구에서는 ‘자기정보노출’(self-disclosure)이라고 한다. 자기정보노출은 고도의 선택행위이다. 지금 할까?, 나중에 할까?, 하지 말까?와 같이 노출의 시기를 고른다. 또한 어떤 점을 얼마나 밝힐까?와 같은 노출의 양과 질을 조정한다. 자신에게 불리한 결과를 예상하면 노출하지 않고 감추는 쪽을 선택하려는 경향도 있다(‘소통하는 인간, 호모 커뮤니쿠스’ 김정기). 자기정보노출을 떠올린 건 유홍준 국립박물관장이 2019년 옥션에서 1만원에 나온 유묵을 5만원에 구입한 친일파의 글씨를 국립중앙박물관 특별전에 애국지사 박원근 선생의 글씨로 셀프 출품한 사건 때문이다. 사임했으나 미술사학자로서 교수직, 한국학중앙연구원 이사장, 문화재청장을 역임한 이력과 1990년대 초반 밀리언셀러 ‘나의 문화유산 답사기’로 문화 고적 답사와 우리 문화 알기 열풍을 몰고 온 전문가로서 권위는 땅에 떨어졌다. 더욱 실망스러운 점은 사퇴에 이르는 와중에 자기가 아는 사실을 이실직고할 기회가 있었음에도 거짓 ‘자기정보노출’을 했다는 점이다. 유묵을 추천할 때 다른 사람을 대신하는 양 ‘대(代) 유홍준’이라고 하고, 친일파의 작품으로 결론이 난 뒤에 4차례나 사과하면서도 “박물관이 기본적 책무에서 미흡했다. 박물관 역량의 부족이자 실수”라면서 시치미를 뗐다. 대한민국의 문화 얼굴인 국립중앙박물관장의 존재 가치와 권위를 망각하는 몰염치였다. 자기정보노출은 개인 차원에서는 인간관계의 수준을 높이고, 사회적 차원에서는 신뢰감, 통합과 같은 긍정적인 결과를 낳는다. 1995년 7월 남아프리카공화국의 넬슨 만델라 대통령은 찬반의 격렬한 논란을 거치며 ‘국민통합 및 화해촉진법’을 제정했다. 이 법은 백인이 흑인 원주민과 인도와 아시아 인종을 혹독하게 차별하고 격리한 ‘아파르트헤이트’(Apartheid) 정책의 하수인 노릇을 한 이들에게 자기 범죄를 미디어에 공개적으로 고백하면 사면하는 내용을 담았다. 남아프리카공화국이 인종 차별로 인한 극심한 폭력적인 대립으로 국가적 분열의 혼란과 위기를 극복하고, 화해와 소통의 공동체로 세계인의 찬사와 기대를 받으며 새 출발할 수 있는 계기로 작동했다. 속임수 정보 노출로 인한 몰염치한 소동이 반복되지 말아야 한다. 제때에 제대로 하는 자기정보노출이어야 신뢰받는다. 특히 공직에 있거나 사회의 지도자로 행세하고 대우받는 사람들에게 정직한 자기정보노출의 중요성을 체감케 하는 타산지석이 되기를 바란다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

보통사람들에게 태극기와 애국가는 ‘우리는 하나’라는 징표다. 그러나 지금 우리 사회는 심하게 갈라져 있다. ‘암살자(들)’이라는 영화 한 편이 또 우리 사회를 분열시켰다. 국립중앙박물관장은 문화권력의 ‘후안무치’한 민낯을 드러냈다. 미국과 유럽의 역사소설과 역사영화에는 수많은 공적·사적 사료와 당사자 또는 관련자의 인터뷰가 녹아 있다. 그래서 역사적 사실을 충실하게 반영한다. 일본의 시바 료타로의 역사소설도 그렇다. 민간의 사료를 중시하는 프랑스 역사학은 역사서술 자체가 마치 소설처럼 생생하다. 그러나 한국의 많은 역사소설과 역사영화는 역사학적 사실은 물론 객관적인 고증도 무시하고 작가와 감독의 상상과 주장을 덧칠한 가짜역사다. 그것을 창작의 자유라고 우긴다. 그러나 기억이 남아 있고 관련자가 살아 있는 동시대 관련 작품은 정치색이 가미되면 분란을 일으키기 마련이다. 사회적 이성이 문제다. 그것은 그 사회의 철학과 이념의 정체성이고 시대정신이다. 그것은 역사경험에 관한 반성의 결과다. 공부를 해야 반성할 수 있고 수치심을 안다. 시대정신은 사회의 지적 수준을 반영한다. 사대주의, 내로남불, 적반하장, 패륜 등 듣기 거북한 용어가 난무하고, 논쟁이 막말싸움이 되는 것은 그 사회가 공부하지 않는다는 방증이다. 무지한 사회에는 공유하는 가치가 없고 사회적 이성도 작동하지 않는다. 인공지능(AI)도 그 수준에 따른다. 우리 사회에는 ‘시대정신’이 없다. 공부 안 하는 사회는 정치와 관료, 학계, 언론이 상호작용하는 외교생태계도 부실하다. 외교능력도 그 수준이다. 외교는 남의 책임만 따지고 자신의 정당성을 주장하는 뻔뻔한 전문기술이다. 그래서 아는 것이 힘이다. 무지하면 자기 생각이 없고 늘 외래프레임을 판단기준으로 삼는다. 지배당했던 피해심리가 외교에 진하게 투영된다. 그래서 상대국 관계자의 언동이나 언론보도를 늘 불리하게 해석하고 ‘우리 안의 적’의 책임을 탓하느라 온 나라가 시끄러워진다. 상대방이 못된 시비를 걸어도 마찬가지다. 북한이 도발해도 그렇다. 한·미동맹이 난기류라는 주한미국대사의 말 한마디에 한국이 술렁거렸다.(조현 외교부 장관이 “안전벨트를 잘 매면 된다”고 재치 있게 반박해서 그나마 잠잠해졌다) 한국에 돌을 던지는 자가 더 대접받는다. 우리 외교에는 국익을 공유하는 ‘우리’가 없다. 외교생태계가 부실하면 외교는 이념과 거대담론으로 허세만 부린다. 법과 개념을 무시하여 작은 문제를 부스럼으로 키우고 협상력을 약화시킨다. 한·미동맹이 중국을 겨냥하느냐 아니냐로 미국과 중국 사이에서 쩔쩔매는 것도 그렇다. 한·미상호방위조약은 “상대국에 대한 태평양지역으로부터의 무력공격”을 대상으로 하고 있다. 중국도 ‘먼저 공격해 올 경우’ 당연히 공동의 적이 된다. 현재 중국은 적이 아니다. 경계하되 우호관계를 유지할 수 있다. 한국은 휴전협정 서명당사자인가 아닌가. 휴전협정에는 군사령관들이 서명했으니 유엔군사령관의 지휘를 받는 참전국군과 한국군도 당연히 서명당사자다. 그러면 평화협정 당사자는 누가 되는 것이 유리할까? 한국인가? 미국인가? 유엔인가? 참전국도 포함되나? 유엔은 유엔군총사령관직을 미국에 위임했고 휴전협정을 최종 승인했으니 관련될 수 있다. 한국은 자신이 휴전협정과 평화협정의 당사자라는 논리적 서사(내러티브)도 만들지 않고 평화협정을 논한다. AI 시대에도 안보적 경제관계와 군사적 동맹을 중시하는 국제관계의 역사적 역학구조는 변함없을 것이라고 한다. 외교는 역사를 빙자하며 재활용한다. 외교는 시간에 기대어 과거를 잊는 것을 용인하지 않는다. 그래서 외교에 역사공부는 필수적이다. 그러나 우리 외교의 경험과 교훈을 기술하는 ‘한국외교사’가 없다. 외교관들조차 우리 외교의 역사를 공부할 수 없다. 그래서 역사반성도 없고 외교의 정당성을 설명하는 서사도 없다. 그것을 주장하는 레토릭도 활용할 줄 모른다. 물론 외교의 기반은 국력이다. 다만 외교능력은 좌우이념이 아니라 사회적 이성의 수준이 드러내는 외교생태계의 질에 좌우된다. 이현주 전 오사카 총영사

최근에 가깝게 지내던 지인이 병원에 입원했다는 소식을 듣고 병문안을 갔다. 그분은 원래 어렸을 때부터 폐렴을 자주 앓았고 평생 폐 건강을 걱정하며 살아온 분이다. 분위기가 안 좋으면 어쩌나 걱정을 하면서 갔는데 병실 분위기가 나쁘지 않았다. 병원 앞에서 산 주스 상자를 놓을 곳이 없을 정도로 침대 주변에 책이 많았다. 비좁은 6인실 한 자리에 자연스럽게 병실 도서관 분위기가 만들어져 있었다. 그분께 들은 병원 독서 이력은 꽤나 흥미로웠다. 외국 유학 시절에도 전염을 염려해야 하는 폐병에 걸려 폐쇄 병동에 입원했던 적이 있다고 한다. 할 일도 없고 찾아오는 사람도 없는 상황에서 그분이 선택한 것은 니체 전집을 읽는 것이었다고. 한국어로 번역된 니체 전집을 유학 갈 때 가져갔는데 공부하느라 시간이 없어서 읽지 못하다가 병원에 틀어박혀 있으니 읽게 되었다고 한다. 그때 니체를 읽지 않았으면 평생 니체를 읽지 못했을 거라면서. 오히려 축복 같은 시간이었다고 회고한다. 내가 간 후 얼마 있다가 그분의 부인이 병원에 도착했는데, “아파 죽어도 책만 볼 사람”이라며 웃었다. 그분은 퇴원하면 책을 읽지 못하게 될 것이 뻔하기 때문에 병원에 있을 때 더 많이 읽고 싶다고 말한다. 지금은 무슨 책에 빠져 있는지 궁금했지만 굳이 질문하지 않았다. 병원에서 나와 정원의 벤치에 앉아 그동안 구입해 두었던 전자책 목록을 열어보았다. 누구나 언젠가는 꼭 읽어야 한다고 다짐하며 구입해 놓은 책이 있기 마련일 듯하다. 여행할 때 읽어야지, 휴가 때 읽어야지, 올 한 해 안에 읽어야지 하면서 구입해 놓은 책들 말이다. 나도 몇 년 전에 하이데거의 ‘존재와 시간’ 강독을 구입해 놓고 아직 읽지 못했다. 초반에 읽다가 너무 어려워 번역자가 별도 펴낸 강의 해설서를 읽기는 했지만 이 책을 읽지 못했다는 것은 늘 마음에 짐이 된다. 책이 아니면 세상을 항해할 지표를 얻지 못하던 시절도 있었지만 지금은 사실 더 쉽게 책을 만난다. 좀 더 생활 가까이에 밀착해 들어온 문학 텍스트들, 드립 커피 포장지나 온갖 굿즈에서 발견되는 경구들은 때로 색다른 즐거움을 준다. 그럼에도 나는 독서는 일종의 싸움의 한 양식이라고 생각한다. 시간을 내고, 에너지를 들여 저자의 견해에, 그 넓은 숲에 조금씩 가까워지는 것이 독서다. 병원 앞 정원을 한 바퀴 돌며 산책했다. 벌써 색깔이 노랗게 변한 키 큰 나무가 방주처럼 우람했다. 병원에 오면 자꾸 나무를 올려다보게 된다. 강영숙 소설가