최근 기후위기를 주제로 한 저명한 물리학자의 강연을 들었다. 이제 기후위기는 존재 여부를 논쟁할 단계가 아니었다. 2024년 지구 평균기온은 산업화 이전보다 약 1.5도 높았다. 인간의 산업활동과 온실가스 배출이 지구를 뜨겁게 만들었다는 과학적 증거도 충분하다. 강연에서 특히 마음에 남은 말은 ‘공생’이었다. 자연은 서로 의존하며 살아간다. 식물이 이산화탄소를 흡수하고 산소를 내놓는 동안 인간은 산소를 마시고 이산화탄소를 내놓는다. 그런데 동물과 인간의 관계도 과연 공생이라 부를 수 있을까. 현재 전 세계에는 인간보다 훨씬 많은 수의 닭이 살지만, 대부분 인간의 먹거리가 되기 위해 태어나 밀집된 공간에서 짧은 생을 보낸다. 소와 돼지를 비롯한 수많은 동물도 마찬가지다. 그들의 삶을 바라보면 인간은 동물과 공생한다기보다, 일방적으로 그 생명에 의존하고 있는 것이 아닌지 묻게 된다. 축산이 온실가스 배출과 토지 이용 등 기후위기와도 깊이 연결되어 있다는 사실은 이 질문을 더욱 무겁게 한다. 그렇다고 당장 모두에 육식을 그만두라고 말하는 것은 현실적인 해답이 아닐 수 있다. 중요한 것은 지금의 방식이 유일한 방식이라고 생각하지 않는 것이다. 사육환경을 개선하고 동물복지 축산을 확대하며, 육류 소비를 조금씩 줄이고 대체육 기술과 채식 문화를 발전시키는 것 역시 변화다. 비용과 시설 문제 때문에 어렵다는 말도 있지만, 소비자의 선택이 달라지면 생산방식도 달라질 수 있다. 실제로 방사 사육 달걀이나 동물복지 축산물을 선택하는 소비자와 기업이 늘고 있고, 이러한 수요와 축산농가를 연결하려는 움직임도 생겨나고 있다. 즉, 동물복지와 농가의 지속가능성이 반드시 서로 반대편에 서야 하는 것은 아니다. 기후과학이 보여주는 미래는 밝지 않다. 그렇다고 이미 결정된 미래도 아니다. 인간이 먹고 소비하고 생산하는 방식을 조금씩 바꾼다면 동물에게도, 환경에도 지금보다 나은 선택지는 만들어질 수 있다. 우리가 당연히 여겨온 방식을 돌아보고 바꾸려는 데서 ‘공생’은 시작되는 게 아닐까. 박주연 변호사

‘동물원들, 실제의 것과 닮은 동물 장난감과 동물 모양을 본뜬 제품의 광범위한 상업적 확산과 같은 것은 모두 동물들이 일상적인 생활에서 떠나게 되면서 시작되었다. 우리는 그러한 새로운 관습들은 보상 심리에서 나오는 것이라고 상상해 볼 수도 있을 것이다. 하지만 실제에 있어, 그러한 새로운 관습들 그 자체는 동물들을 쫓아내어 버렸던 마찬가지의 가차 없는 움직임에 속해 있는 것이다. … 어디에서나 동물들은 사라지고 있다. 동물원에 갇혀 있는 동물들은 자신들 스스로의 소멸에 대한 살아 있는 경계표가 되고 있다.’(존 버거 ‘본다는 것의 의미’) 30일(현지시간) 아르메니아 예레반에서 생물다양성협약(CBD) 제17차 당사국총회(COP17)가 끝난다. 열흘 넘게 열린 회의인데, 1994년부터 장장 30년 넘게 이어진 국제적 행사인데 ‘아, 이런 게 있는 줄 이제야 알았네’라고 겸연쩍어할 필요는 없다. 이번 회의 개회 이후 이 칼럼을 쓰고 있는 28일까지 포털 뉴스에 올라온 기사는 30건 남짓이니까. 이날 한 아이돌 출신 연예인의 혼인신고 기사가 세 시간 동안 60건 가까이 쏟아졌으니, 뉴스의 바다에서 CBD 총회 소식을 놓친 건 당신 잘못이 아니다. 다만, 궁금해지기는 한다. 부캉이와 늑구의 안부를 묻는 마음이 왜 생물다양성으론 이어지지 않는가. 혹시나 답을 찾을 수 있을까 싶어 오랜만에 영국 문화비평가 버거의 책을 다시 펼쳤다. 그의 견해에 따르면 산업화·도시화는 동물을 ‘구경하고 소비하는 대상’으로 만들었다. 인간의 삶에서 동물이 사라지는 과정과 동물을 구경거리로 만드는 과정은 별개가 아니었다. 동물이 우리의 삶에서 멀어짐으로써, 역설적으로 그들을 보고 즐기게 됐다. 이번 COP17에선 ‘쿤밍-몬트리올 글로벌 생물다양성 프레임워크’(GBF) 이행 현황을 처음으로 점검했다. GBF는 ‘2030년까지 육상과 해양 면적의 각각 30%를 보호하자’는 국제사회 공동 목표인데, 이번에 각국이 목표 달성을 향해 제대로 가고 있는지 들여다보는 것이다. 일종의 ‘숙제 검사’인 셈이다. 이를 위해 각국은 사전에 목표 이행 실적과 자체 평가를 담은 ‘제7차 국가보고서’를 CBD에 제출했다. 우리 기후에너지환경부가 스스로 내린 평가는 생각보다 후하다. 2024년 기준 국내 보전지역 비율은 육상 17.8%, 해양 1.84%로, 30%라는 목표와 한참 거리가 있는데도 ‘목표 달성 순조롭게 진행 중(On track to achieve target)’이라 자평했다. 관계자에 이유를 물으니 “아직 2030년까지 시간이 남았고, 로드맵도 만들어 추진 중이니 노력하고 있다는 의미”라고 했다. 프레임워크를 체결한 2022년보다 보호면적 비율은 육상 0.5%포인트, 해양 0.04%포인트 늘었을 뿐인데 어떤 복안인지 모르겠다. 환경부가 기후부로 확대 개편된 뒤 생물다양성에 대한 이야기는 더욱 메말라 가는 중이다. 한국언론진흥재단의 빅카인즈에서 부처명과 생물 혹은 생태가 들어간 기사를 검색하면 2020∼2024년엔 매년 6200건 안팎의 보도가 있었다. 적은 해는 5786건, 많은 해엔 6763건으로 연도별 편차가 크지 않다. 그런데 기후부로 바뀐 뒤 열두 달간 같은 검색어의 기사는 3184건으로 거의 절반으로 줄었다. 보도량 못잖게 내용도 빈한해졌다. 예전엔 멸종위기, 자연환경, 서식지 같은 단어가 연관어 상위권을 차지했다면, 최근 1년 보도에선 최우수상, 업무협약, 지자체나 기관명이 포진해 있다. 3000여건 중 상당수는 홍보성 보도자료를 기사화한 것일 가능성이 크단 뜻이다. 동물로 초점을 옮겨봐도 우리의 관심이 어디로 향하는지 알 수 있다. 최근 1년간 ‘야생동물’이 들어간 기사는 4679건이었던 데 비해 ‘반려동물’ 기사는 1만7308건으로 훨씬 많았다. 지난 7일 발표된 세계자연기금의 ‘2026 지구생명보고서’에 따르면 1970∼2022년 전 세계 야생동물 개체군 규모가 평균 73% 감소했다. 멸종위기 시대다. 그와 함께 멸종위기에 대한 우리의 관심도 멸종위기를 맞았다. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

때로 배우의 연기 변신이라 함은 얼굴의 분장을 일컫기도 한다. 알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독의 ‘디거’에서 톰 크루즈가 시도한 변신 역시 상당 부분 외적인 면에 기반한다. 톰 크루즈가 맡은 역할은 석유 재벌 디거 록웰로 이 캐릭터는 배우의 얼굴에 보철물을 부착해 원래의 얼굴 구조와 인상을 바꾸었다. 여기에 노화한 피부 표현과 하얗게 센 머리칼, 눈썹과 치아 분장으로 디거 록웰의 외형을 완성한다. 얼굴 각 부위를 개별적으로 변형하면서도 배우가 다양한 표정을 지을 수 있도록 설계한 물리적 분장이라는 점이 현대 영화에서 중요하지만 이 분장으로 인해 디거 록웰의 얼굴은 우리가 익숙히 알고 있는 톰 크루즈의 얼굴과 다르게 낯설어진 것도 사실이다. 제임스 왓킨스 감독의 ‘클레이페이스’는 DC 코믹스의 빌런 클레이페이스가 어떻게 탄생했는지를 보여준다. 고담시에서 나고 자란 맷 헤이건(톰 리스 해리스)은 할리우드에서 배우로 성공적인 커리어를 쌓아 나가며 승승장구한다. 그러다 악명 높은 조직의 보스가 맷의 얼굴을 처참하게 훼손시키고 과학자 케이틀린 코르(나오미 애키)는 인공지능 세포의 일종인 나노셀을 맷에게 주입해 치료한다. 문제는 인공지능 세포가 맷의 심상과 감정 변화에 따라 그의 얼굴을 변형시킨다는 점에 있다. 누구도 예측할 수 없는 얼굴의 변화는 고정된 얼굴로 대중에 인식되어야 하는 스타에게 최악의 약점이면서 살인을 저지르는 복수의 화신에게 최상의 조건을 안겨준다. 발터 벤야민이 ‘기술복제 시대의 예술작품’에서 말하는 얼굴의 아우라는 그 얼굴을 통해 경험할 수 있는 존재의 고유성과 시간성과 관계 맺는다. ‘디거’에서 관객이 목격하는 얼굴은 배우 톰 크루즈와 그 얼굴이 드러내는 할리우드 아이콘으로서의 아우라 대신 보철물을 세워 짜인 골격과 그 위에 덧씌워진 피부로 만들어진 디거 록웰의 얼굴이다. 이때 얼굴은 본래의 위엄을 잃고 뼈와 근육과 연골, 피부의 결합으로만 이루어진 결과물처럼 여겨지기도 한다. 장르와 서사 안에서 간신히 성립하는 정서를 제외하면 디거 록웰의 얼굴은 부유하면서 수치를 모르는 추레한 노인의 표면적 기호를 끌어모은 집합과 같다. 반면 클레이페이스의 변신은 한 사람의 정신적 태도가 얼굴에 흔적을 남기고 그 흔적을 통해 그가 살아온 삶이나 내면을 짐작할 수 있다는 인간의 오래된 주제를 몸소 수행한다. ‘클레이페이스’에서의 얼굴은 감정과 욕망이 일어나는 족족 그것을 외부로 발설한다. 복수심은 그가 죽이고자 하는 대상으로 모습을 바꾸게 하고 사랑은 그가 끌어안고자 하는 대상으로 모습을 바꾸도록 만든다. ‘디거’의 얼굴은 한 사람을 증언하는 믿음에서 멀어지고 ‘클레이페이스’의 얼굴은 실제로 볼 수 없는 내면의 무엇과 지나치게 가까워진다. 우리는 얼굴에서 무엇을 보았다고 믿고 있을까. 유선아 영화평론가

영화 ‘암살자(들)’이 손익분기점을 넘었다. 누적 관객 337만명, 2026년 개봉한 한국영화 흥행 TOP4, 개봉 5주차에도 5주 연속 주간 한국영화 박스오피스 1위. 극우 단체들이 배우의 집 앞에서 고성을 지르고, 별점 테러가 이어지고, 출연 배우가 경찰 신변 보호를 받는 와중에 337만명이 극장을 찾았다. 시위대가 막으려 했던 것을 337만명이 보러 갔다. 관객은 이미 판단했다. 논란의 내용은 잘 알려져 있다. 1974년 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한 이 영화가 중앙정보부의 개입 가능성을 하나의 가설로 제시하자, 정치권 일각과 보수 단체들이 역사 왜곡이라며 반발했다. 제작진은 “특정 인물을 배후로 규정한 것이 아니라 영화적 상상력에 기반한 창작물”이라고 해명했다. 또한 한국 영화인 19개 단체는 “작품에 대한 비판과 개인에 대한 압박은 구분되어야 한다”고 성명을 냈다. 여기서 한 발 물러서서 더 넓은 질문을 해보자. 세계가 한국 영화를 신뢰하는 이유는 무엇일까. 봉준호가 계급의 불편한 진실을 정면으로 다뤘고, 박찬욱이 복수와 도덕적 모호함을 가감 없이 탐구했기 때문이다. 칸이 한국 영화에 심사위원장 자리를 내준 것은 불편한 것을 말하는 자유와 용기에 대한 신뢰의 표현이었다. 모든 소재를 창작의 재료로 삼을 수 있는 이 자유가 한국 영화가 전 세계 관객에게 쌓아온 신뢰의 기반이자 K컬처가 가진 가장 강력한 힘 중 하나다. 물론 실존 인물이나 현대사를 다룰 때의 상상력은 왜곡된 사실을 진실로 오인하게 만들어 명예를 훼손하거나 불필요한 갈등을 낳을 수 있다는 부작용도 존재한다. 특히 사회적 합의가 미진한 현대사는 창작물의 편향성이 집단 기억을 왜곡하는 도구로 오용될 위험이 따르기 마련이다. ‘암살자(들)’에 대한 역사적 해석에 대한 논쟁은 활발할수록 좋다. 아직 한국 현대사에 대한 공유된 서사를 갖지 못한 우리에게 영화가 촉발하는 논쟁은 그 자체로 필요한 과정일 수 있다. 그러나 이번 사태가 불편한 것은 논쟁의 내용이 아니라 방식 때문이다. 배우의 자택 앞 시위, 협박 등은 비평이 아니다. 이런 방식의 압력이 반복될 때, 다음 감독은 역사를 소재로 선택하기 전에 한 번 더 망설이게 된다. 불편한 이야기를 할 수 있는 자유가 국내에서 먼저 조금씩 좁아진다. 그러나 337만이라는 숫자를 보자. 시위대가 막으려 한 그 영화를 관객들이 스스로 찾아갔다. 창작의 자유를 지킨 것은 극장 앞에 줄을 선 사람들이었다. 이지영 한국외대 교수

오전엔 흐리고 바람 불었다. 오후에도 흐렸지만 가끔 햇살이 비쳤다. 해야 할 일이 너무 많아 시작할 엄두가 나지 않았다. 물결 모양 구름을 붉게 물들이며 가을 저녁이 왔다. 나는 왠지 쓸쓸하니 마음 둘 데가 없었다. 다저녁때 모자를 눌러쓰고 찬바람 부는 거리로 나섰다. 상영 시각에 맞춰 영화관에 도착했다. 홍상수 감독의 ‘눈 둘 데가 없네’가 시작되었다. 첫 화면에 “흐리고 바람 부는 날, 오후엔 햇살”이라는 문구가 자막 형태로 복선처럼 떠올랐다. 영화는 어느 늦가을날 2박 3일을 담담하게 담고 있다. 상희(김민희)라는 인물이 동생 상원(신석호)과 함께 10년 만에 어머니(최명길)를 찾아가서 함께 보내는 사흘. 어머니는 제주도에 정착하여 부유하게 살고 있다. 상희는 처음으로 어머니의 두 번째 남편(권해효)과 그의 딸 미소(박미소)와도 인사한다. 영화 후반부에 이르는 사흘째 날씨는 “조용하고 따뜻한 아침, 나중에 바람이 거세짐”이었던 것 같다. 화면을 가득 채우는 변덕스러운 제주 날씨와 뒤집힌 파란 의자 같은 것, 엄청나게 무질서한 바람 소리가 좋았다. 김민희 배우의 나직한 내레이션은 일기나 편지를 읽어주는 것 같아서 나는 객석에서 혼몽하니 나른해졌다. 늦은 저녁, 작은 영화관은 만석이었고 모두가 작정이나 한 듯 잡음 하나 내지 않았다. ‘눈 둘 데가 없네’의 끝부분에는 ‘작은 꽃’이라는 초단편 영화가 삽입되어 있었다. 뭘 찍는지 모르지만, 아름다움에 이끌려 그냥 찍은 상희의 영화다. 구멍이 숭숭 뚫린 회백색 바위틈에 핀 노랗고 작은 꽃이 거센 바람에 흔들리고 있었다. 그 영화의 대사 전문은 한 편의 시였다. 여기 옮겨본다. 어려서부터 나는 눈 둘 데가 없었습니다. 얼마 전 바람이 많았던 날, 햇빛을 받으며 흔들리는 꽃을 보고 있었습니다. 그런데 한참을 보고 있으니 그 꽃이 제게 말을 거는 것을 느꼈습니다. 난 순하다. 난 조용하다. 그러나 언제나 뭔가를 좋아하고 있어. 그러나 나도 언제나 뭔가를 좋아하고 있다. 나도 상희처럼 어릴 적 부모가 이혼해서 어디 눈 둘 데가 없었으나, 바람과 햇살과 오래된 연못을 좋아하고 있다. 소소한 공감과 아쉬움을 남기며 영화는 짧게 끝났다. 그러니 이 영화의 주제가 뭐냐고 묻는다면 나는 고개를 갸우뚱할 것이다. 불편하고 어색하며 조금은 다정한 사람들과의 관계, 관심인 척 아무렇지도 않게 던지는 뼈 있는 충고, 진짜와 정말을 연발하는 시뮬라시옹의 세계, 아무런 대안이나 개연성 없이 진행되는 우리들의 생활이 영화 속에 있었다. 나는 영화를 보는 게 아니라 약간 웃기고 지리멸렬한 일상을 낯설게 바라보는 느낌이었다. 주제가 없고 노련해지지 않는 게 홍상수 영화의 매력일까? 우연인지 몰라도 나는 그의 데뷔작부터 오늘 본 영화까지 극장에서 다 봤다. 아니, 한 편은 보지 못했네. 감독 나름의 예술관이나 세계관이 있겠지만 그걸 대놓고 관객에게 주장하지 않아서 좋다. 그의 작품들은 웅장한 감동이나 거대한 메시지, 목적의식, 긴 여운, 그런 데 무심해서 나는 억압 없이 자유롭게 즐길 수 있다. 영화를 보기 전과 본 이후에 다른 사람이 되어 있게끔 요구하지 않아서, 마치 친구의 쓸데없는 얘기를 재밌게 듣는 기분으로 매번 객석에 앉는다. 배우 김민희는 매번 다르게 좋았지만, 이번 영화에서 가장 아름다웠다. 그녀가 화실의 그물침대를 차지하고 누웠을 뿐인데, 눈 감고 천진하게 미소 지었을 뿐인데, 그 해먹이 시공간을 엎질러 요람으로 변하는 느낌이 좋았다. 영화관에서 나와 휴대폰 켜고 메시지를 확인하려는데 누군가 나를 알은체했다. 연극 연출도 하는 극작가, 교수님이었다. “영화 보러 오셨어요? 혼자서요? 선생님도 홍상수 좋아하세요?” 그가 웃었다. “모르셨어요? 시인님 옆자리가 제자리였습니다. 신기하죠? 영화 보며 어둠 속에서 종이에 뭔가를 적으시길래 영화 전공하는 학생인가 싶었네요.” 우리는 멋쩍게 손 흔들고 헤어졌다. 가로수도 외로워서 잎사귀를 흔들다가 떨어뜨렸다. 김이듬 시인·서울대 강사

8년 전 한국에 처음 왔을 때, 나는 한국 사람들이 불편함을 참지 못한다고 생각했다. 그런데 시간이 지나면서 내 생각은 조금 달라졌다. 그 몇 가지 사례를 소개하기로 하겠다. 한국에 온 지 얼마 안 되어서 비가 많이 내리는 날이 있었다. 그런데 건물 입구에 비닐우산 커버가 준비되어 있었고, 어떤 곳에는 우산의 물을 털어낼 수 있는 장비까지 있었다. 별것 아닌 것처럼 보이지만, 바닥이 젖어 더러워지고 사람들이 미끄러지는 불편함과 다른 사람에게 물이 튀는 문제까지 미리 생각한 것이다. 한국의 편의점도 마찬가지이다. 한국에 처음 왔을 때 기숙사 룸메이트가 새벽에 배가 고프다며 편의점에 가자고 했다. 편의점에 들어가 보니 물건뿐만 아니라 전자레인지와 온수 등이 마련되어 있었고 그 자리에서 간단한 식사를 할 수 있었다. 드라마에서 본 적은 있었지만 실제로 거의 모든 편의점에서 이런 서비스를 이용할 수 있다는 사실이 놀라웠다. 편의점에 ‘없는 것이 없는 것’도 신기했다. 급하게 필요한 생활용품부터 간단한 의약외품까지 쉽게 구할 수 있었다. 나에게 특히 인상적이었던 것은 편의점의 택배 서비스였다. 중고 거래를 하면서 ‘반값 택배’라는 말을 처음 들었을 때 나는 무슨 뜻인지 몰랐다. 구매를 원하는 사람들이 “반값 택배 가능하세요?”라고 물었다. 나중에 친구에게 물어보고서야 편의점에서 편의점으로 물건을 보내는 서비스라는 것을 알게 됐다. 정말 신기했다. 건널목 앞에 설치된 큰 박쥐우산이나 버스정류장 난방 의자도 그렇다. 이 시설은 뜨거운 여름이나 비가 오는 날 잠시 몸을 피할 수 있는 작은 쉼터가 된다. 겨울에는 버스정류장의 따뜻한 의자가 추위를 견디는 데 큰 도움이 된다. 이용객이 많은 정류장에는 냉난방 시설과 휴대전화 충전이 가능한 공간까지 마련되어 있다. 나처럼 에어컨을 강하게 틀면 추위를 느끼는 사람에게는 여름철 지하철의 냉방도 때로는 불편하다. 그런데 냉방이 상대적으로 약한 칸이 있다는 것을 알게 되었을 때는 ‘이런 것까지 생각하는구나’라고 생각하게 되었다. 내가 태어나고 자란 앙카라도 겨울이 추운 도시지만, 한국에서 처음 사용해 본 것 중 하나가 핫팩이었다. 손에 쥐는 핫팩뿐만 아니라 옷이나 발바닥에 붙이는 제품까지 종류가 다양했다. 추위를 견디는 것조차 조금 더 편하게 만들어 주려는 아이디어가 곳곳에 있었다. 돌이켜 보면 내가 한국에서 신기하다고 느꼈던 것은 거창한 기술이나 특별한 발명품만이 아니었다. 비 오는 날 우산을 편하게 정리할 수 있도록 준비된 비닐, 겨울 버스정류장의 따뜻한 의자, 편의점에서 이용할 수 있는 택배와 다양한 생활 서비스처럼 아주 작고 평범한 것들이었다. 하지만 바로 그런 작은 것들이 사람들의 하루를 조금 더 편하게 만든다. 한국에서 8년을 살아오면서 나는 처음의 생각을 조금 바꾸게 됐다. 어쩌면 한국 사회는 불편함을 그냥 참고 견디기보다 “어떻게 하면 이것을 조금 더 편하게 만들 수 있을까?”를 고민해 온 사회인지도 모른다. 그리고 그 고민의 결과가 우리가 매일 아무렇지 않게 이용하는 수많은 서비스와 시설로 나타난 것 같다. 내가 한국에서 발견한 것은 ‘불편함을 참지 않는 문화’가 아니라, 어쩌면 나의 불편함뿐 아니라 다른 사람의 불편함까지 줄이려는 생활 속의 작은 배려라는 것이다. 내가 사랑하는 튀르키예도 한국의 이런 배려와 문화를 빨리 받아들여 모든 사람을 좀 더 편하게 했으면 좋겠다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

지난 13일 인천 남동구의 한 상업시설에서 59세 남성이 불특정 다수를 향해 흉기를 휘둘러 8명이 다쳤다. 그는 2015년 두 차례 살인미수 혐의로 복역한 뒤 출소해 전자발찌를 착용하고 있었고, 30여년간 정신과 치료를 받아온 것으로 알려졌다. 대통령이 정신질환자 관리에 대한 근본적인 대책 마련을 주문하면서, 중증 정신질환자의 비자의 입원(강제 입원) 여부를 법원이 심사·결정하는 사법입원제 논의가 다시 힘을 얻고 있다. 그러나 사건이 발생할 때마다 반복되는 논의 속에서도 변하지 않은 사실이 있다. 입원 결정의 실질적 부담이 여전히 가족의 어깨 위에 놓여 있다는 점이다. 가족을 살리기 위해 입원을 추진했지만, 환자에게는 자신을 강제로 가둔 사람으로 기억되기 쉽다. 정신질환자의 비자의 입원을 둘러싼 비극은 바로 여기서 시작된다. 보호자는 치료를 거부하는 가족을 지켜보며 증상의 악화와 사고 위험에 대한 불안을 감당해야 한다. 그러나 입원을 추진하는 순간 배신자로 받아들여질 수 있다. 퇴원 후에도 함께 살아가야 하는 가족에게 입원 동의서는 단순한 행정서류가 아니다. 국가가 짊어져야 할 책임을 가족에게 떠넘길 때, 치료의 출발점은 관계 파괴의 시작이 될 수 있다. 그동안 국가는 그 결정의 무게를 가족에게 맡겨 왔다. 2019년 진주 안인득 방화·살인 사건은 그 결과가 얼마나 참혹할 수 있는지 보여주었다. 참극이 벌어지기 전 가족은 여러 차례 도움을 요청했지만, 당사자가 치료를 거부한다는 이유로 공적 체계는 움직이지 않았다. 결국 5명이 목숨을 잃고 17명이 다쳤다. 그 뒤 법원은 국가배상 소송에서 국가의 책임을 일부 인정했다. 중요한 것은 가족이 위험을 알렸고 구조를 요청했지만, 아무도 책임지지 않았다는 점이다. 그럼에도 사건이 발생하면 화살은 늘 가족에게 돌아간다. 왜 관리하지 못했느냐는 비난이다. 제도는 가족에게 입원을 결정하라고 요구하면서, 사고가 발생하면 다시 가족에게 책임을 묻는다. 책임은 떠넘기고 권한은 제한하는 구조다. 물론 범죄 발생을 이유로 정신질환 전체를 위험의 상징으로 만들어서도 안 된다. 서현역 흉기 난동 사건 당시에도 범행보다 정신질환 여부가 더 큰 관심을 받았다. 일부에서는 이를 곧바로 조현병 문제로 일반화하려 했다. 그러나 특정 개인의 범죄를 질환 전체의 위험성으로 확장하는 순간, 치료 제도는 지원이 아니라 감시의 장치로 변질된다. 입원은 공포가 아니라 환자 상태를 기준으로 판단되어야 한다. 그래서 사법입원 논의가 나온다. 치료의 필요성은 의료진이 판단하되, 신체의 자유를 제한하는 결정은 독립된 사법절차가 맡자는 것이다. 핵심은 더 쉽게 입원시키자는 데 있지 않다. 국가가 책임져야 할 결정을 가족 혼자 떠안지 않게 하자는 데 있다. 지금의 제도는 보호자는 치료의 협력자이면서 동시에 강제 입원의 집행자가 되는 이상한 구조이다. 퇴원 후에는 다시 같은 공간에서 환자와 살아야 한다. 치료를 위해 내린 결정이 관계를 파괴하는 씨앗이 되는 것이다. 그렇다고 사법입원만으로 문제가 해결되는 것은 아니다. 누군가를 병원에 보내는 절차보다 더 중요한 것은 병원 밖에서 살아갈 조건이다. 방문 치료와 위기 대응팀, 지원 주거와 단기 쉼터, 가족 상담과 지역사회 지원체계가 없다면 입원 결정권자가 누구든 결과는 달라지지 않는다. 병원 문만 만들고 퇴원 후의 삶은 방치하는 정책은 개혁이 아니다. 정신질환 정책의 목표는 가두는 것이 아니라 치료하는 것이어야 한다. 국가가 책임져야 할 것을 더 이상 가족에게 미루어서는 안 된다. 우리가 선택해야 할 것은 환자의 인권과 가족의 안전 중 하나가 아니다. 필요한 순간에는 공공이 개입하고, 자유를 제한할 때는 엄격하게 심사하며, 퇴원 후에는 지역사회가 삶을 떠받치는 체계다. 사법입원은 그 출발점일 수 있다. 그러나 진짜 질문은 따로 있다. 왜 국가가 져야 할 책임을 지금까지 가족이 대신 지고 있었는가. 그 질문에 답하지 못한다면 어떤 제도를 도입해도 비극은 반복될 것이다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

20대 후반의 청년이 두 달 남짓 다닌 직장을 당장 그만두고 싶다고 했다. 사연을 들어보니 그는 아침 일찍 일어나 정해진 시간에 출근하는 생활을 가장 힘들어했다. 나는 조금만 더 다녀보면 어떻겠냐고 했다. 그랬더니 청년은 나를 빤히 쳐다보더니 이렇게 되물었다. “왜 힘든 걸 억지로 참고 계속해야 하나요?” 틀린 말은 아니다. 모든 고통을 참을 필요는 없다. 모욕과 부당한 대우를 견디는 것이 인내는 아니다. 집에서 쉬어도 체력이 회복되지 않고 건강이 나빠진다면 하던 일을 잠시 멈출 수도 있다. 솔직히 말하면 나도 아침 출근이 힘들다. 체질적으로 잠에서 깬 뒤 정신이 또렷해지기까지 시간이 오래 걸린다. 눈은 떴지만 머리는 잠 속에 있는 듯한 아침이 자주 있다. 날씨가 몹시 덥거나 추운 아침이면 ‘집에서 음악 듣고 책이나 읽을 수 있다면 얼마나 좋을까’ 하고 상상한다. 시간 운용의 자율성이 높은 직업을 가진 이들이 나는 부럽다. 하지만 진료실에는 나와 만나기로 약속한 환자가 있다. 힘들다고 그 약속을 마음대로 깰 수는 없다. 아침마다 커피로 정신을 깨우며 집을 나섰다. 그렇게 산 세월이 어느새 30년이 돼 간다. 여전히 콧노래를 부르며 출근하지는 못해도 일은 내 정체성의 한 부분이 되었다. 사람에게는 자신을 제자리에 붙들어 주는 압정이 필요하다. 어린 시절에는 학교가 그 역할을 한다. 정해진 시간에 교실에 앉아 수업을 듣고 공부하는 게 바로 그 압정이다. 사회로 나오면 새로운 압정이 필요하다. 출근해야 할 직장, 맡겨진 일, 지켜야 할 약속 같은 것들이다. 압정은 따갑고 우리를 구속한다. 하지만 동시에, 바람이 불면 종이처럼 쉽게 흩어져 버리지 않도록 우리의 일상을 단단히 붙들어 준다. 며칠 일해봤는데 힘들어서 못 하겠다고 느끼는 자신을 탓할 필요는 없다. 처음 시작하는 일은 누구에게나 고역이다. 의지가 없다고 단정해서도 안 된다. 아직 충분히 반복하지 않아 몸에 익숙해지지 않았을 뿐이다. 새로운 행동이 습관이 되기까지는 시간이 필요하다. 널리 알려진 연구 결과를 보면 사람에 따라 짧게는 18일, 길게는 254일이 필요했다. 평균 66일이 걸린다고 한다. 아침마다 “오늘은 무엇을 하며 시간을 보낼까?”라고 고민해야 한다면 하루를 제대로 시작하기도 전에 기운이 빠질 것이다. 힘들면 쉬고 기운 넘칠 때만 일할 수 있다면 좋겠지만, 어디 현실이 그런가. 편할 것 같아 보여도 자기 기분에 따라 들쭉날쭉 살다 보면 ‘내 삶은 어디로 가고 있는 것일까’라는 혼란이 어느 순간 찾아온다. 지루하고 고통스러워도 반복이 태도와 자세를 만든다. 정해진 시간에 기상해서 씻고, 옷을 차려입고, 현관문을 나서는 행동을 되풀이하면 힘겹게 결심하지 않아도 몸이 저절로 그렇게 움직인다. 싫어도 한 번 더 해보고, 흐트러졌더라도 주어진 일로 되돌아오면 몸이 해야 할 일을 기억하게 된다. 억지로 한다는 마음도 점점 옅어진다. 무조건 참고 버티라는 뜻이 아니다. 일을 하면서 느끼는 고통이 정말로 자신을 해치고 있다는 경고인지, 적응하는 과정에서 겪어야만 하는 자연스러운 불편인지를 구분하려면 시간이 흘러야 한다는 사실을 잊지 말라는 것이다. 잘못된 자리에 박힌 압정이라면 뽑는 것이 맞다. 하지만 단지 따갑다는 이유만으로 모두 뽑아버리면 하루하루를 붙들어 줄 것마저 없어져 버린다. 일상이 무너지면 삶도 정체성도 단단하게 구축되지 않는다. 김병수 정신건강전문의

만약에 로봇과 함께 살아야 한다면, 그래서 어떤 로봇이든 하나를 꼭 선택해야만 한다면 나는 ‘로줌 유닛 7134’를 선택하고 싶다. ‘로즈’라 불리는 이 로봇은 어느 폭풍우 치던 날, 다른 수백 개의 로봇과 함께 탄 화물선이 침몰하는 바람에 동물들만 사는 야생 섬으로 떠밀려 와 혼자 살아남은 로봇이다. 그곳에서 눈을 뜬 로즈는 자신이 누구인지 왜 이곳에 있는지, 어떻게 이곳까지 오게 되었는지 전혀 아는 바가 없다. 하여 만나는 동물들에게 말을 붙여보지만, 모두가 괴물이라며 도망가기 바쁘다. 인간을 돕기 위해 프로그래밍 된 로봇이지만 이곳에는 인간이란 단 한 명도 없고, 모두가 동물들뿐이고 숲으로 둘러싸여 있다. 어딜 봐도 로즈가 살 만한 곳은 아니다. 어울리지도 않는다. 그럼에도 로즈는 전혀 자신을 낯설게 느끼지도 않고 인간 대신 동물들을 돕기로 결심, 단시간에 동물 언어를 습득한다. 그러곤 누군가를 도와주기 위해 프로그래밍이 된 자신의 임무에 충실하려 고군분투한다. 그 와중에 잘못하여 기러기 가족을 죽게 만들고 유일하게 살아남은 기러기알을 살펴보다 여우 핑크에게 빼앗기고 만다. 만약 이때 기러기알을 되찾기 위한 로즈의 끈질긴 여우 추격전이 없었다면 그 기러기알은 여우 뱃속으로 사라졌을 것이다. 알을 되찾은 로즈의 손바닥에서 태어나는 아기기러기, 브라이트빌. 정말 사랑스럽고 앙증맞다. 대부분의 동물이 태어날 때 처음 만난 얼굴을 ‘엄마’라고 생각하듯이 로즈는 졸지에 브라이트빌의 엄마가 된다. 너무너무 난감하지만 로즈는 여우 핑크의 도움을 받아 ‘엄마 되기’에 돌입한다. 로즈가 이곳에서 살아남는 방법은 오로지 배움밖에 없다. 배움이 곧 로즈의 인생이다. 로즈는 그렇게 스스로 하나하나 관찰해 알아내고 느끼고 이해하고 배우면서, 무수한 좌충우돌, 시행착오, 우왕좌왕, 동분서주, 종횡무진을 거치면서도 브라이트빌에 대한 사랑과 주변 동물들에 대한 진심 어린 친절함을 결코 잃지 않는다. 친절함이 인생에 있어 최고의 스킬이라는 걸 알고 있기나 하듯이. 그러나 로즈는 허구의 인물이며, 피터 브라운의 소설 ‘와일드 로봇’의 주인공이며, 그 소설을 애니메이션으로 만든 크리스 샌더스 감독의 영화 속 주인공이다. 그리고 둘 다 해피엔딩으로 끝나는 단순하다면 단순한 내용이지만, 나는 로즈가 자연과 주변 동물들을 대하는 감정과 태도에서 아리스토텔레스와 앤 카슨이 말하는 말의 힘, 이야기의 힘이 되살아나는 걸 느꼈다. 하여 나도 모르게 로즈처럼 꽃들이 태양을 따라 천천히 고개 돌리는 것을 지켜보게 되고, 솔향이 배어 있는 촉촉한 아침 공기를 들이마시게 되고, 새들이 언제 노래하고, 왜 노래하는지 귀 기울이게 되고, 수많은 동물이 서로 다른 방식으로 살아가지만, 그 생존 기술에서 새어 나오는 빛으로 이야기를 만들고, 글을 써야겠다는 열망이 생겨났다. 그래, 글을 쓰자. 앤 카슨의 시구처럼 나도 이야기의 힘, 말의 힘으로 “머릿속에서/ 문장을 만들어 하얀/ 흰자를 막자.” 지루함 없이, 결코 지루하지 않게. 김상미 시인

공직과 사익의 경계는 왜 이토록 자주 흐려지는가. 유홍준 전 국립중앙박물관장의 ‘셀프 출품’ 논란과 사퇴도 그 연장선에 있다. 국립중앙박물관이 애국지사의 유묵으로 전시한 글씨가 친일반민족행위자의 것으로 밝혀졌다. 이 작품은 유 전 관장이 2019년 경매에서 5만원에 산 개인 소장품이었다. 그는 별도 감정 없이 서예사 전공자로서 확신했다고 해명했다. 문제는 감정 실수만이 아니다. 자신의 소장품을 자신이 책임지는 국가기관에 출품했다면 이해충돌 여부부터 따졌어야 했다. 개인의 확신이 박물관의 검증을 대신한 순간, 조직의 안전장치도 멈췄다. 올해 1월 이혜훈 기획예산처 장관 후보자는 결혼한 장남을 부양가족으로 포함해 청약 가점을 높였다는 의혹 등이 잇따르자 지명이 철회됐다. 김승원 법무부 장관 후보자는 의원 시절 한 사업가의 요청을 받고 식품의약품안전처장에게 신약 임상시험 민원을 전달했다는 의혹을 받다가 9월19일 자진 사퇴했다. 식약처는 심사 특혜가 없었다고 밝혔다. 다만 어디까지가 공익적 민원 전달이고 어디서부터가 사적 영향력 행사인지는 따져볼 일이다. 사건의 내용과 책임은 다르다. 하지만 같은 정부의 고위직 인사에서 비슷한 성격의 논란이 반복됐다면 개인의 일탈로만 넘길 수 없다. 세 사건은 같은 질문을 남긴다. 왜 이들은 자신의 행동이 국민에게 특혜나 권한 남용으로 비칠 가능성을 미리 살피지 못했을까. 프랑스 사회학자 피에르 부르디외가 말한 ‘아비투스’에서 실마리를 찾을 수 있다. 특정 환경에서 오래 지내며 몸에 밴 생각과 행동 습관이다. 이런 습관은 한 집단 안에서 별다른 의심 없이 통하는 ‘그들만의 상식’을 만든다. 정치권과 관료사회, 학계와 전문직 사회도 예외가 아니다. 가족에게 유리한 기회를 연결하는 일은 능력으로, 사업가의 민원을 정부 기관장에게 전하는 일은 의정활동으로 받아들여질 수 있다. 전문가가 자기 판단을 조직의 검증보다 앞세우는 일은 자신감으로 포장된다. 국민에게는 특혜와 이해충돌로 보이는 행동이 그들 사이에서는 관행과 능력으로 통한다. 유홍준 사태도 이 지점에서 봐야 한다. 최고 전문가라는 권위가 스스로를 의심하지 못하게 했다면 전문성은 검증을 돕는 자산이 아니라 검증을 막는 벽이 된다. 이런 습성이 공직에 스며들어 국민이 맡긴 권한과 국가기관의 권위를 자신과 가족, 지인에게 유리한 자원처럼 다루게 되는 것이 공직의 사유화다. 금전적 이익이 없어도 개인의 판단을 국가기관의 판단으로 만들거나 공적 지위로 가까운 사람에게 특별한 통로를 열어주면 공과 사가 뒤섞인다. 고위공직자에 흠결 없는 삶을 요구할 수는 없다. 중요한 것은 그 흠결이 맡을 직책의 핵심 가치와 충돌하는지다. 인사 검증도 재산과 병역, 세금과 전과 확인에 머물러서는 안 된다. 공익과 사익이 충돌할 때 무엇을 선택했는지, 이해관계가 있는 일에서 물러났는지, 내부의 반론을 허용했는지를 살펴야 한다. 미국에서는 대통령 지명·상원 인준 대상자가 재산공개서를 내면 연방정부윤리청과 임명 예정 기관이 잠재적 이해충돌을 함께 심사한다. 문제가 확인되면 후보자는 직무 회피나 관련 자산 처분 등 해소 방안을 서면으로 약정해야 한다. 흠결을 찾는 데 그치지 않고 이해충돌을 어떻게 풀 것인지까지 임명 전에 묻는 것이다. 세 사람 모두 물러났으니 견제가 작동했다고 볼 수도 있다. 그러나 사퇴와 지명 철회는 사후 수습이다. 문제를 찾지 못했다면 검증의 실패다. 위험을 알고도 감수했다면 인사권자의 책임이다. 필자가 지난 9월, 이 지면에서 썼듯 검증은 위험을 식별할 뿐 이를 감수할지 결정하지 않는다. 문화체육관광부는 소장품과 전시품의 관리·검증 절차 전반을 감사하겠다고 했다. 감사가 개인의 실수를 확인하는 데 그쳐서는 안 된다. 임명 뒤 생긴 문제라면 이해충돌을 막지 못한 조직과 감독 체계의 책임을 물어야 한다. 공직은 개인의 성공을 완성하는 훈장이 아니다. 국민이 잠시 맡기는 권한이다. 공직자에게 필요한 것은 지식과 인맥, 명예와 권력이 공적 판단을 흐리지 않도록 절제하는 능력이다. 특권의 가장 위험한 순간은 누리는 사람이 그것을 특권이라고 느끼지 못할 때다. ‘그들만의 상식’이 국민의 상식과 멀어지는 순간, 공직에 대한 신뢰도 무너진다. 김호균 공공리더십 연구자 전남대 명예교수