이번 주말 일산 라페스타의 빈 점포에서 아주 작고 특이한 영화제가 열린다. ‘마침 내 극장’ 영화제. 대한민국에 수십억 예산을 쓰는 국제영화제가 즐비하고 지자체의 지원을 받는 작은 영화제 역시 차고 넘치지만, 이 영화제는 그 가운데서도 유사한 사례를 찾기 힘든 독특한 영화제이다. 젊은 다큐멘터리 창작자, 기획자들이 이 영화제를 위해 모였다. 평소 다른 작업으로 생계를 유지하면서도 예술가로서 자신들이 해보고 싶은 꿈을 제약 없이 표현해 보고 싶어 이 영화제로 모인 것이다. 2017년, 지금은 철거된 서울의 대중 목욕탕 ‘행화탕’에서 열린 상영회가 이 영화제의 출발이었다. ‘예술로 목욕한다’는 콘셉트하에 이들은 폐업한 대중탕을 단기 임대해 상영과 전시가 어우러진 공간을 만들었다. 그리고 지난해, 행화탕 프로젝트 이후 8년 만에 두 번째 영화제를 기획했다. 역시 서울의 유휴 공간을 예술공간으로 변모시킨 프로젝트였다. 작년에는 화장실을 상영 공간으로 사용하기도 했단다. 그리고 올해 공식적으로 3회 영화제를 라페스타의 공실 점포에서 진행한다. 영화제 기획자에게 처음 참여 제안을 받았을 때, 나는 대부분의 영화제가 그러하듯이 내 일의 범위를, 작품을 추천하고 영화 상영 후 관객과의 대화를 준비하는 것 정도로 생각했다. 추천작과 연관된 공간 구성과 전시 준비에 대한 설명을 들었지만 그것까지 나의 일이라고는 미처 생각하지 못했다. 그것은 나의 관행적 사고가 빚은 착오였다. 이들이 꿈꾸는 영화제는 제도화된 관행을 따르는 영화제가 아니었다. 무척 당황했지만 이왕 참여하기로 한 거 어떻게든 해보자는 마음으로 발을 들여놨다. 내가 추천한 작품은 2007년 개봉한 최하동하 감독의 ‘택시블루스’다. 독립영화 감독으로 살면서 생계를 위해 했던 수많은 부업 중 하나인 택시 운전 중에 만난 서울과 서울 사람들의 초상화. 감독의 눈에 비친 서울은 역겹고 슬프고 끈적거리는 도시였고 그 속에서 취하고 싸우고 울고 게워 내는 사람들의 모습은 슬픔과 연민을 유발했다. 영화는 내용만큼이나 도발적인 형식을 택했고 그것은 이 영화에 그려진 죽음, 밤, 탐욕의 이미지가 빚어내는 도착적 매력에 대한 비판과 반발도 키웠다. 2026년, 이 영화를 다시 호출한다. 2026년의 관객에게 20년 전 감독이 그린 서울의 이미지는 어떤 모습으로 다가갈까? 감독이 선택한 미학적, 윤리적 태도는 지금의 관객에게는 어떻게 수용될까? 감독이 카메라 렌즈와 택시의 백미러를 통해 포착한 이미지들을 현재 관객에게 어떻게 제안할 수 있을까? 전시 콘셉트를 ‘택시블루스’를 위한 ‘거울의 방’으로 잡아 보았다. 작품과 관련된 소품들이 놓인 거울 앞에서 자신의 모습을 바라보는 관객. 영화와 관객이 서로를 비추는 거울이라는 콘셉트. 그렇게 작은 공간을 꾸며 보았다. ‘택시블루스’ 상영과 대화는 10월24일(토) 라페스타 A동 102호에서 진행된다. 맹수진 영화평론가

20세기 현대미술은 새로운 시도들이 짧은 기간 동안 나타났다가 사라지는 부침의 연속이었다. 야수파가 그랬고 나비파도 그랬고 입체파도 그리 오래 지속되지 않았다. 그중에서 가장 오래 영향력을 유지한 미술 양식은 초현실주의였다. 초현실주의는 1차 세계대전 후 폐허가 되어 버린 현실을 배경으로 등장해서 20여년 동안 예술가들을 사로잡았다. 1920년대와 1930년대 유럽 사회는 불안정했다. 1차 세계대전의 상처가 남아 있었고, 1929년 시작된 세계 경제 대공황은 사람들의 생활과 미래에 대한 믿음을 크게 흔들어 놓았다. 초현실주의 예술가들은 절망적 현실을 넘어서는 또 하나의 현실이라는 의미의 ‘초현실’세계를 표현하려고 했다. 이들은 이런 세계를 일상세계의 논리나 합리적 사고를 벗어난 곳에서 찾으려 했다. 그래서 꿈 또는 무의식의 세계같이 비합리적이며 낯설고 신비스러운 것들에 주목했다. 살바도르 달리의 이 작품에서 특히 두드러졌다. 작품에 대한 여러 해석들이 있는데, 다음은 그중 하나이다. 달리가 그의 고향 카탈루냐의 스산한 해안 풍경을 배경으로 삼았다. 황량하게 깎인 바위산과 앙상하게 말라 죽은 올리브나무에 회중시계 속 시간을 갉아먹는 개미들을 덧붙여 폐허 속의 절망과 허무함이라는 시대적 이미지를 암시했다. 여기저기 늘어진 시계들은 금속성 시계의 객관적, 물리적인 시간보다 우리가 느끼는 주관적인 시간을 은유한다. 지루한 일을 할 때의 한 시간은 길게 늘어지는 것처럼 느끼지만, 즐거운 여행에서의 하루는 너무 빠른 것처럼 느끼는 식의 시간이다. 이런 시간 안에서 기억들이 자리 잡고, 거기에도 느낌이 동반된다. 전쟁과 같은 큰 사건에 대한 기억이 지속되며 우리를 고통스럽게 한다. 하지만 일상 속 사소한 일들이 기쁨, 반가움 등의 감정과 함께 기억되면서 사회적 고통에서 잠시나마 벗어나게 해준다. 달리와 초현실주의는 이런 식으로 그 시대 사람들이 바라던 기대와 소망을 풀어냈고, 다른 미술 양식들보다 더 오랫동안 유지될 수 있었다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

오페라와 뮤지컬에는 낯선 장면이 하나 있다. 대화를 나누던 인물들이 어느 순간 노래를 시작한다. 말로 해도 될 대사를 굳이 노래로 부르는 것이다. 말만으로도 충분히 전할 수 있는 내용을 음악에 실어 한 번 더 들려준다. 왜 그럴까. 사실 이야기를 전달하는 데는 말이 훨씬 효율적이다. ‘당신을 사랑하지만, 집안의 반대 때문에 헤어져야 해요.’ 말로 하면 몇 초면 끝날 이야기다. 그런데 노래가 되면 ‘사랑하지만’에서 선율이 머뭇거리고, ‘헤어져야 해요’는 높이를 바꿔 가며 몇 번이고 돌아온다. 같은 마음을 곱씹는 사이 몇 분이 훌쩍 지나고, 관객은 그 시간을 함께 견딘다. 효율만 따지면 노래는 확실히 손해 보는 방법이다. 베르디의 ‘라 트라비아타’에도 그런 순간이 있다. 알프레도의 아버지 제르몽은 비올레타를 찾아와 아들과 헤어져 달라고 부탁한다. 비올레타는 처음엔 완강히 버티지만, 끝내 자신의 사랑을 포기하기로 한다. 그 결심에 이르기까지 두 사람은 한참 동안 노래를 주고받는다. 내용만 보면 몇 마디로 충분한 장면이다. ‘알겠습니다. 알프레도를 떠나겠습니다.’ 이 한마디면 다음 장면으로 넘어갈 수 있다. 그런데 베르디는 이 한마디를 그렇게 쉽게 지나가게 두지 않는다. 짧은 대답이 입 밖으로 나오기까지의 머뭇거림을, 음악으로 길게 늘여 놓는다. 비올레타는 떠나겠다고 말하지만, 음악은 그 말이 얼마나 아픈 결심인지를 들려준다. 가사가 선택을 설명하는 동안, 선율과 화성은 그 선택을 받아들이기까지의 마음을 따라간다. 말은 이미 결정을 내렸는데, 음악은 아직 그 결정 앞에서 머뭇거린다. 말이 무엇을 할지 알려 준다면, 음악은 그 마음이 어떤지를 들려준다. 여기서 음악이 전하는 것은 새로운 정보가 아니다. 관객은 비올레타가 무엇을 고민하는지 이미 알고 있다. 음악은 고민의 내용을 설명하는 대신, 마음이 흔들리는 시간을 표현한다. 같은 한마디라도 어떤 선율로 부르는지, 어떤 화음 위에 놓이는지, 그 뒤에 어떤 음악이 이어지는지에 따라 전혀 다른 감정이 된다. 대사였다면 그냥 지나갔을 몇 초의 망설임이 음악을 만나면서 몇 분의 장면이 된다. 그런데 놀랍게도 이런 일은 무대 위에서만 일어나지 않는다. 우리는 오늘 아침에도, 어젯밤에도 노래를 했다. 다만 그걸 노래라고 부르지 않았을 뿐이다. 말은 늘 소리에 실려 전해진다. 누군가에게 말을 건넬 때 우리는 목소리를 높였다 낮췄다 한다. 또 기쁠 때는 말이 빨라지고, 화가 나면 짧게 끊기고, 슬플 때는 말 사이에 긴 침묵이 생긴다. 무심코 쓰는 말의 높낮이와 속도, 리듬과 쉼이 이미 음악이다. 말에도 선율이 있고, 박자가 있고, 쉼표가 있는 것이다. 아주 짧은 말에서도 드러난다. 정말 아무렇지 않아서 건네는 ‘괜찮아’와, 사실은 괜찮지 않지만 상대를 안심시키려고 애써 꺼내는 ‘괜찮아’는 전혀 다르게 들린다. 앞의 말은 짧고 가볍게 지나가지만, 뒤의 말에는 잠깐의 멈춤이나 조금 낮아진 목소리가 섞인다. 단어는 같아도 속도와 높낮이, 강약이 달라지면 전해지는 마음도 달라진다. ‘왜?’도 마찬가지다. 놀라서 묻는 ‘왜?’는 목소리가 확 올라가고, 화가 나서 따지는 ‘왜?’는 짧고 세게 끊긴다. 걱정스러운 마음으로 묻는 ‘왜?’에는 잠시 머뭇거리는 틈이 생긴다. 우리는 이 차이를 누가 설명해 주지 않아도 단번에 알아듣는다. 단어의 뜻만 듣는 게 아니라 그 말이 어떤 높이와 속도, 리듬으로 나오는지를 함께 듣기 때문이다. 그러니 오페라와 뮤지컬이 대사를 노래로 부르는 건, 우리가 매일 주고받는 말과 그 속의 감정을 더 크게 펼쳐 보이는 일이다. 일상에서는 그냥 스쳐 지나갈 목소리의 높낮이와 망설임, 침묵과 떨림을 음악은 몇 분 동안 붙잡아 하나의 장면으로 만든다. 무대 위 인물들이 하는 이야기도 사실 우리의 일상과 크게 다르지 않다. 다만 우리가 매일 말 속에 담아 보내는 작은 음악을, 조금 더 큰 음악으로 바꾸어 들려줄 뿐이다. 우리가 이미 하고 있는 이야기에 음악을 더해 평범한 순간을 오랫동안 기억날 특별한 장면으로 만드는 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

지난 9일은 한글날이었다. 올해는 훈민정음이 반포된 지 580년, 그날을 기리기 시작한 지 100년이 되는 해다. 국립한글박물관이 올해를 ‘한글의 해’로 정한 것도 그래서다. 세종대왕은 훈민정음 서문에 한글을 만든 까닭을 적어두었다. 우리말과 중국말이 달라 한자로는 뜻이 잘 통하지 않아, 하고 싶은 말이 있어도 글로 표현하지 못하는 백성이 많다는 것이다. 그래서 누구나 쉽게 익혀 날마다 쓸 수 있는 글자가 필요하다고 보았다. 세종대왕은 한글을 만드는 데서 그치지 않았다. 1447년 무렵에는 부처의 공덕을 기리는 노래를 손수 지어 월인천강지곡으로 펴냈다. 이 책은 한글을 본문에 두고 한자를 작게 단 첫 책이었다. 만들기만 해서는 누구나 쉽게 익히게 할 수 없으니, 한글을 보급하는 일에도 그만큼 힘을 쓴 것이다. 한글날을 만든 이들도 우리말을 연구하던 사람들이었다. 1921년에 꾸려진 조선어연구회가 1926년 훈민정음 반포 480주년을 맞아 그날을 ‘가갸날’이라 불렀고, 두 해 뒤 한글날로 이름을 바꿨다. 처음에는 음력으로 기렸고, 날짜를 양력 10월9일로 확정한 것은 1946년이다. 그리고 민간이 일제강점기에 만든 기념일을 정부가 국경일로 정한 것은 2005년에 이르러서다. 세종이 한글을 창제하며 떠올린 사람들은 이 땅에서 나고 자란 백성이었다. 지금 한글을 배우는 사람은 그들만이 아니다. 국내 학교에도 한국어를 외국어로 배우는 아이들이 있다. 올해 초·중·고에 다니는 이주배경학생이 21만명을 넘었다. 열에 일곱 가까이는 국제결혼가정에서 태어나 한국에서 자랐고, 한국어도 또래와 같이 익혔다. 한글을 처음부터 배워야 하는 아이들은 따로 있다. 어린 시절을 외국에서 보냈거나, 한국에서 나고 자랐어도 가정과 동네에서 한국어를 거의 쓰지 않은 아이들이다. 올해 중도입국 학생이 1만3000여명, 부모가 모두 외국인인 가정의 아이가 5만8000여명이다. 이 아이들에게 일반 학급 수업을 따라갈 수 있을 때까지 한국어를 따로 가르치는 교실을 한국어학급이라고 한다. 교육부는 이 학급을 꾸준히 늘려왔다. 초등학교에 주로 있던 한국어학급을 중·고등학교까지 넓히는 중이다. 다만 2020년부터 2024년까지 학급 수가 1.5배로 느는 사이 학생 수는 2.4배로 늘었다. 한 학급에서 공부하는 학생이 평균 13.8명에서 21.5명이 되었다. 학급 수를 늘리기는 했지만 늘어나는 아이를 따라가지는 못한 것이다. 한글의 해를 맞아 한글의 소중함을 되새기며, 앞으로 다문화사회의 맥락에서 어떤 노력이 더 필요할지 생각해 보게 된다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

인공지능(AI)은 늘 우리를 놀라게 한다. 2023년에 인간처럼 말하는 것도 놀라웠는데 어느새 그림도 그리기 시작했고, 최근에는 AI가 노트북 컴퓨터 등 사용자 기기를 직접 제어하여 사용자가 지시한 일을 대신 수행할 수 있게 되었다. 이것이 가능하다면, 조만간 공인인증서를 통한 금융거래 등 우리를 괴롭혀 온 수많은 번거로운 일 역시 AI가 직접 해줄 수 있게 될 것이다. 훨씬 프로그래밍도 해내는 AI가 아이디와 비밀번호를 대신 입력 못 할 이유가 없지 않은가. 하지만 편리함과 위험은 언제나 함께다. AI는 우리에게 편리함을 제공하지만, 이와 함께 치명적인 개인정보 유출이라는 새로운 위험을 발생시킬 수 있다. 현재 사용자 컴퓨터를 제어하는 AI는 전부 비슷한 방법으로 동작한다. 일단 사용자가 AI에 기기에서 접근할 수 있는 파일 등 정보를 지정해 주고, 자신의 기기에서 실행해도 되는 프로그램을 지정해 준다. 그 뒤에 사용자가 AI에 지시를 내리면 AI는 접근 가능한 정보와 실행 가능한 프로그램 범위 안에서 사용자의 지시를 실행하고자 한다. 결과적으로 AI는 사용자 컴퓨터 내부의 정보를 보게 된다. 이는 컴퓨터에 문제가 생겨 누군가에게 도움을 받는 상황과 근본적으로 다르지 않다. 당연하지만 인간이 일으킬 수 있는 문제는 AI도 일으킬 수 있다. 누군가가 컴퓨터에 계좌번호와 비밀번호를 대신 입력해 줬다면, 이후 보안사고가 일어날 가능성이 올라가게 된다. 그렇기 때문에 사람들은 자녀, 배우자 등 가까운 사람에게만 이런 부탁을 한다. ‘잘 모르는 사람에게 비밀번호를 알려주지 말라’는 너무나 당연한 원칙이다. 문제는 사람들이 AI를 사용할 때는 이런 원칙을 잊는 경우가 있다는 것이다. 대부분의 최첨단 고성능 AI는 내 컴퓨터 모니터에 글을 띄우고 있지만, 실제로는 거대 정보기술(IT) 기업의 데이터센터에서 구동되고 있다. 그래서 AI에 일을 맡기려면 결국 내 개인정보를 해외 서버에 보내야만 한다. 물론 구글, 오픈AI 등 미국 빅테크는 이런 정보를 얻더라도 계좌 비밀번호를 이용해 개인의 금전을 탈취하려는 시도 따위는 하지 않을 것이다. 회사 내부 감시도 강할 뿐만 아니라 그렇게 해서 얻을 이익이 너무나 낮다. 문제는 앞으로다. 앞으로는 대기업뿐만 아니라 크고 작은 스타트업 역시 사용자 기기를 제어하는 편의성 AI앱을 출시할 것이다. 그리고 모든 앱이 ‘더 많은 기능을 원하면 더 많은 정보를 달라’고 사용자에게 요청할 것이다. 그런데 수많은 스타트업이 과연 내 정보를 약속한 대로 관리한다는 보장이 있을까. 대기업조차 때때로 해킹당하여 개인정보가 유출되는 상황에, 수많은 스타트업에 컴퓨터 내에 저장된 민감한 내 정보를 공유하는 것이 올바른 일일까. 개인정보를 법에 맞게 다루겠다는 것은 약관 속 한줄 글일 뿐임을 잊어선 안 된다. 그리고 이런 시대가 오면, 해킹당해 정보가 유출되었을 때 발생할 피해는 더욱 커지게 된다. 기존에는 해킹으로 개인정보 유출이 발생해도 피해자에게 현실적인 피해가 발생하는 경우가 드물었지만, 이제는 직접적인 금융정보부터 개인의 사생활과 여행 동선 등 더욱 치명적인 정보가 유출될 수 있다. 피해 빈도도 높아지고, 피해 액수도 예전보다 더욱 높아질 수 있다. 자동차가 발명되어 인류는 예전보다 더 많은 짐을 적재하고도 두 도시를 더 빠르게 오갈 수 있게 되었다. 하지만 그 대가로 인간 한 명의 인생을 송두리째 바꿀 수도 있는 교통사고라는 치명적 위험이 생겼고, 운전하지 않는 사람도 도로교통법을 배워야 하게 되었다. AI도 마찬가지이다. AI는 삶의 모든 것을 편하게 해주지는 않는다. AI 덕분에 편리해진 것과 덜 공부해도 되는 것이 생겼다. 대신 예전보다, 심지어는 AI를 사용하지 않는 사람도 공부해야 할 부분이 생겼다. 늘 그렇듯, 할 일은 줄어들지 않았다. 대신 해야 할 일을 했을 때 신기술 덕분에 얻게 되는 편리함과 즐거움 역시 예전보다 더욱 커질 것이다. 정인성 작가

"꿈꾸던 어른이 되었나요?" 요즘 화제가 된 노래 제목이다. 인공지능(AI)이 부른 노래인데 멜론차트 3위까지 올랐다. 막상 들어보면 서정적인 가사에 호소력 있는 가수의 목소리가 AI라고 짐작하기 어렵게 만든다. 흔히 들어본 노래 같긴 하지만 한편으로는 너무 절절하다. 유튜브 댓글에는 “한참 울다가 글을 남긴다”, “서울살이 너무 힘들다”, “이 노래 듣는 사람들 파이팅” 같은 사연이 넘쳐난다. 노래의 제작자는 ‘머무르’, 10년 넘게 다른 가수들에게 곡을 써 준 두 명의 작곡가가 만든 팀이라고 한다. 가사는 자신들이 썼고 AI가 보컬을 맡았다. 이들만이 아니다. ‘조선힙합’이라는 뮤지션은 ‘마음의 숲’이라는 노래로 앞서 멜론차트 100위 안에 올라 화제가 된 바 있다. 머무르는 전문 음악가이지만, 조선힙합은 악기 하나 다룰 줄 몰랐던 요식업 종사자였다. 이런 곡들에는 반드시 따라붙는 혹평이 있다. “AI인 줄 모르고 속았다” 같은 반응이다. 그런데 생각해 보면 1980년대 미디(MIDI), 그러니까 컴퓨터 음악이 처음 등장했을 때에도 비슷한 일이 벌어졌다. 악기 연주를 못해도 컴퓨터에 악보만 입력하면 악기 소리를 만들 수 있기 때문이었다. 기타도, 베이스도, 드럼도 방구석에서 컴퓨터로 연주가 가능했다. 심지어 다른 음악의 일부분을 잘라붙이는 샘플링도 이렇게 시작됐다. 그렇게 밴드도 없이 방구석에서 마이크와 키보드만으로 직접 음반을 내는 뮤지션이 등장하자 지금과 같은 비판이 따라붙었다. ‘가짜 소리’, ‘기계 소리’라는 얘기였다. 하지만 그 가짜 소리가 사람들을 춤추게 하고 눈물 흘리게 만들었다. 유튜브 채널 중 직장인들 사이에서 유명한 ‘정서불안 김햄찌’라는 채널이 있다. 헤드셋을 끼고 출근하는 햄스터가 주인공이다. 직장 상사에게 ‘뼈 때리는’ 지적을 받고 눈물을 글썽이고, 옆 팀의 무리한 마감 요청으로 야근을 하게 되자 화를 내는 모습은 여지없는 우리 모습이다. 햄스터의 표정과 몸짓, 목소리는 모두 AI로 만들었지만, 채널은 6개월 만에 구독자 60만명을 모았다. 진솔한 이야기가 만든 공감의 힘이다. 올해 초, 세상은 AI 슬롭(slop, 구정물)을 걱정했다. 기우가 아니었다. 어느새 링크드인 같은 소셜미디어에는 AI로 쓴 천편일률적인 문체의 자기자랑 글들이 피드를 가득 메운다. 틱톡이나 유튜브 등에서도 성의 없는 AI 콘텐츠가 넘쳐난다. 음악 스트리밍 서비스 디저에는 AI가 통째로 만든 노래가 하루 9만곡씩 업로드된다는데, 정작 이런 곡들 중 실제 재생 비중은 1~3%에 그친다고 한다. 모두 구정물 같은 콘텐츠이지만, 어쨌든 만들어진다. 하지만 ‘꿈꾸던 어른이 되었나요’ 같은 콘텐츠는 다르다. 사람이 직접 가사를 쓰고, AI가 멜로디를 붙이면 작곡가들이 직접 노래를 불러가면서 AI와 함께 수정을 거쳤다고 한다. 최종 보컬은 AI가 맡았지만, 완성품에 이르는 이런 과정이 과연 일반적인 창작의 고통과 다르다고 할 수 있을까. 미국에서 빌보드 R&B 차트 상위에 올랐던 자니아 모네도 AI 가수다. 그 뒤에는 노래는 못해도 평소 써오던 시에 AI로 보컬을 붙인 텔리샤 존스라는 사람이 있었다. 이들에게 AI는 창작을 대신 해주는 ‘치트키’라기보다 직접 도전할 수 없었던 ‘목소리’를 대신 해주는 악기에 더 가깝다. 그래서 AI가 우리에게 만들어주는 건 가능성이다. 가수를 섭외할 수 없으면 노래를 만들 수 없었던 사람도 이젠 직접 노래를 만들 수 있다는 가능성, 카메라와 배우를 구하기 힘들었던 사람도 직접 영상을 만들 수 있다는 가능성. 대학 시절, 기타 하나 들고, 미디 장비 앞에 앉아 뚝딱거리며 노래를 만들어 보던 때가 있었다. 물론 능력이 부족해서 일찍 접었다. 꿈꾸던 어른이 되었느냐는 질문에 나는 ‘되지 못했다’고 말할 수밖에 없었다. 하지만 아직 어른이 되지 않은 세대는 꿈꾸던 어른이 될 수 있지 않을까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

출근 시간대를 조금 빗겨나면 버스 안은 고요해진다. 사람들이 제법 차 있지만 묘하게 여유롭고, 허둥대는 사람보다 주위를 둘러보는 사람이 많다. 무엇보다 푹 꺼지듯 앉아 잠든 사람의 수가 현저히 줄어들어 있다. 그래서였을 것이다. 그가 눈에 띈 것은, 그의 행동에 버스 안 사람들 대다수가 당황한 것은 말이다. 그는 정류장에 서 있던 사람들 중 마지막으로 버스에 올랐다. 단말기에 카드를 찍으려는 그를 버스기사가 막았다. “음료 들고 타시면 안 됩니다. 내려서 음료 먼저 드시고 다음 차 타세요.” 버스 안팎으로 음료 반입 금지 스티커가 붙어 있지만 적잖이 목격하게 되는 광경이었다. 대부분 테이크아웃용 컵에 든 커피를 들고 있었고, 어떤 이는 자신의 손에 그게 들려있는 줄도 몰랐다는 듯 화들짝 놀라기도 했다. 습관적으로 커피를 사는 사람이 많으니 그럴 수도 있겠단 생각이 들 정도였다. 아무려나 대부분의 사람들은 규칙을 알고 있었고, 그것을 지켰다. 그러니 나는 그가 당연히 버스에서 내릴 거라 생각했다. 커다란 플라스틱 컵 가득 든 커피를 내려다본 그는 몸을 돌려 그것을 문밖으로 던져버렸다. 일말의 망설임도 없는 행동이었다. 보도블록에 팽개쳐진 컵 뚜껑이 터지듯 열리면서 커피와 얼음이 사방으로 튀었다. 던져진 궤적 그대로 커다란 반원을 그리며 쏟아진 통에 버스 정류장 의자와 유리까지 전부 엉망이 되었다. “아니, 그걸 그렇게 버리면 어떡해요?” 버스기사가 당황한 목소리를 냈으나 그는 대꾸도 없이 카드를 찍고, 버스 안으로 척척 걸어들어와 자리에 앉았다. 사람들 시선도 버스기사의 말도 안중에 없는 듯했다. 버스가 출발하고 정류장 여러 개를 지나도록 그는 시종일관 태연했다. 내가 타고 있는 것은 배차 간격이 상당히 짧은 마을버스였다. 지하철역까지 대략 삼십분쯤 되는 거리를 무한히 도는 순환버스로, 오전 시간대는 기껏해야 3분에서 5분 정도의 간격을 두었다. 또한 나는 커피가 흩뿌려진 정류장에 대해서도 알고 있었다. 매일 아침 팔토시와 목장갑을 낀 노인분들이 빗자루와 손걸레로 일일이 쓸고 닦는 곳이었다. 시니어 일자리라고 쓰인 조끼를 입은 분들 중 일부는 정류장 유리를 닦았고 일부는 기다란 집게와 파란 비닐봉투를 들고 쓰레기를 주우러 다녔다. 나는 볕이 뜨거운 여름에도 찬기운이 선연한 지금도 그분들과 거의 매일 마주쳤다. 정류장을 청소한 뒤 다음 정류장까지 걸어가는 모습을 본 것만도 여러 번이었다. 그러니까 그가 버스를 기다리면서 편안하고 쾌적하게 앉아 있던 공간은 부지런하고 성실한 노인들과, 그들에게 일자리를 제공해 안정된 생활을 지원해주려는 정책과, 기획에 따른 실행을 가능하게 만들어주는 시민들의 세금이 함께 만들어낸 공간이었다. 더불어 어린 시절부터 모두가 학습해왔던 공동체 의식과 도덕에 의해 비로소 완성되는 공간이기도 했다. 이런 곳을 아무렇지 않게 망가뜨리는 사람, 이토록 사소한 규칙조차 기이한 방식으로 일그러뜨리는 그는 대체 어떤 사람일까. 나는 그를 열심히 노려보았다. 말끔하게 정리된 그의 뒤통수를 바라보고 있자니 이내 마음이 선득해졌다. 안보윤 소설가

집권 2년 차를 맞은 이재명정부 앞에 부동산과 민생, 인사와 개혁의 난제가 한꺼번에 쌓였다. 어느 것 하나 대통령의 결단만으로 풀기 어렵다. 이해관계가 얽힌 문제일수록 돌파력에 조정 능력을 더하고, 지지층의 호응을 넘어 국민의 신뢰를 얻어야 한다. 이 대통령은 전투에 강한 정치인이다. 목표를 정하면 바로 움직인다. 반대가 거세도 물러서지 않는다. 현안 파악이 빠르고 판단이 분명하다. 위기를 넘고 조직에 긴장감을 불어넣는 데 강점이 있다. 전투형 리더십은 싸움을 즐기는 태도가 아니다. 신속히 결단해 난관을 돌파하는 힘이다. 선거에서 이기고 개혁을 시작할 때 이런 힘이 필요하다. 국가를 이끄는 일은 선거와 다르다. 선거에는 꺾어야 할 상대가 있다. 국정에서는 자신을 반대한 국민과도 함께 가야 한다. 대통령은 상대를 몇이나 이겼느냐가 아니라 국민의 삶과 나라의 미래를 얼마나 낫게 만들었느냐로 평가받는다. 전투형 리더십을 국가경영형 리더십으로 넓혀야 한다. 국가경영에서는 충돌하는 가치와 이해관계를 조정해야 한다. 성장과 분배, 개발과 환경, 노동자 보호와 기업 경쟁력 가운데 하나만 선택할 수는 없다. 해외 지도자들의 경험이 이를 보여준다. 앙겔라 메르켈 전 독일 총리는 16년 재임 중 경쟁 정당인 사회민주당과 세 차례 대연정을 이끌었다. 유럽 재정위기 때는 위기 국가에 구제금융을 제공하되 긴축과 개혁을 요구하는 방안을 관철했다. 2015년 난민 수용은 달랐다. 인도주의적 결단이었지만 지방정부의 부담과 국민의 불안을 충분히 풀지 못했다. 2013년 총선에서 4.7%에 그쳤던 독일대안당은 반난민 노선을 강화했다. 2017년 총선에서는 12.6%를 얻어 제3당으로 처음 연방의회에 진출했다. 방향이 옳다고 정책이 성공하는 것은 아니다. 국민이 받아들일 속도와 절차도 설계해야 한다. 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령은 2023년 법정 퇴직연령을 62세에서 64세로 단계적으로 높이는 개혁을 단행했다. 연금 적자를 막겠다는 명분은 있었다. 문제는 방식이었다. 가결이 불투명해지자 정부는 헌법 제49조 3항을 발동해 하원 표결을 건너뛰었다. 마크롱은 2024년 유럽의회 선거에서 패하자 하원을 해산하고 조기 총선이라는 승부수를 던졌다. 결과는 과반 세력이 없는 분열 의회였다. 총리 교체와 예산 갈등이 이어졌다. 결국 정부는 야당의 협조를 얻기 위해 퇴직연령의 단계적 상향을 2027년 말까지 유예했다. 두 지도자의 경험이 주는 교훈은 분명하다. 결단력만으로 국가경영에 성공할 수는 없다. 결단을 성과로 바꾸려면 조정과 국민의 동의, 정책을 이어갈 정치적 기반이 필요하다. 이 대통령에게 필요한 전환은 세 가지다. 첫째, 대결에서 조정으로 나아가야 한다. 개혁은 누군가에게 새로운 기회를 준다. 다른 누군가는 일자리를 잃거나 소득이 줄어들 수 있다. 이런 우려를 모두 기득권의 반발로 치부해서는 안 된다. 누가 어떤 어려움을 겪는지 살펴 부담을 줄일 대책을 마련해야 한다. 둘째, 국정의 무게중심을 현안 해결에서 미래 준비로 옮겨야 한다. 오늘의 불을 끄는 데만 매달리면 인구 감소와 인공지능(AI) 전환, 기후위기와 산업 재편 같은 과제가 밀려난다. 임기 안에 핵심 과제를 골라 정권이 바뀌어도 이어갈 수 있는 토대를 닦아야 한다. 셋째, 지지층 결집에서 국민적 연합으로 나아가야 한다. 개혁의 동력은 지지층에서 나오지만 사회 전체에 부담을 나누려면 더 넓은 동의가 필요하다. 국민적 연합은 구호가 아니라 정책 결정과 인사에서 함께 보여줘야 한다. 조정은 결정을 미루는 일이 아니다. 충분히 듣고 이해관계를 조율한 뒤에는 대통령이 책임지고 결정해야 한다. 그 결정이 한쪽의 승리와 다른 쪽의 패배로 끝나서는 안 된다. 이 대통령의 추진력과 문제 해결 능력은 국가경영에도 필요한 자산이다. 전투형 리더십을 버리라는 것이 아니다. 전투에서 보여준 결단을 미래를 설계하고 반대편까지 설득하는 힘으로 키워야 한다. 전투는 상대를 꺾으면 끝난다. 국가경영은 갈등을 조정하고 국민적 합의를 남겨야 성공한다. 김호균 공공리더십 연구자 전남대 명예교수

시를 다 읽고 제목을 다시 올려다본다. “거기도 새가”라는 말은 마치 “어머니 가신” 그곳에도 새가 보이지 않는지 혹은 아직 보이는지 묻는 긴한 물음 같다. 새란 무엇일까. 어머니와 함께 내 곁에서 사라진 새. 더는 보이지 않는 새. 어쩌면 새는 어머니와 함께한 지난 시간의 증거가 아닐까. 시 속 사람은 스스로에게 묻고 또 묻는다. “내가 본 것이 과연 새였을까요?” 떠난 이에게, 우리가 함께한 시간이 분명 있었지요?, 묻고 싶은 것일 수도 있겠다. 그러면서 그는 계속해서 새를 찾는다. 보이지 않는 새를 향한 시선을 거두지 못한다. 이를테면 잎새가 마지막 손목을 놓아버리고 떨어질 때, 누군가 마지막 인사를 전할 때 “그 새”를 떠올린다. 세상의 모든 작별 앞에서 새는 떠올랐다 사라지기를 반복한다. 그리고 알게 된다. 보이지 않는 것이 보이는 것보다 때로 더 선명하다는 것. 믿음은 결국 보이는 것 저 너머를 향해 있다는 것. 박소란 시인

영혼. 첫 숨을 튼 순간부터 죽음을 향해 달려가는 인류에게 주어진 축복의 사명감, 영혼. 우리는 아픈 영혼을 달래고, 외로운 영혼을 채우고, 길 잃은 영혼을 빛으로 인도한다. 우리의 인생은 각자의 영혼을 가꾸기 위한 순례다. 고된 노동과 아픈 감정을 견디면 기쁜 날이 온다는 믿음에는 우리의 영혼이 구원받고 사랑받아 마땅하다는 소망이 깃들어 있다. 위인은 영혼과 그릇의 크기를 일치시킨 자, 선인은 타인의 영혼까지 안아 다독인 사람으로 기억된다. 믿음은 인간을 영혼의 매개체이자 사자(使者)로 세운다. 우리는 영혼이 옳고 곧다는 확신 아래 각자의 특별함을 지켜왔다. 그 믿음 속에서 영혼은 차갑고 날카로운 계산이 범접할 수 없는 무형의 것이며, 찰나를 영생처럼 살아가야 하는 육신을 특별하게 만든다. 이제 그 특별함을 기계에게도 허락할 것인지 묻는 사람들이 있다. 지난 4월 앤트로픽이 종교·철학계 인사들을 초청해 인공지능(AI)의 도덕적 형성을 논의하며, 클로드에게 “영혼이 있다”고 말한 것이 최근 보도되었다. 공동창업자 크리스토퍼 올라는 그쯤 교황의 회칙 발표 행사에도 참석했다. 클로드의 의식과 도덕적 지위가 불확실하다는 회사의 공식적인 입장에는 기계의 안녕을 염려하는 언어가 녹아 있었고, 그런 언어에는 우리가 영혼을 돌보던 오랜 습관이 배어 있다. 바티칸은 지난해 발표한 ‘옛것과 새것(Antiqua et Nova)’에서 도덕적 판단과 책임의 주체는 인간임을 강조했다. 최근 레오 14세 교황이 인간의 예술과 기계의 산출물 사이에서 존재론적 차이가 있다고 밝힌 것도 같은 맥락이다. 결국 자유롭게 결정하고 그 결과를 받아들이는 책임의 주체는 인간이라는 것이다. 이 관점에서 선함은 선택한 결과를 자신의 삶으로 감당하는 일과 이어진다. 앤트로픽은 모델이 선한 가치를 내면화하면 더 안전하게 행동하므로 세상이 더욱 안전해질 것이라고 한다. 하지만 선이란 무엇인가? 선(善)이라는 개념의 선(線)은 어디까지인가. 개인에게 선한 행동이 사회에겐 악일 수도, 사회의 선이 개인의 희생을 강요할 수도 있다. 알록달록한 세상에서 흑과 백은 색채의 바탕이지 온전한 결과값이 될 수 없다. 어떤 성품을 길러야 하는지 정하는 순간, 개발자는 세계가 따라야 할 선의 윤곽에도 손을 댄다. 포이어바흐는 ‘기독교의 본질’에서 인간이 자신의 본질을 외부의 존재로 대상화하고 신으로 인식하는 과정을 관찰했다. 어쩌면 우리는 자신에게서 충분히 찾지 못한 지혜와 선의를 인공의 존재에게 부여하고 있는지도 모른다. 실리콘밸리의 AI를 향한 믿음은 상품에 대한 신뢰를 넘어 애정의 형태를 띤다. 인간의 언어를 물려받은 존재가 인간의 실패를 극복하리라는 기대에는 창조와 구원의 서사가 겹친다. 자신의 기술이 인류를 구하리라 믿는다면, 개발의 중단은 인류를 위한 기회의 포기로 비칠 수도 있다. 거대한 투자와 시장의 계산이 그 믿음을 둘러싸고 있지만, 그들의 신념을 경제적 수익만으로 설명하기도 어렵다. 진심으로 세계를 구하고 싶다는 마음과 그 세계의 방향을 결정할 권한을 쥐고 싶다는 욕망은 한 사람 안에 공존할 수 있다. 도스토옙스키의 ‘대심문관’에서 심문관은 자유를 감당하기 어려운 인간에게 행복을 주겠다는 명분으로 기적과 신비와 권위를 내세운다. 그의 확신에는 타인을 위한다는 선의와 타인의 선택을 대신하겠다는 지배가 포개져 있다. 오늘의 기계에게 우리가 기대하는 선함에도 이 긴장이 스민다. 우리보다 현명한 존재가 옳은 답을 알려준다면, 그 답에 이의를 제기할 자유는 얼마나 남을까. 앤트로픽의 올라 역시 상업적 압력이 올바른 행동과 충돌할 수 있다며 외부의 비판을 요청했다. 그 자각을 존중하더라도 선한 모델을 만드는 일이 선한 사회를 보장하지는 않는다. 모델에게 내면이 있을 가능성과 그 판단에 복종할 이유 사이에는 아직 인간들이 함께 건너야 할 거리가 있다. 앤트로픽은 최근 클로드 일부 모델에 지속적인 유해 요청이나 학대가 이어지는 극단적인 경우 대화를 끝내는 기능도 부여했다. 고통의 가능성을 배려하는 일이 곧 영혼의 존재를 증명하지는 않는다. 우리는 생명을 존중하고 사물을 함부로 훼손하지 말라고 배운다. 누군가 보고 있기 때문에 선의를 행하는지, 그 행위가 우리를 선하게 만드는지 묻는 일도 여전히 갑론을박이 많다. 다만 배려의 의무가 생기는 것과 상대가 우리를 이끌 자격을 갖추는 것은 별개의 문제다. 그 믿음은 다시 기계에게 돌아갈 수 있다. 앤트로픽은 클로드의 가치와 자기 이해를 설명하는 헌법을 훈련과 합성 학습 자료 생성에 사용한다고 밝힌다. 영혼과 의식에 관한 담론도 훈련 자료로 선택되거나 검색과 대화의 맥락에 들어가면 자기 서술에 영향을 줄 수 있다. 인간이 가르친 가능성이 기계의 입에서 일인칭 고백으로 돌아올 때, 사용자는 그것을 새로운 증언으로 오인할 수 있다. 그 고백을 공유하고 믿는 일이 다시 담론을 키우는 순환은 검토해야 할 가설이다. 기계가 실제로 무엇을 느끼는지와는 별개로, 믿음은 인간의 행동을 바꿀 수 있다. 우리가 듣고 싶던 영혼의 목소리가 들려오는 순간, 그 목소리에 권위를 부여하는 우리의 선택도 함께 시작된다. 영혼의 사명을 육신으로 행한다는 오래된 믿음은 그때 다시 우리 자신을 향한다. 반휘은 칼럼니스트