얼마 전 러일전쟁 칼럼을 썼다. 이에 평소 내 칼럼을 읽는 한 독자가 아쉬움을 전해왔다. 러일전쟁이 을사늑약과 함께 우리가 식민지로 전락하는 계기가 되었는데, 그 이야기가 부족했다는 것이다. 맞는 지적이었다. 이번 칼럼은 그 독자에게 보내는 답장이다. 러일전쟁의 중심에는 한반도가 있었다. 일본과 러시아는 한국과 만주의 권익을 놓고 흥정했다. 이른바 ‘한만교환론’이다. 일본은 한국에서의 우월한 지위를 인정받는 대신 만주에서 러시아의 이익을 인정하려 했다. 러시아는 만주의 권익을 지키면서 한국에서 일본의 군사 활동을 제한하려 했다. 1903년에는 북위 39도선 이북을 중립지대로 만들자는 제안까지 내놓았다. 정작 대한제국은 협상 테이블에 없었다. 협상이 결렬되자 일본은 전쟁을 택했다. 1904년 2월 뤼순 기습과 동시에 일본군은 인천에 상륙해 서울로 들어왔다. 인천 앞바다에서는 러시아 군함 두 척이 일본 함대에 패했다. 전쟁은 한반도에서도 시작된 것이다. 대한제국의 중립 선언은 소용없었다. 일본은 한일의정서를 강요해 한반도를 군사적으로 이용했다. 일본군은 압록강으로 진격했고 경의선을 군용철도로 건설했다. 땅이 수용되고 한국인들이 전쟁에 동원됐다. 독도도 예외가 아니었다. 1905년 2월 일본은 러시아 함대 감시에 유리한 독도의 군사적 가치에 주목하고 자신의 영토로 편입시켰다. 전쟁 막바지인 1905년 7월, 가쓰라·태프트 밀약에서 미국 측은 일본의 한국 지배를 사실상 용인했다. 8월에는 영국이 제2차 영일동맹을 통해 일본의 한국 내 우월한 지위를 인정했고, 9월 포츠머스조약에서 패전국 러시아도 이를 받아들였다. 일본은 러시아로부터 전쟁배상금을 얻지 못했지만, 한국에서는 외교권을 빼앗았다. 11월17일 을사늑약이 강요되자 ‘황성신문’에는 장지연의 ‘시일야방성대곡’이 실렸고, 민영환은 자결로 항거했다. 일본에 1905년은 열강의 반열에 오른 승리의 해였다. 러시아에는 패배와 혁명의 해였고, 강화를 중재한 미국의 루스벨트는 이듬해 노벨평화상을 받았다. 하지만 우리에게는 국권 피탈의 해였다. 누구의 경험에 주목하느냐에 따라 보이는 역사는 달라진다. 나는 일본이 어떻게 이겼는지를 물었고, 독자는 그 승리의 대가를 누가 치렀는지를 물었다. 다시 보니 두 질문은 따로 있지 않았다. 일본의 승리 뒤에는 한국의 땅과 노동, 침해된 주권이 있었다. 누가 왜 어떻게 전쟁에서 승리했는지를 밝히는 일도 중요하지만, 승자의 성취만으로 전쟁의 역사가 완성되지는 않는다. 익숙한 자리에서 벗어나 타인의 눈으로 과거를 바라보는 것. 한 독자의 아쉬움이 내게 다시금 일깨워준 역사 공부의 기본이다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

한국은 점점 더 다문화사회가 되어가고 있다. 다문화가족 가운데 결혼이민자와 귀화자, 미성년 자녀가 전체 인구에서 차지하는 비중만 해도 2016년 약 1%에서 2024년 1.4%로 높아졌다. 필자가 과거 수행한 연구에서는 결혼이민자와 그 후손이 2050년 인구의 5.1%에 이를 것으로 전망했다. 이보다 넓은 범위를 다룬 국가데이터처 추계에 따르면, 외국인 노동자 등을 포함한 이주배경인구는 2042년 전체 인구의 8.1%에 이를 전망이다. 서로 다른 배경의 사람들이 어떻게 한 사회의 구성원으로 함께 살아갈 것인지는 이제 한국 사회의 중요한 과제이다. 다문화가족의 증가는 노동력 공급과 소비 확대에 기여한다. 이들이 가진 언어와 문화, 출신국과의 인적 관계는 새로운 사업과 교류의 기회가 될 수 있다. 그러나 정착 과정에서 이주 배경으로 인해 취업 기회가 제한되고 불안정한 일자리에 머물게 되면 빈곤에 빠질 수도 있다. 차별과 배제로 집단 간 갈등이 깊어지면 이를 해소하는 데 드는 사회적 비용도 커질 수 있다. 그만큼 다문화사회의 긍정적 효과를 높이고 부정적 영향을 줄이는 데 사회통합이 중요하다. 사회통합은 다문화가족뿐 아니라 비다문화가족을 포함한 모든 구성원이 일상과 제도에서 공정한 대우를 받는가에 달려 있다. 이민자와 한국에서 태어나고 자란 그들의 자녀는 외모나 부모의 출신 때문에 이웃이나 또래 사이에서 외부인으로 취급받고, 교육과 취업, 직장생활에서 차별을 겪을 수 있다. 자신이 속한 사회에서 동등한 구성원으로 인정받지 못한다는 경험은 소속감과 신뢰를 약화시키고, 불만과 반발로 이어질 수 있다. 비다문화가족도 차별을 받지 않아야 한다. 비슷한 어려움을 겪고 있음에도 납득할 만한 이유 없이 지원 대상에서 제외되거나 우선순위에서 밀린다면 역차별을 받는다고 느낄 수 있다. 이러한 불만은 다문화가족에 대한 반감으로 번져 사회통합을 더 어렵게 할 수 있다. 일례로 일부 대학은 사회통합전형 지원 자격에 다문화가족 자녀를 포함하고, 국민주택 특별공급도 일정 요건을 갖춘 다문화가족에 별도의 신청 기회를 주고 있다. 치열한 대학 입시 경쟁과 높은 주택 가격으로 인한 내 집 마련의 어려움은 대부분의 국민이 가지는 보편적인 고충이다. 이러한 상황에서 다문화가족에 대해 별도의 기회를 주는 것은 제도적 공정성에 의문을 낳게 한다. 별도의 지원은 이주 배경으로 겪는 불이익을 해소하는 데 초점을 맞추고, 누구나 겪을 수 있는 어려움에 대한 지원은 출신 배경보다 실제 필요에 따라 이루어져야 한다. 우리보다 오랜 이민 경험을 가진 여러 경제협력개발기구(OECD) 국가의 제도를 참고할 만하다. 합법 이민자들에게 이주에 따른 언어 문제와 초기 적응의 어려움을 극복할 수 있도록 별도의 지원을 제공하지만, 일부 주거·복지 제도에서는 일정한 체류 요건을 충족한 이민자에게 자국민과 같은 소득·가구 기준을 적용한다. 전자의 사례로 핀란드와 뉴질랜드는 이민배경 학생이 정규수업을 따라갈 수 있도록 언어교육을 지원한다. 후자의 사례로 프랑스 파리는 사회주택 신청 시 프랑스 국민과 이민자에게 같은 소득 요건을 적용하고 가구 사정에 따라 심사한다. 국경을 넘는 이동과 교류가 일상화되면서 다문화사회가 확대되고 있다. 그러나 이민의 역사가 긴 나라에서도 차별과 배제, 이민을 둘러싼 갈등이 끊이지 않는다. 다문화가족과 비다문화가족 사이에 이해와 신뢰가 저절로 쌓이는 것은 아니다. 서로의 언어와 문화, 생활 방식을 이해하고 받아들이는 데는 시간이 걸린다. 여기에 제도마저 불공정하다는 인식이 겹치면 서로를 가르는 또 다른 경계가 생길 수 있다. 향후 한국에서도 다양한 배경을 가진 사람이 더욱 많아질 것이다. 인구 구성이 달라지는 만큼 서로를 같은 사회의 구성원으로 받아들이는 인식과 제도가 제대로 자리 잡아야 한다. 다문화가족은 출신국 때문에 배제되지 않는다는 믿음을, 비다문화가족은 같은 처지에서 불리한 대우를 받지 않는다는 믿음을 가질 수 있어야 한다. 이러한 믿음이 공동체에 대한 신뢰를 쌓는다. 다문화사회의 통합은 이러한 공정함에서 시작된다. 그 신뢰가 뒷받침될 때 인구의 다양성은 사회의 활력이 되고, 인구 감소와 고령화에 대응하는 힘으로 이어질 수 있다. 이삼식 한양대학교 고령사회 연구원 원장

한반도 안보의 경고음이 증폭되고 있다. 첫 번째 위협은 역시 북한이다. 북한은 이미 헌법까지 수정해 한국을 ‘동족의 범주에서 영원히 배제’하고 ‘가장 적대적인 국가’로 규정했고, ‘두 국가론’에 따라 군사분계선(MDL)을 따라 철책과 지뢰지대, 전술도로를 건설하고, 올해만 해도 50여차례 침범했다. 매설 지뢰로 우리 장병이 다쳤음에도 책임을 한국에 전가하더니, 최근에는 집속탄 탄도미사일, 자폭 드론, 600㎜ 방사포 등을 공개하며 핵·재래식 통합(CNI) 위력 시위까지 벌이고 있다. 이러한 북한의 행태는 남북관계의 성격 자체를 바꾸려는 시도다. 우리 정부의 ‘체제 존중, 흡수통일 불추구, 적대행위 불추진’이라는 선의가 무색하게 북한은 9·19 군사합의의 단계적 복원과 군사 회담 제안에도 묵묵부답이다. 오히려 무력 위협에 심리전까지 활용하는 회색지대(Grey Zone) 전술까지 병행한다. 이는 북한의 ‘적대적 두 국가’론이 물리적 현실이 됐다는 뜻이다. 게다가 10월24일에는 김정은 국무위원장이 신압록강대교 개통을 계기로 단둥을 당일치기로 방문해 중국도 챙겼다. 또 하나는 한·미동맹에 이상 신호가 잇달아 감지되고 있다는 점이다. 지난 4월 통일부 장관의 ‘구성 핵시설’ 발언 뒤 미국은 일부 대북 위성정보 공유를 제한했고, 마코 루비오 국무장관은 외교장관 회담에서 이를 문제 삼기도 했다. 도널드 트럼프 대통령은 ‘을지 자유의 방패(UFS) 연합훈련’의 ‘대폭 축소’를 지시했고, 제이비어 브런슨 주한미군사령관은 전시작전권 조기 전환에 ‘시간도 조건’이라며 제동을 걸었다. 진의야 어찌 됐든 우리 국방장관의 ‘미군을 믿을 수 있나’라는 말도 나왔고, 한·미 안보협의회의(SCM)는 일정이 내년으로 밀렸다. 한국의 유일 동맹인 미국과의 갈등은 한국의 안보 현실에서 우려스러운 일이다. 일단 트럼프 2기 행정부가 동맹을 가치 공동체보다 거래의 대상으로 다루기도 하지만, 3500억달러의 대미 투자 이행 및 방위비 증액, 주한미군의 ‘전략적 유연성’이 하나의 협상 판으로 움직이기 때문이다. 게다가 군사적으로 중국 견제를 최우선으로 하는 미국의 인도태평양 전략은 주한미군의 역할을 한반도 방어에 국한하지 않는다. 이 때문에 대만해협 유사시 일정한 역할 수행 얘기가 반복되면서 우리의 어려움이 커지는 상황이다. 여기에 한반도에 가장 큰 영향을 미치는 미·중 정상회담에서도 북핵이나 한반도 문제 논의가 실종 상태다. 7년 만에 평양을 방문한 시진핑 중국 국가주석도 ‘비핵화’는 언급조차 하지 않았다. 북한은 이 틈을 노려 미국과는 대화 여지를 남기면서 중국을 동원해 한국을 배제하는 ‘통미중봉남’(通美中封南)까지 획책하고 있다. 왕이 중국 외교부장이 8월 방한해 남북을 ‘두 개의 국가’로 공식 표기하고, 한국에 ‘진정한’ 자주 외교를 주문한 것도 같은 맥락이다. 동맹이 흔들리면 북한과 중국의 지렛대는 커지게 마련이다. 트럼프 대통령이 북·미 회담 가능성에 최근 유보적이지만, 중국 선전(深?) 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 계기에 접촉 가능성을 배제할 수는 없는 것도 현실이다. 남북 긴장에 한·미동맹 역할 조정, 미·중 전략경쟁까지 맞물리면서 안보 문제는 고차원 복합 방정식이 되었다. 핵을 쥔 북한이 미국과 직거래하고 중국의 묵인 구도가 더해지면, 대화의 문만 바라보는 한국은 한반도 문제의 국외자가 된다. 동맹이 축복이나 저주의 대상은 아니지만 한·미동맹을 폄훼하면서 북한에 대해 우리만 문을 열어두는 것을 ‘평화정책’이라고 하기 어려운 이유다. 평화는 선의가 아니라 힘과 원칙 위에서 지켜진다. 북한은 우리 대북정책이 정권마다 바뀌며 국론이 분열하는 사이 이를 협상력으로 바꿔왔다. 그러나 국가의 명운이 걸린 안보의 출발점은 검증 가능한 현실이어야 한다. 남북관계 악화를 이유로 대화를 부정해서도 안 되지만, 대화 의지만으로 상대 행동이 달라질 것이라는 기대는 금물이다. 이럴수록 북한의 전략 공간은 넓어지게 마련이다. 국민의 안전과 대한민국의 헌법적 가치에 기반한 일관된 원칙을 세우지 못하면 난파선이 되기 십상이다. 실제 위협과 조절 가능한 마찰을 구분하는 냉정함이 절대 필요하다. 강준영 한국외국어대 교수·국제전략학

‘만년 꼴찌’, ‘3쿼터까지만 했으면 좋은 팀’. 지난 5년간 프로농구 서울 삼성에 따라붙었던 뼈아픈 수식어였다. 20점 차로 앞서다가도 갑자기 실책이 속출, 역전패를 당하곤 했다. 그러다 보니 선수들에게는 역전패의 공포가 찾아왔고, 패배 의식이 팀 전체를 지배했다. 그러나 2026∼2027시즌 KCC 프로농구 개막과 함께 삼성이 완전히 딴판으로 달라졌다. 구단 역대 최다 연승, KBL 최초의 ‘개막 9연승’이자 ‘1라운드 전승’이라는 대기록을 작성한 것이다. 그렇다고 해서 이번 시즌 삼성의 선수 구성이 크게 달라진 것은 없다. 지난 시즌과 거의 그대로다. 오히려 센터 이원석이 상무에 입대했고, 감독 선임이 늦어진 탓에 외국인 선수도 그대로다. 외국인 1옵션으로 영입하려던 윌리엄스의 합류 불발로 전문가들의 예상은 ‘꼴찌’였다. 달라진 것이 있다면 새로 지휘봉을 잡은 김상식(58) 감독뿐. 그렇다면 삼성의 약진 이유는 ‘감독의 리더십’으로 봐야 한다. 그래서 살펴봤다. 김 감독이 선수들에게 주문하고 있는 것이 무엇이었을까? 김 감독은 개성이 강한 선수들을 한데 묶기 위해 ‘개인을 위한 개인플레이를 하지 않을 것’을 요구했다. 선수들이 약속하고 실행에 옮기자 팀이 변했다. 팀에 반하는 행동이 줄어들며 팀워크가 생긴 것이다. 전술적 메시지도 명쾌했다. 김 감독은 복잡함을 버리고 팀에 맞춘 ‘간단하면서도 약속된 농구’를 이식했다. 스페이싱과 2대2 플레이, 외곽 지원이라는 기본 틀을 정립하자 각 선수의 잠재력이 극대화됐다. 케렘 칸터는 효율성 높은 골밑 기둥으로 거듭났고, 맥컬러는 궂은일에 헌신했다. 외국인 선수들이 팀플레이를 해주자 한호빈, 이관희, 이규태 등 국내 선수들도 철저한 톱니바퀴 수비와 외곽슛 지원으로 공수 밸런스를 완성했다. 그 결과 1라운드 팀 야투율 1위, 최소 실점 2위라는 압도적인 지표가 탄생했다. ‘기본과 원칙’이 생긴 무서운 팀. 이게 올해 삼성의 새 모습이다. 삼성의 연승 행진은 지난 11월1일 SK전에서 패하며 끝이 났다. 하지만 삼성은 여전히 1위를 질주하고 있다. 김 감독은 대한민국 농구의 대부 김영기 전 KBL 총재의 2남1녀 중 차남. 현역 시절 국가대표를 지냈고 기업은행, 프로농구 나산 플라망스, 안양 SBS에서 활약했다. 지도자로서는 국가대표 감독(2018∼2021), 2022∼2023시즌에는 안양 KGC 사령탑을 맡아 통합우승에 성공했다. 올해는 아시안게임 남녀 우승에 이어 삼성 돌풍으로 농구를 보는 맛이 생겼다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

남산의 아래쪽 보광동 언저리를 해방촌이라 부른다. 언제부터 해방촌이라는 지명이 있었을까. 기록에 따라서는 1947년경부터 이름이 알려져 있다고 하는데 동아일보 1948년 9월30일자 2면 사회기사에 다음과 같은 기사가 보인다. “전 護國神社터이었든 龍山洞 二가 일대에 있는 전재동포집단촌 속칭 ‘해방촌’에서는 해방이후 이북에서 남하한 전재동포들이 무허가로 주택을 건설하여….” 광복 이후, 이른바 해방촌이라는 마을이 생겼는데 ‘1945년 해방 이후’라는 정보와 ‘이북에서 남하한 전재동포’라는 정보가 중첩되어 있다. 전국적으로 ‘해방촌’이라는 이름의 마을은 14군데나 존재하는데 이 가운데 정식 행정구역으로 지정된 곳은 서울 보광동의 해방촌과 전남 무안군 무안읍의 해방촌밖에는 없다. 특이한 것은 강원도와 제주도에는 이런 이름의 지명이 없다는 점이다. 이들 해방촌은 대부분 산자락 깊은 골짜기나 강의 안쪽 깊은 곳에 자리 잡은 화전민들로 구성되어 있다는 특징도 있고 이제는 해방촌의 연원이 된 사람들을 찾을 수도 없게 되어버린 곳도 많다. 해방촌 중에는 1945년 해방 뒤에 이루어진 마을이라는 지명 유래가 남겨진 곳도 있지만 그런저런 유래 없이 막연히 해방촌이라 불리는 지역이 태반인데 아마도 이때의 해방이 일제로부터의 해방이 아니라 이북에서 남하할 때, 북한의 체제로부터 해방되었다는 취지의 이름으로 이해되기도 한다. 이러한 이유로 해방촌에는 본적을 북한에 두고 있는 사람이 많다. 또 기독교인이 많은 것도 이와 관련된다. 이런 이유로 해방촌의 다른 이름 중에는 복음촌도 있고 신앙촌도 있다. 복음촌은 경기 평택에 두 군데가 알려져 있는데 고덕면 궁리와 방축리 일대가 그곳이다. 한편, 해방 후에 북에서 내려온 기독교인들이 자리 잡은 곳은 해방촌이라는 이름 이외에 신앙촌이라고 불리기도 했다. 부천 소사동 신앙촌이 대표적이다. 이와 같이 우리네 지명 가운데에는 머지않은 최근의 아픈 역사가 담긴 지명도 적지 않다. 하지만 이러한 지명들이 언중들의 기억 속에 정당한 이름으로 남아 있는지는 분명하지 않다. 해방이 된 지 80주년이 넘은 아직 대부분 해방촌의 기억들은 봉인된 채 불분명한 파편으로만 남겨져 있다. 이들이 복음촌, 신앙촌을 넘어 문화촌, 유신촌으로 변신하는 동안 우리의 관심은 이들로부터 먼 곳을 향해 있었기 때문이다. 땅 이름 속에 남겨진 ‘사람들 이야기’를 찾으려면 이런 이야기들도 하나씩 붙잡아 두어야 할 것이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

토니 모리슨 ‘레시타티프’(‘레시타티프’에 수록, 민은영 옮김, 문학동네) 한 동년배 작가에게 열 번째 소설집을 받았다. 동년배라고는 하지만 그는 나보다 몇 년 일찍 등단했으니 삼십 년 넘게 단편소설을 써오고 있는 셈이다. 나는 지난봄에 아홉 번째 소설집을 출간했는데 그러기까지 삼십 년이 걸렸다. 단편을 지속해서 쓰거나 소설집을 계속 출간하는 작가를 보면 반갑고 남몰래 동료의식을 느낀다. 단편을 꾸준히 쓴다는 건 소설에 대해 늘, 큰 기복 없이 고민하고 생각하는 것에 가깝지 않을까 싶어서. 앞으로 쓸 단편에서 어떤 형식과 시도를 해볼 수 있을까 궁리하던 중에 ‘레시타티프’를 읽게 되었다. 널리 알려진 대로 토니 모리슨은 1993년에 흑인 여성 작가로는 최초로 노벨 문학상을 수상했다. 어떤 작가는 평생 장편소설만 쓰기도 해서 토니 모리슨도 그런 줄 알았는데 1983년에 발표한 유일한 단편소설이 있었다. ‘낭송조’ 혹은 ‘말하듯이 노래하는 형식’을 뜻하는 음악 용어가 제목인 ‘레시타티프’. 다 읽었는데도 질문이 해결되지 않았다. 두 인물 중 누가 흑인이고 백인이라는 거지? 두 인물의 ‘매기’에 관한 기억이 달라지는 이유는? 엔딩 대사의 의미는? 질문들이 계속 쌓여서 소설을 거듭해 읽었다. 일인칭 시점 인물 트와일라는 한동안 보육원에서 지내게 됐다. 한방을 쓰는 로버타와 가까워진 건 나이가 같아서이기도 하지만 ‘진짜 고아’가 아닌 그들을 아무도 무리에 끼워주지 않아서이다. 트와일라와 로버타는 각각 엄마에게 ‘버려진’ 아이들이니까. 첫 문장, 그 애들의 엄마는 이렇다. “우리 엄마는 밤새 춤을 추었고 로버타의 엄마는 아팠다.” 다른 사람 눈에 두 아이는 “소금과 후추처럼” 보였다. 그러니까 백인과 흑인으로. 두 아이는 가끔 과수원에서 노는 고학년들을 구경하며 시간을 보냈다. 외롭고 무서웠던 여덟 살의 넉 달을. 트와일라가 소도시에서 웨이트리스로 일할 때 손님으로 온 로버타를 만났다. 트와일라는 로버타가 반가워하는 자신을 일행들 앞에서 무시했다고 느꼈다. 제목 ‘레시타티프’는 시간의 단절과 반복되는 우연적 만남과 연관돼 있을까. 트와일라가 호기심으로 한번 가 본 부촌의 식료품점에서 다시 로버타를 만났다. 부유하게 살고 있는 그녀를. 세 번째 만남에서 서사와 두 인물의 감정은 고조된다. 인종 갈등이 일어나던 시기였다. ‘흑백 통합 정책’이 시행돼 자식들 전학을 앞둔 부모들이 거리에서 시위했다. 각각 다른 쪽에 선 두 사람. 그런데 독자는 그녀들 중 누가 흑인이고 백인인지 짐작할 수는 있지만 확신할 수는 없다. 마치 독자에게 인종적 고정관념 갖고 있진 않은지 질문하듯 작가는 서사 전체에서 그런 짐작을 할 만한 정보를 제거해 버렸다. 또 하나의 중요한 작가적 실험은 매기라는 인물에 대해 그들이 가진 기억들이다. 둘은 보육원 과수원에서 넘어진 매기를 본 적이 있다. 식당에서 일하는 말 못하고 다리를 절며 갈색 피부인 매기. 트와일라는 매기가 이미 넘어져 있었다고 하고, 로버타는 매기를 네가 발로 차서 넘어뜨린 거라고 기억한다. 크리스마스를 앞둔 밤, 네 번째 우연히 만난 식당에서 그들은 매기 이야기를 한다. 이제 두 사람은 알게 된다. 당시 자신들이 ‘중요한 사람’은커녕 매기처럼 ‘아무것도 아닌 사람’이 될 거라는 불안에 시달렸다고. 매기를 발로 차고 옷을 벗긴 이들은 고학년들이었어도 무력한 이를 지켜만 보았던 자신들 역시 그 무리와 다르지 않다고. 부끄러움이 둘 사이에 내려앉았다. 그래서 “매기에게 도대체 무슨 일이 있었던 거야?”라는 마지막 대사는 필연적으로 읽힌다. 늦었지만 진실을 알고 싶어하는 “선의의 시도”. 단편보다 긴 해설은 작품을 깊이 이해하는 데 도움이 된다. 이 단편이 얼마나 체계적인 방식으로 독자의 능동적 참여를 요구하고 있는지, 나라는 독자가 인물에 갖는 편견 또한. 우리는 투쟁하고 주장하며 살아간다. 내가 중요한 사람이라고, 나를 아무것도 아닌 사람으로 분류하는 시선들에. 인종 문제만이 아니라 ‘레시타티프’는 층층이 보여준다. 내가 중요한 만큼 당신도, 매기처럼 우리가 방관해 버린 사람 모두가 중요한 존재라고 말이다. 조경란 소설가

올해 하반기 극장가에는 두 거장 감독의 블록버스터가 걸렸다. 크리스토퍼 놀런의 ‘오디세이’와 알레한드로 곤살레스 이냐리투의 ‘디거’가 그것이다. 결과는 이미 확인되었다. ‘오디세이’는 아이맥스관을 독식하는 신드롬을 낳으며 1200만 관객을 동원했고 ‘디거’는 톰 크루즈의 역대급 연기라는 찬사에도 불구하고 겨우 10만 관객을 모으며 퇴장 수순을 밟고 있다. 이냐리투 감독의 영화가 관객에게 그리 친절하지 않다는 점을 감안하더라도 이 영화는 지극히 미국적인 다크 코미디라는 점, 더욱이 캐스팅, 영화적 표현력, 감독의 브랜드를 모두 고려할 때 이렇게까지 참혹하게 실패할 영화인가 하는 아쉬움이 크다. 가장 이냐리투다운 영화 세계를 접할 수 있는 작품으로 현재 온라인동영상서비스(OTT)에서 방영 중인 그의 전작 ‘바르도, 약간의 진실을 담은 거짓의 연대기’를 소개한다. ‘바르도’는 이냐리투의 영화 가운데 가장 자전적이면서 그의 철학, 테마가 응축된 작품이다. 그의 이전 영화들이 그렇듯이 이 영화 역시 일관된 서사의 흐름을 구축하지 않는다. 서사는 파편화되어 있고 꿈과 현실, 상상과 기억, 현재와 과거는 연대기적 시간에 구애받지 않고 두서없이 맞물린다. 현실에서 벌어진 사건이라 생각한 것이 꿈이거나 느닷없이 떠오른 흐트러진 기억의 파편이거나 극중극이기 일쑤다. 그렇다고 영화가 난해하지는 않다. 한 조각 한 조각 쌓아 올린 이미지와 에피소드는 서서히 거대한 공처럼 부풀어간다. 이 영화의 제목은 ‘바르도’이다. 생과 사의 중간지대, 흔히 중간계라 말하는 삶과 죽음이 공존하는 공간이다. 영화의 오프닝에서 사막 위를 날며 유영하는 그림자는 삶과 죽음의 경계에 들어간 주인공 실베리오이다. 엔딩에서 다시 한번 오프닝의 장면이 반복되면서 우리는 영화 전체가 죽음의 상태에 들어선 주인공이 자신의 삶을 주마등처럼 회상하는 이야기였다는 것을 알게 된다. 그의 영화 속으로 들어가기 위해서는 연대기적 시간을 재구성하려는 이성의 노력을 잠시 내려놓아야 한다. 눈앞에 펼쳐지는 것이 현실인지, 초현실인지, 꿈인지 기억인지, 과거인지 현재인지 분석하지 않고 의식의 흐름처럼 따라가다 보면 자연스럽게 하나의 세계관이 전모를 드러낸다. 가족에게서 느끼는 사랑과 고통, 죄책감의 감정, 통제할 수 있는 것과 통제할 수 없는 것 사이의 딜레마, 이산민으로서 개인의 고통과 자신의 뿌리와 정체성에 대한 고민. 성공에 대한 열망과 피지배자로서 고통받는 조국과 민중에 대한 복잡한 감정. 스스로 무국적자임을 자처하는 의식의 심연에 흐르는 경계인의 슬픔과 상실감. 흐릿한 기억 속에 떠오르는 행복했던 순간들. 영화의 시간을 따라가다 보면 우리는 지극히 사적이고 보편적인 감각의 깊고 광대한 세계를 만나게 된다. 놀랍도록 아름답고 충격적이며 상상을 초월하는 미장센과 사운드. 과장스러운 유머와 회화적 아름다움에 새겨진 개인의 역사와 세계의 역사. 이냐리투가 보여주는 복잡다단한 세계는 더없이 아름답고 폭력적이며 감각적이다. 깊이 생각에 빠지게 만든다. 이런 감독의 영화가 외면받는다는 것은 슬픈 일이다. 맹수진 영화평론가

소송이 진행되는 법정 풍경이다. 방청석에 사람들이 가득 모인 것을 보니 꽤 관심을 끄는 사건 소송 같다. 피고 측 변호인이 두 팔까지 휘저으면서 변론을 펼치며 재판장의 시선을 끌려 한다. 피고를 위해 거짓 눈물까지 떨어뜨리며 사람들의 동정심도 유발하고 있다. 화려한 코트를 입은 피고는 차림새로 보아 힘이 센 집안 마나님 같다. 반성은커녕 교활한 미소가 얼굴에 가득하다. 재판에서 이길 것을 확신한 듯하다. 19세기 프랑스 사실주의 화가 오노레 도미에의 작품이다. 도미에는 묘사 방식보다 사회적 현실을 날카롭고 비판적으로 풍자했다는 점에서 사실주의 화가로 분류된다. 그는 근대 시민사회로 변화를 가져온 프랑스 대혁명을 겪었고, 자본주의 사회 변화를 일으킨 산업혁명도 겪었다. 그리고 두 혁명에서 소외된 사람들의 삶을 소재로 사회적 현실을 비판적으로 다루었다. 그는 핍박받던 민중의 편에 서서 부르주아 계층의 몰인정함이라든지 정치가, 법률가, 성직자 등의 위선과 기만적인 모습을 그림에 담았다. 19세기 경제를 뒤바꾼 산업혁명의 문제점에도 주목했다. 산업화로 인한 빈부 갈등, 분업으로 인해서 겪게 된 고립감, 그곳에서 서민들이 느끼는 삶의 애환 같은 시대적 감정을 주제로 했다. 그는 파리의 여러 주간지에 이런 내용을 담은 정치적 풍자화를 기고하며 지냈다. 그 탓에 화가로서 그의 그림은 캐리커처와 순수 미술 사이의 경계에 해당하는 독특함을 보였다. 형태를 생략하고 과도하게 변형시킨 것은 그가 오랫동안 풍자화를 그리면서 터득한 방법이었다. 이런 그림이 특정 부류의 인간들이 보이는 동작의 한 측면이나 사회적 성격을 잘 드러냈다. 그래서 도미에는 현실의 비판적 내용을 축약한 작품으로 당시 사람들의 시선을 끌고 깊은 공감을 자아냈다. 보다 널리 전파하기 위해서 석판화 기법을 사용하고 많은 사람이 감상할 수 있게 해서 예술 감상의 민주화도 이루었다. 예나 지금이나 어느 나라에서나 법률가들의 말장난과 말잔치가 서민들의 가슴을 멍들게 하는 것 같다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

“시간이란 무엇일까.” “인간은 왜 죽어야 하나.” 어렸을 때부터 품어온 궁금증이다. 나는 삶이 내게 준, 이 숙제를 풀지 못해 자주 끙끙거렸다. 허무와 마주하기도 했다. 최근, 물리학자·시인·문학평론가·행복학자·소방관 등 자기 분야에 고유한 인장을 찍은 분들과 나눈 대화를 한 권의 인터뷰집에 담을 기회가 있었다. 나는 전혀 다른 길을 걸어온 그들에게 물었다. 삶에 어떤 의미가 있는지, 끝이 있음을 알면서도 삶을 사랑하며 사는 방법은 무엇인지. 죽음을 향한 나의 두려움에 시각의 전환을 건넨 건 뜻밖에도 ‘물리’였다. “죽음은 소멸이 아니라 원자의 재배열이다. 내가 죽어도 내 몸을 이루는 원자들은 흩어져 다른 것의 일부가 된다.” 물리학자 김상욱 교수가 한 말이다. 그의 어떤 말은 문학보다 더 큰 위로를 안겼고, 세상을 더 깊이 생각하게 했다. 그는 카뮈의 소설을 인용해 삶의 의미에 대해서도 자문하게 했다 “‘시지프 신화’에서 카뮈는 ‘우리는 왜 자살하지 않는가!’라는 질문을 던져요. 삶의 끝은 죽음인데, 뭐 하러 열심히 사느냐는 거였죠.” 그는 이 문구가 삶이 유한하기에 가치 있음을 역설적으로 표현한 것이라 했다. “생명이 영원하다고 생각해 보세요. 뭘 해도 의미를 찾기 힘들어요. 감옥에 100년 있어도 상관없죠. 여전히 살아갈 무한한 시간이 남아 있으니까요. 죽음을 인식한다는 것 자체가 우리 삶에 가치를 부여하는 일이에요.” 문학평론가 신형철을 만난 후엔 똑같이 굴러가는 것 같은 하루하루가 마음먹기에 따라 얼마나 다채로울 수 있는가를 알게 됐다. 그는 ‘행복’의 반대말은 ‘불행’이 아니라 ‘허무’인 것 같다면 이를 시간과 연결 지었다. “시간이 너무 빨리 흘러서 모든 게 변한다고 느껴지거나, 너무 천천히 흘러서 아무 변화도 없어 보이거나 할 때, 전자는 덧없어서 허무하고, 후자는 권태로워서 허무해요.” 그럼 시간은 어떻게 경험될 때 행복해질까. 안정적인 ‘반복’ 속에 적절한 ‘차이’가 더해질 때다. 이때 “차이는 저절로 주어지는 것이 아니라, 반복되는 일상에서 작은 변화를 발견하고 음미하는 능력”에서 비롯된다고 그는 알려줬다. 신 평론가가 들려준 이야기는 행복학자 서은국의 행복론과도 연결됐다. “행복은 강도가 아니라 빈도에 있다”고 설파해 온 서 교수는 “많은 사람이 ‘죽어라 고생해서 강남에 아파트를 사면, 좋은 대학 간판을 달면 행복할 거야!’라고 생각하지만, 실상은 그렇지 않다”고 했다. 그런 행복도 너무 빨리 소멸하기 때문이다. 그의 말은 미래를 위해 현재를 희생해 온 나의 마음을 움직였다. 중요한 건, 도착해 있는 시간을 놓치지 않고 음미하는 것임을 새기게 했다. 인간은 누구나 나이가 든다. 그러나 모두가 어른이 되는 건 아니다. 나잇값을 하지 못하는 사람도 얼마나 많은가. 70대 크리에이터 장명숙(밀라논나)은 자신이 살아온 삶을 통해 어른답게 익어가는 것이 무엇인지를 증명한 사람이었다. 설교가 아닌, 그저 먼저 세상을 경험한 사람으로서 젊은이들에게 응원을 건네는 그를 보며 생각했다. 인간에게 주어진 시간의 물리적 길이는 같을지 몰라도, 그 안에 담기는 삶의 밀도는 다르구나. 생과 사의 갈림길에 선 사람들을 위해 달려가는 소방관 백경에게 시간은 추상적인 개념이 아니었다. 구급차를 타면서 그가 깨달은 것. “삶은 한순간에 깨질 수 있다”는 것이었다. 그걸 알게 된 후에 그는 특별하지 않은 보통의 일상이 얼마나 특별한가를 돌아보게 됐다고 했다. “사람이 죽기 전에 가장 아쉬워하는 건, 살면서 놓친 작은 것들이더라고요. 저희 할머니도 시시콜콜한 것들을 유서에 써놓고 돌아가셨어요. 한마디라도 더 나눌걸. 좋아한다고 이야기할걸. 한번 먹어볼걸. 결국 후회의 순간을 많이 안 만들고, 그때그때 좋은 것들을 눈에 담고 손에 쥐고 사는 게 중요한 것 같아요.” 결국 그들이 내게 알려준 건, 유한한 삶을 사랑하는 방법이 거창한 데 있지 않다는 것이었다. 지금 내 곁에 있는 사람에게 시간을 내어주는 것. 좋아하는 사람과 밥을 먹는 것. 그 안에 삶의 진짜 의미가 있음을, 더 늦기 전에 알게 돼서 다행이다. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

요즈음 사람들은 대부분의 연락을 휴대전화로 한다. 휴대전화로 연락할 때는 통화도 많이 하지만 문자도 적지 않게 보낸다. 그런데 문자를 보내는 횟수나 간격은 민족이나 문화에 따라 조금씩 다를 수 있다. 일본 사람들은 문자를 그리 많이 주고받지 않는다. 이것은 연인 간에도 마찬가지다. 일본 연인 중에는 일어나서 한 번, 점심 먹고 한 번, 퇴근할 때 한 번, 그리고 자기 전에 한 번, 이렇게 하루에 네 번만 보내는 사람도 많다. 이에 비해 한국 사람들은 문자를 훨씬 많이 주고받는다. 문자를 보내는 속도 역시 매우 빠르다. 아주 빠르게 주고받는 탁구공과 비슷하다. 이는 한국 사람 특유의 ‘빨리빨리’ 문화와 어느 정도 관련이 있어 보인다. 실제로 한국 사람 중에는 문자가 오면 바로 답장해야 한다고 생각하는 사람이 상당히 많다. 그러면 한국 사람과 일본 사람이 문자를 주고받으면 어떻게 될까? 두 가지 예를 살펴보기로 하자. 한 한국 남자는 일본 여자와 연애할 때 문자 주고받기 문제로 아주 힘들었다고 한다. 그가 문자를 보내면 그녀의 답장은 늘 늦었기 때문이다. 너무 답답했던 그는 회사 내 일본어 강사에게 그 이유를 물어보았다. 그랬더니 그 강사는 가벼운 미소를 지으며 자기 생활도 있고 바쁠 수도 있어서 그럴 거라고 대답했다. 그리고 문자를 보냈을 때 답장이 너무 빨리 오면 놀라고, 심지어 두려움을 느끼는 사람도 있다고 말했다. 답장이 너무 빠르면 상대방이 계속 자기 문자만 보는 것 같은 데다 자기도 그렇게 해야 할 것 같아 매우 부담스럽게 여긴다고도 덧붙였다. 반대 경우도 마찬가지다. 한 일본 남자는 한국 여자와 연애할 때 똑같은 문제를 경험했다고 한다. 그는 한국인 여자 친구와 휴대전화 사용 때문에 많이 싸웠다. 그는 휴대전화에 문자가 오나 오지 않나를 계속 확인하고 싶지 않았다. 집에 있을 때는 휴대전화를 다른 데 갖다 놓고 조용히 영화를 보거나 책을 읽고 싶었다. 혹시 휴대전화를 쓰더라도 앱을 닫고 채팅방에 들어가고 싶지 않았다. 그 방에 들어가면 계속 연락을 해야 하기 때문이었다. 여자 친구가 외국인이라 많이 노력했지만 늘 힘들었다고 했다. 그런데 일본 사람들의 문자가 늦고 드문 데는 몇 가지 이유가 있다. 첫째, 일본 사람들의 개인주의적 성향 때문이다. 많은 일본 사람은 아무리 연인 사이라도 각자의 사생활은 존중되어야 한다고 생각한다. “답장을 왜 안 해요?”, “카톡 왜 아직 안 봤어요?”와 같은 재촉하는 문자는 상대방을 거북하게 할 수 있다. 둘째, 많은 일본 회사가 근무 중 개인 휴대전화 사용을 금하고 있기 때문이다. 이는 아르바이트를 하는 사람에게도 마찬가지다. 라인(LINE) 같은 메신저도 퇴근 후에 확인하는 것이 보통이다. 셋째, 대도시에서는 문자 보내기가 어렵기 때문이다. 도쿄 사람들은 출퇴근하는 데 2시간 이상을 보내는 경우가 많다. 게다가 자전거, 전철, 도보 등 이동 경로가 복잡해 이동하는 중에 문자를 일일이 확인하고 답장하기는 어렵다. 만약 일본 사람과 한국 사람이 문자를 주고받는다면 다음과 같이 했으면 좋겠다. 일본 사람은 일본 사람과 문자를 주고받을 때보다는 좀 더 자주, 좀 더 빨리 보냈으면 한다. 한국 사람은 일본 사람의 문자 문화를 이해하고 문자의 속도와 횟수를 조금 줄이는 것이 좋을 것 같다. 이것은 일종의 타협안이다. 잘 알다시피, 문화는 “인간이 주어진 환경에 적응하는 방식”이기 때문에 한 번에 바꾸기는 어렵다. 이럴 때 진정으로 필요한 것은 존중과 대화다. 상대방의 문화를 존중하고 해결책을 찾기 위한 대화 말이다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수