프랑스가 난리법석이다. 지난 17일 고등학생과 대학생을 포함한 학생운동, 그리고 ‘노란 조끼’의 전통을 이어받은 사회운동이 힘을 합쳐 수십만 명이 참가한 대규모 전국 시위를 펼쳤다. 열악한 교육 현실과 사회적 불평등을 잠재우려면 돈이 필요하다. 그러나 프랑스는 학생운동이 촉발되기 이전부터 심각한 재정난을 겪고 있었다. 올 재정적자 규모가 GDP 대비 5%를 넘을 태세이고, 이런 불균형이 코로나19 위기부터 시작해 벌써 5년째다. 적자가 누적되면 빚이 눈덩이처럼 불어난다. 프랑스의 공공 부채 규모는 국내총생산의 120%에 육박하면서 미국(124%)이나 이탈리아(137%) 수준으로 다가서고 있다. 모든 빚에는 이자가 따른다. 2020년대 계속 채무가 쌓이면서 이자로 나가는 돈이 프랑스 예산에서 교육이나 국방을 앞질러 제일 큰 항목으로 부상했다. 교육이나 사회부문에 투자할 돈을 준비할 여유가 거의 없다는 뜻이다. 게다가 에마뉘엘 마크롱 대통령은 의회에서 다수를 점하지 못한 상황이다. 다수당이라면 다음 선거에서 패배할 각오로 결단을 내려 필요한 예산을 짤 수 있을 터다. 그러나 지금은 예산 통과 자체가 불확실한 궁지에 몰려 있다. 어떤 방향의 예산이라도 더 많은 지출을 요구하는 사회 세력과 더 강한 긴축을 강요하는 국제 시장을 둘 다 충족시킬 수는 없다. 교육 문제에서 촉발된 사회운동은 프랑스 국경을 넘어 이웃 이탈리아나 벨기에까지 확산하는 분위기다. 이탈리아에서는 “우리도 프랑스처럼 할 것”(Faremo come in Francia)이라는 연대 운동이 번져 나가고 있고, 예산의 긴축으로 교육에 대한 투자가 열악했던 벨기에서도 유사한 학생운동이 고개를 들고 있다. 유럽 국가들의 반응에서 흥미로운 부분은 독일의 침묵이다. 독일은 전통적으로 노조나 정당을 통한 조직적 움직임에 민첩하지만, 라틴계 국가들처럼 산발적 저항운동이 크게 일어나지는 않는 편이다. 독일은 또 극우 세력의 부상과 기존 정당의 몰락이라는 심각한 국내 정치 위기를 맞고 있어 이웃의 사정에 신경 쓸 여유도 없을 것이다. 적어도 언론이나 지도층의 차원에서 독일이 프랑스의 난리를 숨죽이고 관찰하는 배경에는 유로라는 공동의 배를 위험에 몰아넣지 않으려는 고민이 숨어있다. 프랑스는 지금 그리스나 이탈리아보다도 더 높은 이자를 줘야 국제 시장에서 돈을 빌릴 수 있는 위기다. 스프레드라 불리는 프랑스와 독일 국채의 이자율 차이는 1%포인트 정도로 최근 급격하게 늘어났다. 그만큼 국제 자본의 프랑스에 대한 신뢰가 낮아졌다는 의미다. 프랑스가 재정위기를 극복하지 못하는 지경에 이르면 유로권은 과거 그리스나 이탈리아로 인한 위기보다 훨씬 심각한 위험에 처할 수도 있다. 독일과 프랑스 두 나라는 유로의 핵심세력이고 둘 중 하나가 빠지게 되면 단일화폐를 유지하기 어렵기 때문이다. 프랑스와 독일은 유럽의 쌍두마차로서 유로라는 최고의 성과를 어떻게든 지키려고 할 것이고, 이를 위해 유럽중앙은행이 프랑스의 채무를 책임져야 하는 최악의 상황을 염두에 두고 있을 것이다. 베를린의 독일 정부, 그리고 프랑크푸르트의 유럽중앙은행이 프랑스 정치사회 갈등의 향방과 그에 따른 재정위기의 전개를 조마조마한 마음으로 주의 깊게 살펴보고 있는 배경이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

오랜만에 국정감사의 증인과 참고인에 눈길이 갔다. 10월 8일 국회 보건복지위원회 감사에 강남역 근처 대형 치과의 대표원장과 치료 중에 사망한 분의 유가족이 출석한 것이다. 여당과 야당이 증인이나 참고인을 자신들의 입맛에 따라 소환하기도 하고, 소환하지 않기도 하는 꼴불견과는 달랐다. 나라의 큰일을 맡는 국무총리와 법무부 장관 지명자청문회를 증인 없이 진행한 국회를 떠올리면 격세지감이었다. 증인 소환은 치과의원(‘똑똑플란트치과’)에서 2명이 사망하고, 근래 3년 동안에 119 출동 22회와 13명의 응급실 이송 사건이 발생했기 때문이다. 의료사고 여부에 대한 최종 법적 판단은 기다려야 하지만, 환자의 생명에 대한 위험이 기록상으로 분명하고 앞으로도 발생할 수 있다는 점을 고려했을 것이다. 증인 소환을 요청한 의원(국민의힘 이소희)은 2025년 12월과 2026년 8월에 발생한 환자 사망사고, 의료사고에 대한 병원 측의 책임과 재발 방지 대책, 두 번째 사망사고 발생 3일 후에 안전한 치료방안보다 위기 타개용 홍보물을 먼저 게시한 행위에 대해 질타했다. 증인은 인정·사과하고 안전 조치를 마련 중이라고 답변했다. 국회에서 자주 목격되는 의례적인 질문과 답변의 재탕은 아니었다. 유가족이 울분을 토했듯이 유튜브 등 각종 소셜미디어에는 저가 치료비와 안전성을 내세우며 환자를 유혹하는 공장형 대형 임플란트 치과의 광고가 흘러넘친다. 생니 발치 등의 횡포를 부리고 의료사고를 내는 의원의 상호와 기록에 대한 정보 공유는 이루어지지 않고 있다. 과장 광고와 안전하게 치료받을 국민의 알 권리를 충족하지 못하는 문제가 여전히 미완인 채로 있는 것이다. 이번 사례에서 드러나듯이 임플란트 피해자들은 고령자가 많다. 우리나라 전체 인구 중에서 65세 이상 고령 연령층은 20%를 넘어서고, 고령자의 상대적 빈곤율은 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중에서 가장 높은 40%에 육박하는(‘2025 고령자 통계’ 통계청) 점을 고려하면 고령자를 포함하는 사회적 약자의 치료는 앞으로 더욱 큰 사회적 문제로 대두할 것이다. 국회의원의 말은 제자리로 돌아와야 한다. 당파적 정쟁의 말싸움과 권력의 뒤를 쫓아다니는 공허한 말과는 이별해야 한다. 국민의 안전한 생활을 위한 환경감시와 정책에 구체적으로 도움이 되는 말로 신뢰를 찾아야 한다. 국회의원의 말 자리는 국민의 삶의 현장을 보살피는 공익과 공공성을 실천하는 곳에 있다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

이번 국정감사를 전후로 한·미 정보 협력상의 불협화음이 여러 경로를 통해 드러났다. 이 문제를 심각한 동맹의 위기로 비화하는 것은 동맹 관리상 적절하지 않지만, 그렇다고 이를 부차적인 외교 문제로 축소해서도 안 된다. 정보 공유는 동맹 공약이 실제 안보 협력으로 이어지는 토대이기 때문이다. 동맹은 함께 방어하겠다는 공약이다. 그러나 무엇이 위협인지, 얼마나 임박한 위협인지, 어떤 대응이 필요한지를 판단할 수 있는 공통의 기반이 없다면 그 공약은 실행되기 어렵다. 최신 전투기와 미사일만으로 한·미 연합 방위 능력을 평가할 수 없는 이유이다. 예컨대 북대서양조약기구는 공동의 정보·감시·정찰 체계를 적시의 의사결정을 지원하는 수단이자 억제와 방위의 핵심 요소로 규정하였다. 동맹국이 압도적인 군사력을 보유하는 것과 이를 함께 활용할 수 있는 것은 다른 문제인 것이다. 2023년 12월 가동된 한·미·일 북한 미사일 경보 정보 실시간 공유 체계가 이러한 측면을 보여준다. 이때의 정보 공유는 각국의 탐지 능력을 공동 대응으로 연결하는 수단이다. 이 체계를 통해 확보할 수 있는 정보의 규모도 중요하지만, 필요한 정보가 적시에 전달되는 것도 중요하다. 위협을 탐지한 뒤 정보 확인과 전달에 시간을 허비한다면 대북 대응 선택지도 그만큼 줄어들 수밖에 없다. 정보 공유는 동맹국의 판단 과정을 이해하는 데에도 중요하다. 예컨대 북한의 군사적 움직임에 대해 한국은 한반도 위기 조성 시도로, 미국은 이를 대미 협상을 위한 압박으로 해석한 후, 서로 다른 판단의 근거를 교환하지 못한다면 미국의 자제 요구는 한반도 방어 의지 약화로 오인될 수 있고, 한국의 강화된 대비 태세는 불필요한 확전 위험으로 비칠 수도 있다. 위협에 대한 견해 차이가 동맹국 간 불신과 오해로 이어질 수 있는 것이다. 같은 결론을 강요하기보다, 서로의 판단 근거를 검토하고 대응을 조율하는 과정에서 한·미 동맹의 내구력은 더욱 강화될 수 있다. 2009년과 2018년에도 미국과의 정보 협력이 제한된 적이 있다고 해서 이번 사례를 단순 마찰로 치부해서도 안 된다. 왜 2009년과 2018년, 그리고 2026년이라는 시점에 이러한 문제가 반복되어 발생하는지 정부는 생각해 봐야 할 것이다. 또한 현 정부가 ‘굴종과 사대적 태도를 지양해야 한다’는 식으로 이번 문제에 접근하는 것은 상당히 시대착오적이며 논점을 벗어난 것이다. 현재의 국제관계 속에서 그 어떤 국가도 모든 문제를 혼자 해결할 수 없다. 동맹 협력을 통해 공동의 문제를 해결해야 하는데, 위와 같은 현 정부의 태도는 과연 문제 해결의 의지가 있는지 되묻게 될 수밖에 없다. 그렇기에 미국의 정보 협력 제한이 발생한 것이다. 오히려 그러한 태도는 트럼프 행정부로 하여금 이번 마찰을 한·미 간 다른 현안에서의 협상 지렛대로 사용하게끔 만들 가능성이 높다. 정보 협력에 대한 미국의 우려는 반드시 해소되어야 한다. 현재로서는 몇몇 고위급 인사 교체만으로 문제가 해결되기는 어려울 것으로 보인다. 우려 지점을 공유하고, 사실 확인과 협력 체계 복구를 위한 관계 기관의 근본적인 노력이 필요할 것이다. 정보 협력은 기본적으로 동맹의 틀 안에서 이뤄져 왔다는 점을 상기하고, 동맹 협력 전체를 흔들어서는 안 된다. 이와 더불어 한국이 장기적으로 해결해야 할 것은 독자적인 정보 수집 및 분석 역량이다. 또한 한국이 독자적인 정보 역량을 만들어 가는 것과 한·미 동맹 차원의 정보 협력을 양자택일의 문제로 생각해서는 안 된다. 우리의 역량이 있어야 동맹 협력에서의 자율성과 주도성도 확보할 수 있다. 또한 정보 협력은 양국의 정보를 보호하는 데 그치지 않는다. 필요한 정보를 적시에 공유하고 양국의 판단이 공동의 결정에 반영될 수 있는 상호 호혜적 정보 협력 체계를 만들어야 할 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

가까운 친구들과 근황 토크를 해보면, 어느새 화제가 결국 인생에서 남는 것은 무엇인가라는 주제로 좁혀진다. 가진 것이 시디와 책뿐이었던 시절엔 소유한 시디를 절대로 친구들에게 빌려주지 않는 게 중요했다. 그러다 마음에 드는 친구가 나타나면 한 번씩 빌려주기도 했지만 시디는 나만의 것이어야 했다. 책도 그랬다. 구입한 날짜와 구입한 장소가 적힌 좋아하는 책은 절대로 다른 사람에게 빌려주거나 보여주지 않는 것이 철칙이었다. 책에 또 하나 추가할 것이 있다면 사전류이다. 이상하게도 난 사전이 많다. 플로베르의 ‘통상 관념 사전’부터 비평전공도 아니면서 ‘문학 비평 용어사전’에 각종 영어사전에 일어사전, 국어사전은 물론 반대어사전, 유의어사전까지. 게다가 최근엔 ‘일상 질문 사전’이란 책도 구입했다. 한때는 영화보기에 빠져서는 DVD나 블루레이를 모으기도 했다. 여기에 또 카메라를 빼놓을 수는 없다. 폴라로이드 카메라부터 캐논 EOS 5 수동 카메라에 동영상 촬영하는 데 많이 썼던 한효주 카메라, 로모 수동 카메라까지. 구입하던 순간에는 모두 다 고가였고 구입의 목적이 분명했던 물건이었지만 지금은 다 박스에 담긴 채 나의 처분을 기다리고 있다. 친구들에게 자랑을 해봤다. “얘들아, 너네 들장미 소녀 캔디 만화 시리즈, 셜록 홈스 시리즈 갖고 있니? 난 갖고 있다! 전혜린이 쓴 ‘그리고 아무 말도 하지 않았다’ 초판도 갖고 있어.” 그랬더니 갑자기 화제가 무쇠솥이나 찜기 같은 주방용품으로 넘어갔다. 나는 한동안 친구들의 대화를 듣기만 했다. 친구들이 말한 신박하다는 냄비 이름 하나는 적어두었다. 다음에 한번 구입해 보려고. ‘일상 질문 사전’에서 본 재미있는 부분이 있다. 늘 궁금해하던 것이었는데 A4 용지의 규격이 왜 그렇게 동일하게 A4로 만들어졌는가 하는 것이다. 그렇지 않나. 왜 세계 어딜 가나 종이는 다 A4이지 궁금해한 적이 있었을 것이다. 저자의 말에 의하면 규격이 통일되지 않아 낭비가 많다고 판단한 한 물리화학자가 이 문제를 고민하기 시작했다고 한다. 그러니까 여러 차례 접어서 재단해도 전체 종횡 비율에 큰 변화가 없어 손실되는 종이의 양이 적다는 것이다. “A4 용지는 단순히 종이의 규격이 아니라, 세계를 하나로 묶으려는 인류의 정교한 약속”이라면서. 몰라도 되는 것들을 알려주는 사전의 매력은 끝이 없다. 강영숙 소설가

지난 1일 동물보호법 개정안이 본회의를 통과했다. 학대자에게 법원이 1~5년간 동물 사육을 금지할 수 있게 되었고, 비위생적 환경에서 기르는 등 반려동물에 대한 법정 돌봄 의무를 위반하면 그 자체로 과태료를 부과할 수 있게 됐다. 학대 영상 유통 처벌을 강화하였고, 적극적인 구조 근거를 마련했으며, 동물 소유자의 돌봄 책임을 ‘노력’이 아닌 ‘의무’로 끌어올렸다. 한 걸음 나아간 좋은 변화지만, 몇몇 조항에는 우려점도 있다. 먼저 사육금지명령을 받은 사람이 소유한 동물을 보호센터 등에 인도하는 것뿐 아니라 ‘판매’하도록 법원이 명할 수 있게 한 부분이다. 매수인의 적격성 심사나 이후 복지 확인 장치가 없다면 동물이 부적절한 사람에게 넘어갈 수 있다. 학대자로부터 동물을 떼어놓는 것에서 나아가, 안전한 인도와 입양, 사후 확인까지 이어져야 ‘보호’라 할 수 있다. 보호센터에서 죽은 동물을 수의학 연구 등에 제공할 수 있도록 한 조항도 문제다. 사체를 활용해 새로운 실험동물의 희생을 줄이겠다는 취지지만, 오히려 카데바 공급이 더 저렴·용이해지면서 불필요한 실습이 늘고 대체 수단을 개발할 유인이 줄어들 수 있다. 특히 사체 수요가 안락사 판단과 연결될 수 있다는 큰 우려를 낳는다. 현재 보호센터의 유기동물 보호 체계, 안락사 과정·결정에 대한 신뢰성을 갖추는 것이 우선이다. 향후 사체 제공 요건·방법을 엄격하게 정하고 사체 제공 현황, 동물실험 감소 효과를 검증할 필요가 있다. ‘신종 펫숍’을 겨냥해 보호시설로 오인시키는 광고와 영리 목적 동물 인수를 금지한 것은 진전이다. 그러나 허가·등록 영업자의 ‘해당 영업 범위 내’ 인수를 예외로 둔 문구는 자칫 규제를 피해 갈 통로가 될 수 있다. 정작 문제 되는 업체들이 판매업 허가나 민간동물보호시설 등록을 이용해 영업 중인 현실을 생각하면, 예외 범위를 명확히 하고 판매업자가 보호시설의 외형을 빌리지 못하도록 제도를 정비해야 한다. 개정법이 필요한 보완을 거쳐 잘 운영되고 실제 동물의 삶을 나아질 수 있게 하기를 바란다. 박주연 변호사

지난 3일부터 태국에서 열린 ‘2026 방콕기후행동주간’에 다녀왔다. 기후주간은 정부와 기업, 시민사회가 일주일 동안 모여 기후대응 해법을 논의하는 자리로, 런던·뉴욕·상하이 등 세계 곳곳에서 열린다. 올해로 2회차를 맞은 방콕기후주간에서는 260여개 행사가 열렸다. 나는 기후 커뮤니케이션을 주제로 한 세션에 참여했다. 언론인, 캠페이너, 연구자 등 40여명이 하나의 질문을 붙들었다. 기후 이야기가 어떻게 아시아 사람들을 움직일 수 있을까. 진단은 의외로 쉽게 나왔다. 아시아의 기후 커뮤니케이션이 ‘알리는’ 단계에서 멈춰 있다는 것이다. 사람들은 기후위기를 알지만 행동하지 않는다. 더 근본적인 문제는 말이 닿을 공간 자체가 무너지고 있다는 점이다. 공론장은 양극화·파편화됐고 인공지능(AI)이 쏟아내는 콘텐츠와 허위 정보에 잠식되고 있다. 같은 언어로 말해도 저마다 다르게 받아들인다. 메시지가 흘러갈 길이 이미 갈라져 있다. 상상력이 부족하다는 지적에도 깊은 공감대가 형성됐다. 현실과 해결된 미래 사이의 간극이 너무 깊다. 청정에너지로 돌아가는 아시아를 선명하게 그려낸 이는 없었다. 솔직히 나도 그렇다. 탄소중립을 이룬 한국 사회가 잘 그려지지 않는다. 주변에서는 다들 불가능하다고만 한다. 당장 사람들을 움직이는 건 희망이 아니라 위기감이었다. 불안정한 국제 정세가 에너지를 안보의 문제로 바꿔놓았다. 대만 유사시 주변 해상로가 막히면 일본은 다음 날 에너지 공급이 끊길 수 있다는 분석이 나왔다. 위기를 직접 겪은 나라는 이미 움직였다. 대규모 전력난을 겪은 베트남은 에너지와 기후대응을 국가안보의 영역으로 끌어올렸다. “기후대응은 ‘음, 그렇지’로 끝나지만, 안보 문제는 피부에 확 와닿는다.” 한 참석자의 말이 핵심을 찔렀다. 물론 위기감이 늘 좋은 방향으로 가지는 않는다. 이란 전쟁으로 촉발된 에너지 위기로 일본은 다변화 대신 액화천연가스(LNG)를 더 사들였고, 남는 물량은 동남아에 되판다. 인도는 러시아산 LNG 구매로 돌아섰고 태국도 마찬가지였다. 위기감이 청정에너지가 아니라 화석연료로 향한 것이다. 왜 그럴까. 위기의 해법을 누가 말하느냐와 무관하지 않다. 목소리가 큰 쪽은 화석연료 업계다. 일본의 한 에너지 대기업은 영화관 광고와 반값 영화표로 친환경 이미지를 산다. 반대편 목소리는 잘 들리지 않는다. 화석연료 기업이 주요 광고주라 비판 기사가 취재 단계에서부터 막힌다는 이야기가 심심치 않게 나왔다. 듣는 쪽도 무덤덤하다. 화석연료 보조금 덕에 가격 상승을 체감하지 못하는 대중은 에너지에 관심이 없다. 한국 사정도 별반 다르지 않다. 그럼에도 방콕에서 만난 이들의 시선은 한국을 향해 있었다. 초강대국은 물러나는데 그 빈자리를 채울 나라가 없다. 참석자들은 지금을 전례 없는 시기라고 입을 모았다. 도널드 트럼프 대통령 취임 이후 미국은 파리협정을 비롯한 기후협력에서 잇따라 발을 뺐고, 유럽연합(EU)에도 기댈 수 없다는 말이 나왔다. 호주가 역사상 처음으로 홀로 서게 됐다는 말까지 들렸다. 그 빈자리를 한국 같은 중견국이 채워주길 바라는 기대가 곳곳에서 느껴졌다. 한국이 민주주의 국가라는 점도 거론됐다. 위에서 밀어붙이는 방식이 아니라 민주적 절차를 거쳐 전환을 이뤄낸다면 그 자체로 아시아 이웃들에게 의미 있는 선례가 된다는 것이다. 2030년 재생에너지 100GW 목표와 1000조원 투자 계획을 담은 ‘한국형 녹색대전환(K-GX)’ 전략을 두고는 적어도 계획은 있지 않느냐는 반응이 나왔다. 한국이 해낸다면 아시아가 참고할 좋은 모델이 될 수 있다는 바람이 깔려 있었다. 반갑지만 무거운 기대다. 아직은 계획일 뿐이다. 이전 정권들도 목표는 내놓았지만 실행 과정에서 방향이 오락가락했다. 상상력의 격차를 메우는 건 더 나은 문장이 아니라 눈앞의 증거다. 그 증거를 보여줄 기회가 지금 한국에 와 있다. 한국이 해내면 아시아는 기후대응이 ‘가능하다’는 답을 얻는다. 실패하면 ‘역시 안 된다’는 핑계가 하나 더 생긴다. 아시아에 필요한 건 또 하나의 계획이 아니라 해낸 나라 하나다. 지금 전 세계가 한국을 지켜보고 있다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

거짓말과 내러티브의 극명한 차이는 무엇일까. 한마디로 딱 잘라 정의할 수 없어도 넷플릭스 시리즈 ‘내 안의 괴물’에서 여러 인물을 지켜보건대 거짓말로 누군가를 속이려면 서사화는 반드시 필요하다는 것이 분명해진다. 픽션의 서사 역시 개연성을 가진 허구라는 점에서 거짓말과 서사는 상호 침투적이다. 부촌에 은둔해 살고 있는 작가 애거서 위그스(클레어 데인즈)의 이웃집에 자수성가한 기업가 나일 자비스(매슈 리스)가 이사를 온다. 나일은 과거 전 부인을 죽였다는 의심을 받았고, 여전히 의심받고 있는 오명 속의 유명인이다. 선지급된 새 작품의 계약금을 모두 써버린 애거서는 무엇이든 창작해야 하지만 원고는 막다른 지경에 이르렀다. 나일은 애거서에게 자기에 관한 이야기를 쓰라고 제안하고 애거서는 마을 청년 테디 페니그의 실종 사건을 계기로 나일에 대한 글쓰기에 착수한다. 테디 페니그의 실종에 나일이 깊이 연루되어 있을지 모른다는 뿌리 깊은 의심에 의해서다. 애거서는 작가로서 글쓰기 대상인 나일과 그의 주변 인물을 인터뷰해 나간다. 작가와 독자, 작가와 글쓰기 대상 사이의 관계를 다루는 영화에서 관건은 주로 누가 서사를 지배하느냐에 있다. ‘미저리’는 폴이 완결 낸 인기 소설의 결말을 독자인 애니가 바꾸려 하며 전복된 작가-독자의 관계를 그리고 ‘살인자의 건강법’은 대문호 프레텍스타 타슈가 지어낸 견고한 개연성의 서사를 인터뷰어인 니나가 어떻게 무너뜨리는지를 다룬다. 이 두 편의 영화에서 작가와 밀접한 또 다른 서사 구현자는 작가로부터 서사를 지배할 권한을 가져옴으로써 우위를 점한다. 애거서는 나일과의 인터뷰 과정에서 여러 차례 작가의 지위를 잃는다. 쓰는 자와 쓰이는 자가 서로를 자신의 서사 안에 가두려 하는 이 줄다리기에서 쟁점은 누가 더 진실에 가까이 다가가느냐가 아니라 누구의 이야기가 더 그럴듯하냐에 있다. ‘내 안의 괴물’은 작가와 글쓰기 대상 사이에서 벌어지는 서사의 권력 구도보다 한층 더 오묘한 지점으로 들어선다. 선악의 명료한 구분은 현대 서사에서 거의 쓸모가 없다. 그럼에도 시학에서처럼 인물을 덕과 악덕에 따라 구분한다면 나일은 악인의 자리를 차지하지만 애거서는 악인도 선인도 아닌 그저 죄책감에 시달리는 범인(凡人)이다. 애거서를 선인이 아니라 범인의 위치에 내려놓은 이유는 그가 자신의 과오를 끝없이 되짚고 스스로를 책망하면서도 그 나락에서 벗어나기 위해 발버둥 치는 인간이어서다. 나일은 선한 의지를 믿지 않으면서 애거서를 불완전한 인간의 모습으로 이해하려는 게 아니라 자신의 세계로 끌어들이려 하기에 악인이다. 인간의 마음을 들끓는 증오와 적개심, 의심으로 받아들일 수밖에 없는 나일에게 애거서 안에서 비롯된 평범한 불안과 혼란, 나약함이 들어설 자리는 없다. 그에게 타인의 선함이란 순진한 착각이거나 위선에 불과하다. 악인은 결코 선인을 상상하지 못한다. 유선아 영화평론가

나는 음악과 함께 살아왔다. 어릴 때부터 음악이 있으면 언제 어디서든 귀를 기울였고, 지금도 음악이 없는 시간이 드물다. 그럼에도 콘서트에 직접 가는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 쉽게 지치는 체력 탓에 사람이 많이 모이는 공연장에 가는 것 자체가 부담이고, 요즘 대형 공연의 티켓값은 20만원 안팎으로 음반 한 장과는 차원이 다른 결심이 필요하다. 해외 공연의 경우엔 비행기와 숙박과 식비를 더해야 하고, 공연 한 번이 웬만한 여행 예산이 된다. 그러니 누군가 비행기를 타고 바다를 건너 공연장 앞에 선다는 것은 단순한 소비가 아니다. 그것은 결심이고, 신뢰이고, 몸으로 하는 맹세다. 지난달 30일 빌보드가 발표한 공연 박스스코어에 역사가 기록됐다. BTS의 월드투어 ‘아리랑’은 현재 48회 기준으로 공연 누적 티켓 매출 5억달러를 돌파했다. 빌보드 역사상 단일 투어로 이 기록을 넘어선 것은 스무 건이 채 되지 않는다. 그룹 단위로는 역대 일곱 번째이다. 롤링스톤스, U2, 브루스 스프링스틴, 콜드플레이, 메탈리카, 건즈 앤 로지스가 그들이고, 이 이름들 속에는 반세기 동안 서구 록 음악이 글로벌 라이브 시장을 지배해 온 역사가 있다. 팝 그룹이 이 목록에 이름을 올린 것은 BTS가 처음이다. 물론 이 숫자를 물가상승률에 대한 고려 없이 단순비교하는 것은 무리가 있을 수 있다. 하지만 디지털 스트리밍 위주의 시대에 사람들로 하여금 몸을 움직이게 한다는 사실은 어쩌면 그 어느 때보다도 무거운 의미를 가질 수 있다는 점 역시 분명하다. BTS가 총 88회의 투어를 완주할 경우 최종 누적 매출이 10억달러에 근접할 것으로 빌보드는 전망했다. 10억달러 투어 클럽에는 현재 테일러 스위프트, 위켄드, 콜드플레이만이 이름을 올리고 있다. BTS가 입성하면 네 번째다. 스트리밍은 클릭이지만 공연은 몸이다. 록 밴드가 반세기 동안 이 시장을 독점해 온 것은 사람들이 비행기를 타고, 호텔을 잡고, 시차를 견디며 찾아가게 만드는 힘 때문이었다. BTS가 깬 것은 그저 차트 기록이 아니라 바로 그 힘의 벽이다. 투어 이름이 ‘아리랑’이라는 것도 그냥 지나치기 어렵다. 일제강점기에 금지됐고, 이민자들이 타국에서 고향을 그리며 불렀으며, 남북이 국제 행사에서 함께 부른 그 노래. 그 이름으로 일산에서 출발한 투어가 유럽과 북미, 남미를 거치며 역사를 다시 쓰고 있다. 신뢰는 구체적 공간 속에서 몸으로 표현된다. 그 몸들이 아리랑을 향했다. 이지영 한국외대 교수

지난주 노벨문학상 발표 시각인 오후 8시, 나는 출판사 타이피스트에서 이린아 시인과 듀엣 낭독회를 하고 있었다. 잠시 휴대전화로 뉴스를 검색했다. 앤 카슨. 수상자의 이름을 확인하고 낭독회에 참석한 독자들에게 소식을 알렸다. 수상 가능성을 염두에 두고 미리 골라 온 앤 카슨의 시 ‘신의 정의’를 소개했다. 신이 정의를 창조하려던 날, 잠자리를 만드는 일에 빠져 시간 감각을 잃어버렸다는 시다. 정의를 만드는 일보다 작은 생명 하나가 신의 마음을 더 오래 붙들었다는 내용이다. 앤 카슨은 정의라는 크고 추상적인 관념을 잠자리라는 작고 구체적인 생명과 연결했다. 신의 계획은 잠자리 때문에 멈추었지만 우리는 그 멈춤을 단순한 방해나 지체 정도로만 볼 수 있을까. 이 시는 우리가 나름의 질서를 세우는 동안 그 질서의 바깥에 놓인 생명들은 어떻게 되는지 생각하게 한다. 인간은 장소마다 이름을 붙이고 용도를 정한다. 항구는 배가 드나드는 곳이고, 바다는 상어가 살아가는 곳이라고 여긴다. 그런데 최근 부산 북항에 나타난 상어 한 마리가 그 익숙한 구획을 흔들어 놓았다. 3m가 넘는 상어에게는 ‘부캉이’라는 애칭까지 붙었다. 넓은 바다를 두고 왜 좁은 수로에 머무는지 사람들은 궁금해한다. 출구를 찾지 못한 것인지, 출산을 위해 머무는 것인지 여러 추측이 나왔다. 바다 쪽으로 돌아가도록 몰아보기도 했지만 상어는 다시 수로 안쪽으로 돌아왔다. ‘항구’라는 이름 역시 상어가 그곳에 머무는 이유를 설명해 주지 못한다. 최근에는 주둥이의 상처가 발견됐고, 수온이 더 떨어지면 생존마저 위협받을 수 있다는 소식이 들려왔다. 부캉이의 상황은 우리가 정한 장소의 질서가 그곳에 머무는 모든 생명의 사정까지 헤아리지는 못한다는 사실을 보여준다. 다른 생명이 우리가 정한 용도와 다르게 공간을 사용하면, 우리는 먼저 어느 쪽이 잘못되었는지 판단하려 한다. D H 로런스의 시 ‘뱀’에서 화자는 그 질문을 자기 자신에게 돌려놓는다. “뱀 한 마리가 나의 샘으로 왔다 뜨겁고 뜨거운 여름날, /…/ 가만히 서서 기다려야만 했다 그 뱀이 나보다 먼저 왔기에”로 시작하는 시다. 화자는 자신의 샘에 찾아온 뱀을 발견하지만 뱀이 먼저 와 물을 마시기에 기다린다. 뱀에게 차례를 양보하면서도 두려움을 떨치지 못하고 끝내 나뭇가지를 던진다. 예의를 지키려는 마음과 그것을 무너뜨리는 본능적 공포가 한 사람의 내면에서 충돌한다. 무엇보다 놀라운 것은 자신이 주인이라고 여겨온 공간에서 스스로가 뱀보다 늦게 도착한 두 번째 사람임을 깨닫는 순간이다. 부캉이의 존재가 상어가 왜 그곳에 있는지를 묻게 한다면, 로런스의 화자는 자신이 그 공간의 주인인지 되묻는다. 뱀의 사정을 알기 전에 자신이 그곳의 주인이라고 믿어온 근거부터 의심하는 것이다. 다른 생명에게 자리를 내어줄 것인가 하는 고민은, 애초에 그 자리가 누구의 것이었는지 묻는 데서 출발한다. 인간이 정한 질서가 편리하고 필요하더라도 그것이 세계의 전부일 수는 없다. 문제는 질서 자체보다 그것을 유일한 기준으로 여길 때 생기는 오만이다. 앤 카슨의 시에서 신은 정의를 만들려던 날 잠자리를 만드는 데 빠져 시간을 잊는다. 어쩌면 그 작은 생명은 단지 정의의 바깥에 놓인 존재가 아니라, 정의라는 추상적 관념이 미처 헤아리지 못한 세계를 새롭게 증명하는 존재일지도 모른다. 세상의 질서는 언제나 누군가의 관점에서 만들어진다. 우리가 정한 경계가 다른 생명에게는 아무런 경계도 되지 못하고 허물어질 뿐이다. 부캉이는 아직 머물고 있는데, 북항의 수온은 점점 낮아지고 있다. 그 생존을 걱정하면서도, 우리는 그곳을 인간의 익숙하고 좁은 질서로만 억지로 이해하려 한다. 인간이 정한 질서를 당연한 기준으로 삼는 순간, 그 기준에 맞지 않는 존재는 예외가 된다. 그러고 보면 우리가 그곳의 주인이라고 여기는 근거부터 다시 생각해 볼 일이다. 나 역시 누군가가 먼저 깊이 머물다 간 이 땅에 뒤늦게 도착한 두 번째 사람이 아닌가. 천수호 시인

사람들은 다양한 목적으로 해외여행을 한다. 국경이 거의 사라진 오늘날에는 이 여행이 한층 쉬워졌다. 여행은 사람들에게 즐거움을 선사할 뿐만 아니라, 낯선 것을 직접 경험하고 배울 기회를 제공하며, 인생에서 소중한 추억으로 남는다. 이번 여름, 우즈베키스탄 교수진이 학술 교류를 위해 한국에 왔다. 한국과 우즈베키스탄은 1992년 수교를 맺은 이후 지금까지 경제, 교육, 문화 등 여러 분야에서 많은 교류와 협력을 이어왔다. 그동안 양국 국민은 서로 오가면서 교류의 폭을 넓혀 왔다. 우리 대학에서도 여러 교수의 도움을 받아 우즈베키스탄 교수진을 위한 단기 연수 과정을 준비했으며, 참가자들은 이 과정을 통해 새로운 경험을 쌓을 수 있었다. 또한 우즈베키스탄 교수진과 다양한 경험과 생각을 공유하며 소통하고, 양국의 교육과 문화를 더욱 깊이 이해하는 뜻깊은 시간을 가졌다. 참가자 중 한 명은 그동안 유럽 국가들만 다녔고 아시아 국가에는 별다른 관심이 없었다고 말했다. 그러나 이번 단기 연수를 계기로 한국을 방문하게 되었고, 여행을 통해 한국의 새로운 매력을 발견하면서 한국뿐만 아니라 아시아에 대해서도 큰 관심을 가지게 되었다고 말했다. 특히 이번 연수는 단순히 관광지를 둘러보는 데 그치지 않고, 한국 문화를 직접 체험하고, 다양한 과제를 수행하는 과정에서 실습 위주의 교육이 이루어졌다는 점이 인상적이었다고 했다. 단순한 강의나 이론 교육이 아니라 직접 경험하고 실천하는 활동으로 구성되어 있어 일반적인 여행과는 색다른 경험이었다는 것이다. 더욱 인상적인 것은 연수가 끝나 갈 무렵, 한국어를 배우기로 결심하고 한국어 교사까지 섭외했다는 사실이다. 참가자 중에는 우즈베키스탄에서 한국어 강사나 교수로 일하면서도 한국을 한 번도 와 본 적 없는 사람들도 있었다. 이들은 이번 단기 연수를 통해 처음으로 한국을 직접 방문했고, 오랫동안 간직해 온 꿈을 이루었다며 감격해했다. 한국에서 교육을 받거나 한국을 방문한 경험이 없는데도 한국어를 유창하게 구사하는 이들의 모습은 한국인들에게도 깊은 인상을 남겼다. 특히 한국어와 한국 문화를 오랫동안 가르쳐 온 이들에게 이번 방문은 단순한 해외 연수가 아니라 교실에서 가르쳐 온 언어와 문화를 실제 삶의 현장에서 직접 마주하는 뜻깊은 경험이었다. 그동안 책과 수업을 통해 접했던 한국을 직접 보고 느끼면서, 한국에 대한 이해를 더욱 깊게 하고 앞으로의 교육에도 새로운 영감을 얻는 계기가 되었을 것이다. 이번 과정은 짧은 단기 연수였지만, 참가자들의 마음속에 오래도록 남아 언젠가 다시 돌아오고 싶은 나라로 한국을 기억하게 했다. 참가 교수진은 단순히 한국의 명소를 둘러보는 데 그치지 않고, 한국의 교육과 문화, 사람들의 삶을 새롭게 이해하게 되었다고 말했다. 한국인의 따뜻한 정과 성실하고 부지런한 생활 태도, 서로 존경하고 신뢰하는 돈독한 스승과 제자 간의 관계, 특히 유아교육부터 평생교육에 이르기까지 배움과 성장을 중요하게 여기는 교육에 대한 열정이 깊은 인상을 남겼다. 이러한 경험은 한국 사회와 문화를 더욱 깊이 이해하는 계기가 되었으며, 교육이 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어 사람과 사람을 연결하고 함께 성장해 나가는 과정이라는 점을 다시금 깨닫게 했다. 앞으로도 한국과 우즈베키스탄이 관광과 문화 교류뿐만 아니라 학술 교류를 통해 지속적으로 소통하고 협력해 나가기를 바란다. 이번 연수를 통해 맺어진 소중한 인연이 계속 이어져 더 많은 교류와 협력으로 발전하고, 한국어와 한국 문화가 두 나라를 넘어 세계를 잇는 가교 역할을 계속해 나가기를 기대한다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수