책으로 포탄을 막을 수 없다는 사실을, 한 편의 시로 전쟁을 멈출 수 없다는 사실을 알고 있다. 그럼에도 어떤 이들은 기어이 “책장을 찢어 배를” 만든다. 찢어진 종이배에 불과할지라도 무엇이든, 무엇이든 한다. “살아 있음을 향해”. 전쟁이 계속되고 있다. 집단학살이 자행되고 있다. 무려 삼년이란 시간 동안, 참상은 끊이지 않고 있다. 이런 이야기는 너무 크고 멀게 느껴질 수 있지만, 사람을 떠올려 본다면 어떨까. 여기와 그리 다르지 않은 곳에서 하루하루 평범한 일상을 일구려 몸부림치는 사람, 사람들을. 나와 닮은 작은 이들을. 그들의 불탄 집과 잃어버린 가족, 피투성이 몸을. 울부짖는 얼굴을. 다만 삶을 바라는 사람의 얼굴. 시에서 이르듯, 살아 있는 누구라도 이 현실과 무관할 수 없다. 책임이 있다. 그리고 마음이 있다. 사람이라면 결코 저버릴 수 없는 어떤 것. 시의 마지막 문장은 이렇다. “작은 사람이지만 크나큰 대답을 한다”. 그럴 수 있다. 사람만이 사람을 향해 응답할 수 있다. 박소란 시인

44년 전 영화 ‘블레이드 러너’ 속 미래 지구에는 행성 간 비행체가 오가고, 인간과 구분할 수 없는 레플리컨트(복제인간)가 돌아다닌다. 그런데 추적추적 비 내리는 밤, 허름한 포장마차도 불을 밝히고 있다. 오래전 이 영화를 처음 봤을 때 나는 그 포장마차가 뜬금없다고 생각했다. 번쩍거리는 저 먼 미래쯤이면 낡은 포장마차에서 국수를 말아주는 노인도, 그곳을 찾는 발길도 사라질 거라 생각했다. 지금은 감독의 혜안에 감탄한다. 리들리 스콧은 이미 알고 있었다. 시대의 변화라는 게 단순히 선형적으로만 흘러가지 않는다는 걸. 인공지능(AI) 기술 진보의 소란 속에서 자꾸만 옛것들이 고개를 든다. 국립중앙박물관에서는 청동방울과 청화백자가 스무 살 청년들의 놀이가 됐다. 대학가에는 불교 굿즈 팝업스토어가 열린다. ‘중생아 사랑해’, ‘많은관심보살’이라니. 발랄한 말장난 너머 청년들의 흔들리는 마음을 붙잡는 수행의 철학도 있다. ‘힙불교’, ‘힙트래디셔널’이란다. 종이책 열풍은 ‘텍스트힙’이라는 이름을 얻었다. 한과와 수제 양갱, 퓨전 떡은 ‘할매니얼’ 세대의 가장 핫한 디저트다. 언젠가부터 강남의 빌딩 숲 대신 강북의 노포와 고궁 담벼락으로 청년들과 외국인 관광객이 몰린다. 노란 조명을 밝힌 익선동 한옥과 서순라길의 고즈넉한 돌담, 밤마다 돈화문로를 후끈 채우는 야장 거리. 영국 매체 타임아웃(Time Out)은 ‘2026년 세계에서 가장 멋진 동네’ 1위로 종로3가를 꼽았다. 고단한 노인들의 쉼터로만 여겨졌던 ‘그 종로3가’가 가장 트렌디한 문화 거점으로 변신했다. 어디 종로뿐일까. 쇳가루 날리는 문래동 철공소 옆에는 근사한 카페가 들어서고, 피란민들이 모여 만든 해방촌 신흥시장에서 청년 창업자들이 꿈을 건다. 그런데 가만 들여다보면 한국만의 풍경이 아니다. 한국 청년들이 불상과 단청 굿즈에 열광하는 동안, 유럽과 미국 Z세대의 ‘핫플’로는 가톨릭 성당이 떠오르고 있다. 라틴어 미사와 그레고리오 성가가 소셜미디어를 타고 번진다. 뉴욕 센트럴파크에선 묵주 기도를 하며 걷는 이른바 ‘홀리 걸 워크(Holy Girl Walk)’ 모임이 인기다. 맨해튼의 주요 성당에선 자리가 부족해 발코니 계단이나 벽에 기대 미사를 본다. 불과 몇 년 전만 해도 종교 인구 감소로 수많은 성당이 문을 닫는다는 기사가 잇따랐는데 말이다. 대중음악 시장에도 묘한 일이 벌어지고 있다. 현재 빌보드 차트는 봄부터 컨트리 음악이 수성 중이다. 신예 컨트리 싱어 엘라 랭글리의 ‘추진 텍사스(Choosin’ Texas)’다. 10월3일자 핫 100 차트에서 통산 24주 1위에 오르며 빌보드 역사상 최장기 1위 곡으로 등극했다. 무려 머라이어 케리의 메가 히트 캐럴 ‘All I Want for Christmas Is You’(22주)를 넘어선 기록이다. 투박한 기타 선율과 함께 테네시와 텍사스라는 컨트리 성지를 배경으로 하는 노랫말, 흙먼지 날리는 도로와 픽업트럭, 카우보이모자 등 장르의 상징으로 꽉꽉 채운 곡이다. ‘추진 텍사스’ 외에도 2위와 3위 곡까지 모두 컨트리가 휩쓸고 있다. 백년 전 미국 애팔래치아산맥의 소박한 음악이, 천년 전 성당을 채운 고요한 묵상이, 반세기 전 한국 근현대의 그을음이 밴 골목과 박물관에서 지난한 세월을 견딘 문화재가 지금 가장 젊은 세대와 만나고 있다. 스마트폰을 쥐고 자라난 첫 세대가 보여주는 이 어리둥절한 아이러니를 어떻게 읽어야 할까. 소셜미디어라는 무대에서 늘 남과 다른 ‘새로움’을 소비하려는 청년들의 표피적 유행일 수도 있겠다. 오래된 것이 이들에게는 가장 새로운 것일 테니까. 하지만 현상을 줌아웃해 보면 매끈한 디지털 자극에 지친 현대인의 초상이 보인다. 무한히 복제되는 가상세계에서는 결코 얻을 수 없는 진짜 삶의 질감, 기술 복제 시대에 잃어버린 아우라(Aura)를 향한 본능적인 회귀다. 헬레나 노르베리-호지의 저서 ‘오래된 미래(Ancient Futures)’는 ‘과거는 비참했고 기술 발전은 삶을 더 나은 방향으로 이끌 것’이라는 통념에 의문을 던진다. 저자는 1970년대 히말라야 북부 라다크에 머물며, 자연의 속도와 순환에 맞춰 살아가던 전통사회가 개발이 밀려들면서 경쟁과 불안, 환경 파괴, 공동체의 균열을 겪는 과정을 관찰하고 기록했다. ‘미래’ 앞에 ‘오래된’을 붙인 제목의 역설은 우리 미래의 단서가 이미 지나온 시간, 우리가 버리고 온 오래된 삶의 궤적 속에 새겨져 있음을 암시한다. 지난여름 그 히말라야에서 우리는 보았다. 문명의 열기에 무너진 설산이 고요했던 삶의 터전을 순식간에 집어삼키던 광경을. AI 개발의 최전선에 섰던 이들마저 속도의 위험을 경고하는 요즘, ‘오래된 미래’의 질문을 되짚지 않을 수 없다. 첨단과 효율만을 향해 달려온 시대가 비로소 숨을 고르며 지나온 길을 돌아본다. 종이책을 넘기고, 오래된 맛과 소리에 마음을 기울이고, 천년 된 사찰과 성당을 찾는 걸음에서 우리는 복제할 수 없는 것, 손으로 만질 수 있는 것, 긴 시간을 견뎌낸 것, 함께 살아가는 것의 가치를 새삼 발견한다. 앞만 보며 달려온 우리의 어깨를, 과거의 온기가 가만히 붙들어 세운다. 멈추어 돌아보고 그곳에서 다시 내일을 살아가라는, 오래된 것들이 건네는 나지막한 당부다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

어린 시절 위인전을 읽을 때와 성인이 되어 역사책을 넘길 때, 최영만큼 큰 괴리를 느끼게 하는 인물도 드물 것이다. 위인전에서 최영은 홍건적과 왜구를 맞아 백전백승한 명장이었다. 높은 자리에 올라서도 ‘황금 보기를 돌같이 하라’는 아버지의 가르침을 평생 지킨 청렴한 인물이었다. 그런데 대학 강의를 준비하며 ‘고려사’를 읽다가 만난 최영은 사뭇 달랐다. 물론 이색의 말처럼, 그는 ‘87전 87승의 명장’이었고 ‘황금을 흙덩이처럼 본(視黃金 如土塊) 청렴한 인물’이었다. 하지만 그는 휘하 장졸들에게 매우 가혹한 상관이면서도, 이인임 같은 권세가에게는 관대했던, 일관성을 잃은 재상이기도 했다. 더구나 명나라의 요구가 지나쳤다 하더라도, 요동 공벌이라는 무모한 전쟁을 추진해 자칫 나라와 백성을 중대한 위험에 빠뜨릴 뻔했다. 윤소종이 남긴 “세운 공은 온 나라를 덮었지만, 지은 죄는 천하에 가득 찼다(功盖一國 罪滿天下)”는 평가는 지나친 감이 있다. 그럼에도 사료 속 최영이 어린 시절 위인전에서 만난 최영과는 달랐다는 사실은 부인하기 어렵다. 무엇이 최영에 대한 평가를 이렇게 갈라놓았을까? 그는 언제부터 위험한 길로 들어섰을까? 첫째, 권력자 이인임과 손을 잡았던 1377년 무렵이다. 최영이 보기에 이인임은 자신에게 없는 능력을 지닌 인물이었다. 정세를 재빨리 파악하고, 왕의 마음을 움직이며, 사람을 모아 세력을 만드는 데 능했다. 공민왕 때 신돈의 눈 밖에 나 좌천된 경험이 있던 최영으로서는 권세가와 가까이 지내는 것이 자기 신상과 입지를 지키는 데 필요하다고 여겼을 수도 있다. 그러나 그 선택은 최영을 신진 유학자들의 정적으로 만들었다. 군사적 능력과 개인적 청렴만으로는 헤쳐 나가기 어려운 권력정치의 세계에 스스로 발을 들여놓은 것이다. 둘째, 우왕의 장인이 되었을 때였다(1388년 3월). 권력 기반이 취약했던 우왕은 최영에게 의지했고, 그를 자기편에 묶어두기 위해 최영의 딸을 왕비로 삼으려 했다. ‘고려사’에는 최영이 몇 차례나 거절했지만 휘하 장수들이 “우왕의 비위를 맞추려고” 밀어붙여 결국 수락했다고 기록되어 있다. 그러나 ‘강직하고 곧은’ 성품의 최영이 끝까지 이를 뿌리치지 못한 점은 못내 아쉽다. 결국 우왕과 같은 배를 타면서 그의 운명도 왕과 함께 가라앉는 길로 들어섰기 때문이다. 셋째, 결정적으로 국제 정세의 흐름을 읽지 못한 채 신흥 패권국 명나라와 전쟁을 벌이려 했을 때였다(1388년 4월). 물론 명나라의 요구가 고려로서는 받아들이기 어려운 것이었고, 요동 공벌에도 나름의 명분이 있었다. 그러나 이성계의 ‘4불가론’이 보여주듯, 당시 고려의 국내외 여건을 고려하면 요동 공벌은 대단히 위험한 선택이었다. 피아의 힘과 전쟁의 조건을 냉정하게 헤아리지 않은 채 명분과 용기만으로 전쟁을 결정하는 것만큼 위험한 판단도 없다. 그런 점에서 요동 공벌은 무인 최영의 결기가 이성계의 현실적 판단을 묵살한 결정이었다고 볼 수 있다. 결국 최영은 정치가라기보다 장군으로 남았어야 했던 인물인지도 모른다. 정치세계의 복잡성과 권력의 작동 방식, 그리고 그것을 다루는 정치적 리더십을 충분히 갖추지 못한 그가 권세가와 손잡고 왕의 장인이 되는 순간 비극의 씨앗은 이미 뿌려졌다고 할 수 있다. 평시였다면 아마 그는 훌륭한 장군이자 재상으로 생을 마칠 수도 있었을 것이다. 그러나 그가 살던 시대는 국내외 질서가 송두리째 바뀌는 거대한 전환기였다. 준비되지 않은 채 정치적 격변의 중심으로 들어간 그는 마침내 그 격랑의 제물이 되고 말았다. 이렇게 보면 ‘고려사’에 기록된 “황금 보기를 돌같이 하라(見金如石)”는 가르침이 새롭게 다가온다. 최영이 돌이나 흙덩이처럼 보아야 했던 ‘황금’은 과연 돈과 재물뿐이었을까. 재물보다 더 경계해야 할 것이 정치권력이다. 대한민국의 어설픈 정치군인과 정치검찰이 무겁게 새겨야 할 대목이다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

오랜만에 뉴스의 힘을 느꼈다. 인간이 만든 놀라운 발명품인 뉴스에 대한 평가가 이런저런 이유로 추락하던 중에 모처럼 반등이었다. 법무부 장관 후보자로 지명된 국회의원의 사퇴를 보면서다. “보면 볼수록 잘 된 인사”라는 여당 대표와 ‘보증한다’는 법사위원장과 여당 법사위원들의 절대 옹호 속에 대통령의 임명은 예정된 듯했다. 청문회 경과보고서도 여당은 밤 11시가 지난 야밤 중에 확신에 차서 처리했다. 야당, 시민단체, 시민의 비판은 찻잔 속의 태풍도 못 되는 미풍으로 보였다. 다만 지명 이후에 뉴스는 일반 시민이 알 수 없었던 후보자에 대한 의혹과 논란을 불러일으키는 검증 정보를 쉴 새 없이 실어 날랐다. 사퇴 전에는 ① 후보자를 오빠라 부르는 브로커의 부탁을 받고 ‘코로나19’ 치료제 임상시험 승인을 식품의약품안전처장에게 전화로 한 청탁, ② 배우자와 자녀의 사회적협동조합 특혜, ③ 청문회에서 한 답변의 사실 유무, ④ 대통령 사건의 공소 취소를 주장한 모임의 대표로서 공소 정책에 권한을 가지는 법무부 장관직을 맡는 것에 대한 적절성, 사퇴 후에는 후보자의 전 보좌진이 청와대로 보낸 탄원서에서 제기한 ⑤ 성추행과 무마, ⑥ 추가 음주운전, ⑦ 보좌진에 대한 욕설·폭언, ⑧ 신약 건 외의 다른 청탁, ⑨ 경기도당 회계 문제에 대한 정보였다. 의혹에 대해 후보자는 사실과 다르거나 과장되었다고 해명하였고, 일부는 수사의 대상이 되었다. 사퇴하는 2026년 9월19일까지 20일 동안 검증을 둘러싼 시끌벅적한 논란의 와중에서 뉴스는 폭과 깊이를 확대해 갔다. 국민은 나쁜 뉴스도 접하고 좋은 뉴스도 접했다. ‘나쁜 뉴스’는 정파적이고 편향된 내용과 결론을 일방적으로 주장하는 뉴스다. ‘좋은 뉴스’는 사실을 객관적으로 전하는 내용의 정확성(accuracy)을 지키려고 하고, 논란에 관련된 당사자(후보자 포함)의 입장을 함께 알려주는 공정성(fairness)을 유지하는 뉴스이다. 후보자의 사퇴는 ‘좋은 뉴스’가 ‘나쁜 뉴스’를 물리칠 수 있음을 보여주는 사례이다. 뉴스는 세상에서 발생하는 새로운 정보, 사건, 해프닝을 사람들과의 관련성, 유용성, 흥미성을 선택적으로 고려한 보도(‘News reporting and writing’, Brooks 등)로 “공적인 삶의 풍조를 조성하고 우리 각자의 테두리 너머에 있는 공동체에 대한 인상을 형성하는 가장 중요하면서도 유일한 힘”이고 “정치적이고 사회적인 현실을 만드는 으뜸가는 창조자다”(‘뉴스의 시대’, 알랭 드 보탱 지음, 최민우 옮김). 오락 뉴스에 압도된 세상에서 정확하고 공정한 뉴스의 힘에 새삼 주목하고 기운을 북돋워 주어야 할 이유이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

현재 노인의 상당수는 일제강점기 말부터 해방과 전쟁을 전후한 시기에 태어나 전쟁의 폐허와 절대빈곤 속에서 성장한 산업화 이전 세대다. 가정형편 때문에 제대로 교육받기 어려웠고, 낮은 학력은 이후 취업과 소득에도 영향을 미쳤다. 산업화가 본격화되면서 이른바 ‘공돌이’, ‘공순이’로 불리며 공장과 건설현장에서 값싼 노동력을 제공해 경제성장에 기여했다. 이들은 부모를 부양하고 가족의 생계를 책임져야 했으며, 특히 자녀에게 가난을 대물림하지 않기 위해 벌어들인 돈의 상당 부분을 교육비로 썼다. 자녀의 결혼과 주거 마련까지 부모가 책임지는 가족문화도 강했다. 한정된 소득으로 이 모든 것을 감당하면서 자신의 노후를 위한 자산을 충분히 축적하기는 어려웠다. 국민연금도 1988년에야 도입되어 산업화 이전 세대 중에는 가입하지 못했거나 가입 기간이 짧은 사람이 많았다. 충분한 자산을 마련하지 못한 데다 연금소득마저 빈약한 상태에서 노동소득이 끊기면서 노후에 빈곤해질 수밖에 없었다. 이들이 살아온 시대의 흔적은 지금의 노인빈곤 통계에도 고스란히 남아 있다. 경제협력개발기구(OECD)에 따르면 2022년 한국의 66세 이상 상대적 빈곤율은 39.7%로 전체 인구의 14.9%보다 크게 높고, OECD 국가 중 가장 높은 수준이다. 반면 OECD 평균은 66세 이상 14.8%, 전체 인구 11.5%로 차이가 크지 않다. 노인이기 때문에 가난한 것은 아니다. 한국의 높은 노인빈곤은 노후를 충분히 준비하기 어려웠던 세대가 현재 노인층의 상당 부분을 차지하고 있기 때문이다. 이른바 ‘세대효과’다. 이제 그 구도가 달라지고 있다. 베이비붐세대가 노인층으로 본격 진입하고 있기 때문이다. 이들은 부모세대의 교육투자에 힘입어 고등교육을 받을 기회가 많았고, 한국 경제가 빠르게 성장하던 시기에 노동시장에 진입해 소득과 자산을 축적할 수 있었다. 국민연금 가입 기간은 길어졌고 퇴직연금과 개인연금 등 노후 소득원도 다양해졌다. 노인층에서도 세대에 따른 차이는 이미 뚜렷하다. 76세 이상의 상대적 빈곤율은 54.0%인 데 비해 66~75세는 29.8%다. 앞으로 상대적으로 노후 준비가 잘된 베이비붐세대가 노인층에서 차지하는 비중이 커지면 전체 노인빈곤율도 점차 낮아질 가능성이 크다. 지금은 산업화 이전 세대와 베이비붐세대가 노인층에서 교차하는 시기다. 가난한 노인이 여전히 큰 비중을 차지하고 있지만, 가난하지 않은 노인이 빠르게 늘고 있다. 지금까지는 노인을 하나의 집단으로 보고 복지제도를 설계해 왔다. 노인의 대부분이 가난했던 시대에는 65세라는 연령이 복지 대상을 정하는 현실적인 기준이 될 수 있었다. 따라서 지하철 무임승차나 공공시설 감면처럼 연령만을 기준으로 모든 노인에게 혜택을 주는 제도들이 만들어졌다. 기초연금도 65세 이상 노인의 약 70%를 대상으로 한다. 그러나 가난하지 않은 노인이 늘어나면 사정이 달라진다. 충분한 소득과 자산을 가진 노인에게도 연령만을 기준으로 혜택을 제공하고 그 비용을 젊은 세대가 계속 부담한다면 세대 간 형평성 문제가 커질 수 있다. 더욱이 베이비붐세대는 인구 규모가 크다. 이들이 대거 노인층에 진입하면 연령만을 기준으로 한 복지에 필요한 재정도 크게 늘어나 제도의 지속가능성에 부담을 줄 수 있다. 그렇다고 노인복지를 일률적으로 줄이거나 보편적 복지를 선별적 복지로 바꾸자는 것은 아니다. 소득 보장이 목적이라면 소득·자산 수준에 따라 지원의 대상과 수준을 보다 세분화할 필요가 있다. 돌봄, 의료, 주거 등이 목적이라면 소득·자산뿐 아니라 건강 상태, 돌봄 필요 정도, 주거 여건 등도 함께 고려해야 한다. 시대가 변하면서 노인도 변하고 있다. 모든 노인이 부유해진다는 의미가 아니라, 노인의 삶이 ‘보편적인 가난’에서 벗어나 다양해지고 있다는 뜻이다. 노인을 바라보는 인식도, 노인을 대상으로 만들어진 제도도 이에 맞게 달라져야 한다. 그러나 달라지지 않아야 할 원칙이 있다. 노인이기 이전에 한 사람으로서 존엄한 삶을 누릴 수 있어야 한다는 것이다. 노인을 나이로 묶어 하나의 집단으로 다루던 복지에서, 한 사람 한 사람의 서로 다른 삶을 바라보는 복지로 바뀌어야 한다. 이삼식 한양대학교 고령사회 연구원 원장

도널드 트럼프 미국 대통령이 한국에 요구한 호르무즈 파병은 한미상호방위조약상의 의무 범주에 포함되지는 않는다. 사실 이제까지 이 동맹조약에 따라 한국이 해외에 파병한 적은 없다. 월남파병처럼 해당국의 요청이나 유엔안보리 결의에 근거한 파병뿐이었다. 다만 한국의 대통령이든 실무외교관이든 미국의 요구를 “노”라고 거절하기는 어려운 것이 안보현실이다. 한미상호방위조약은 6?25전쟁 직후 폐허상태였던 한국이 초강대국인 미국에 사정해서 겨우 체결한 ‘기이한’ 동맹조약이다. 형식은 대등하게 상호원조하는 거래적 동맹조약이지만 실제로는 미국이 한국을 북한의 남침으로부터 보호해주는 일방적 안보공약이었다. 주한미군은 안보공약의 징표였다. 법적으로 따질 것도 별로 없었다. 그러나 한국의 국력 신장에 따라 주한미군의 주둔비용 분담협정(SMA)이나 주둔군지위협정(SOFA) 개정 등 법적으로 따질 일들이 생겼다. 트럼프가 동맹을 거래라고 언급하는 것은 새로운 개념은 아니다. 동맹은 원래 거래다. 역사상 모든 동맹조약은 이기적이고, 동시에 호혜적인 조약이다. 각자도생과 포괄적 경제안보의 시대에는 안보문제도 냉전시대의 세계적 차원의 대립에서 지역화된 대립으로, 또는 개별적 파편화된 분쟁이라는 인식으로 변했다. 러시아·우크라이나 전쟁과 미국·이란 전쟁은 인공지능(AI)과 드론을 무기로 활용하는 새로운 전쟁패턴을 드러냈다. 물류 공급망의 안전과 기술 협력이 중요한 안보문제가 되었다. 또한 양대 초강대국 간 ‘상호확증파괴(MAD)’로 알려진, ‘파괴능력으로 억제한다(deterrence by destruction)’는 핵안보 개념도 변했다. 요격에 의해 ‘핵공격을 차단하는 억제(deterrence by denial)’가 오히려 더 현실적이라는 주장이 등장했다. 확장억제의 개념도 변하고 동맹의 역할도 당연히 변할 것이다. 과거 미국 민주당정부에서 아시아외교를 주도했던 커트 캠벨은 ‘Foreign Affairs’지의 최근호에서 트럼프의 폭정과 러시아와 중국의 침략적 행태가 동맹을 재편성하는 “전환적 기회”를 만든다고 주장했다. 결론은 미국의 동맹국들에는 미국과 연대하여 중국에 대항하는 동맹을 구축하는 것이 가장 현실적인 안보선택일 것이므로, 장차 미국과 더 강한 동맹시스템으로 진화하기 위해서는 트럼프가 퇴장할 때까지 각자가 잘 버티라는 것이다.(Fake it till you make past Trump) 미래의 한·미동맹을 잘 조망하려면 우선 현재의 동맹을 잘 이해해야 한다. 한미상호방위조약은, “일방이 ‘태평양지역’에서 ‘제3국의 공격을 받는 경우’ 상호 원조한다”는, 고전적인 형태의 방어적 동맹조약이다. 어떤 나라든 먼저 공격하지 않는 한 적대국이 되지는 않는다. 한국은 이러한 동맹의 성격과 법적 의무를 중국에 당당하게 주장해야 한다. 북핵위협에 대응하는 새로운 핵억제전략은 물론 경제·기술 및 방산 등 포괄적 안보협력도 한·미동맹의 주요 미래 과제다. 북한과의 평화협정 체결도 중요한 미래 과제다. 휴전협정의 서명자인 유엔군사령관의 지휘하에 있던 한국과 참전국들, 그리고 유엔사령관직을 위임한 유엔도 그 법적 당사자다. 북한이 주장하는 ‘적대적 두 국가론’ 문제도 직접 연관된다. 전작권 전환 문제에도 유엔의 권능이 관련된다. 한·미동맹의 미래에 관한 현실적이고도 구체적인 서사(내러티브)와 레토릭이 필요하다. 한국의 언론과 학계는 “미국이 한국을 보호해 주었으니 한국은 미국에 보은해야 한다”고 주장하는 경향이 있다. 그래서 한·미 간 이견 차이가 조금만 보여도 ‘동맹의 위기’라며 정부를 비판한다. 그러나 “포괄적 전략동맹”은 미국이 요구한다고 한국의 의무를 무한정 확대하는 것은 아니다. 동맹조약의 조문이 아무리 구체적이고 명확해도 위기가 발생했을 때 실행될지는 모호하기 마련이다. 강대국은 공약과 국제법도 간단히 뒤집을 수 있지만 약한 자는 법적으로 따져볼 여유조차 없는 것이 현실이다. 그렇다고 법 상태와 현실을 따져보지도 않는다면 무슨 일이 일어나든 한국 사람들은 불안해하며 자기들끼리 대립하고 싸울 것이다. 동맹의 발전은 현실을 감안하되, 미·일동맹처럼 법규범 절차와 문서화를 통해 진행되어야 한다. 이현주 전 오사카 총영사

날씨가 선선해지면서 바깥 활동이 많아지는 계절이 되었다. 좋은 전시도, 행사도 많아서 예전 같으면 무리를 해서라도 바쁘게 돌아다닐 상황이었다. 그런데 왠지 최근에는 그럴 의욕이 생기지 않아서 집 안에만 틀어박혀 지내고 있다. 쌓아둔 책 정리나 해볼까 하고 책장에 손을 댔는데 정리는 부진한 채로 책 읽는 재미에 빠졌다. 책을 사두기만 하고 제때 읽지 못하는 습관은 쉽게 고쳐지지가 않는다. 내게도 독서 습관이 하나 있는데 우연히 마음에 드는 작가를 발견하면, 시중에 있는 그 작가의 작품을 죄다 구해 읽는 식으로 독서를 한다. 그러다 보니 새책보다는 헌책을 더 많이 사게 되고 도서관에 있는 책은 도서관에 가서 대출해 읽기도 한다. 그렇지만 우연히 발견한 그 작가들은 대문호도 아니고 베스트셀러 작가도 아니다. 오히려 갑자기 일찍 세상을 떠났는데 짧은 인생에 비해 많은 수의 작품을 남겼거나, 그냥 사진으로 본 작가의 생김새나 분위기에 끌려 읽기로 결심하기도 한다. 최근에 사람들을 만나서 얘기해 보면 종이책보다는 전자책을 사는 경향이 늘고 있다고 말한다. 이사를 하게 되거나 어떤 이유로든 중간에 책 정리를 한번 하면서 이제 종이책은 사지 않겠다고 결심하게 된다고. 운전을 많이 해서 오디오북 구매도 많이 하고 있다면서 말이다. 어느 쪽이 더 좋은지는 잘 모르겠지만 나 같은 경우는 여태까지 대파나 콩나물을 사는 것과 책을 사는 것은 별개로 생각해왔다. 책은 소비의 대상으로 인식하지 않아서 책을 사는 데 일정한 비용을 계속 쓰는 건 문제라는 생각을 하지 않는다. 책에 관한 꿈이 있다. 아파서 누워 있는데 내 주변을 책들이 둘러싸고 있고(천장에도 책이 매달려 있다), 나는 그 책들을 보면서 이야기를 하나씩 떠올린다. 어떤 이야기였지, 주인공의 이름은 무엇이었지, 어떤 나라, 어느 도시가 배경이었지 등등을. 결국 죽음은 더 이상 책을 읽을 수 없는 것이고 서사 안에 있을 수 없다는 얘기다. 너무 슬프지 않나? 라비 알라메딘의 소설 ‘불필요한 여자’의 주인공인 알리야는 노년의 삶을 번역을 하는 것으로 아름답게 흘려 보낸다. 아무도 읽지 않을 책을 아랍어로 계속 번역한다. 그녀는 젊었을 때 책방에서 일했고 책으로, 번역으로 인생을 쌓았다. 알리야가 부럽다. 나도 번역을 할 수 있다면 좋겠다는 생각도 했다. 계속해서 읽고 싶은 책을 살 수 있는 인생을 살고 싶다. 이야기를, 서사를 읽을 수 없다면 그 불행의 정도는 상상하기 어렵다. 그렇다면 계속 책을 사기 위해 일해야 하고 그 책들이 내게 사람을, 도시를, 기적을 전달해줄 것이라고 믿는다. 강영숙 소설가

최근 부산 북항에 상어 한 마리가 나타나 인공수로에서 머물고 있는 상태다. 무태상어로 추정되는 몸길이 약 3.5m의 상어에게 사람들은 ‘부캉이’라는 이름을 붙였고, 열흘 남짓한 기간 동안 수십만 명이 부캉이를 보기 위해 모여들었다. 어느새 부캉이는 부산의 명물이자 ‘국민 상어’가 됐다. 반가운 관심이면서도, 한편으로 야생동물을 사랑한다는 것은 무엇일지 생각해보게 한다. 오래 곁에 머물기를 바라고 가까이에서 바라보는 것일까, 아니면 그 동물이 인간의 관심에서 벗어나 제 삶으로 돌아갈 수 있도록 하는 것일까. 부캉이가 현재 머무는 인공수로는 자연 해역에 비해 자유로운 먹이활동이 어려워 장기간 체류는 위험하고, 결국 자연 해역으로 돌아가야 한다는 것이 관계기관과 전문가들의 판단이다. 이에 지난달 29일 국립수산과학원과 부산시 등은 워터펌프를 이용해 상어가 스스로 외해로 이동하도록 유도했지만 결국 실패했다. 이달 초 그물을 동원한다고 하는데, 그 과정에서 상어가 스트레스를 받지 않으며 수로를 빠져나가도록 하는 것이 관건이다. 야생에서 살아온, 혹은 야생성이 강한 동물에게는 자신의 서식 환경에서 자유롭게 살고 번식할 권리가 있다. 1978년 파리에서 선포된 ‘세계동물권리선언’에도 그러한 내용이 담겨있다. 이름을 붙이고 정을 느끼는 일은 아름답지만, 그 애정이 야생동물을 우리의 볼거리로 붙잡아 두는 이유가 되어선 안 된다. 그럼에도 우리는 야생동물을 데려와 가두고 만지고 올라타며 그들과 ‘교감했다’고 생각할 때가 많다. 돌고래 체험이나 야생동물 카페가 오랫동안 소비되어 온 것도 같은 맥락이다. 동물의 입장에서는 원치 않는 관심과 접촉을 계속 견뎌야 하는 일일 수 있다. 다행히 우리 법도 이러한 행위를 금지하는 방향으로 바뀌고 있다. 부캉이가 자연 해역으로 돌아가 다시 자신의 방식대로 살아가는 것. 우리가 그 모습을 더는 보지 못하더라도, 그것이 그에게 가장 좋은 결말일 것이다. 야생동물을 사랑하는 마음은 동물이 제 삶을 살아갈 자유를 존중하는 데서 드러나는 게 아닐까 한다. 박주연 변호사

‘부캉이는 기후위기를 이야기하기에 꽤 좋은 시작점이다. 지금의 부캉이 열풍을 기후위기와 굳이 반대편에 세울 필요는 없다고 본다. 북항에 모여 상어 한 마리를 기다리는 그 호들갑. 기후위기 이야기도 거기서 시작해 보면 어떨까. 언론도 사안을 바라보는 눈이 지나치게 가십성이거나 지나치게 진중한 것 같다. 대중에게 소구될 만한 스토리텔링과 포장이 필요한 시점이다.’(김연수 경남도민일보 기자의 ‘미디어 오늘’ 칼럼) 한발 늦었다. 추석 연휴 덕에 마감이 미뤄졌다고 좋아했더니만, 그새 좋은 칼럼이 나왔고, 부캉이는 떠날 채비를 하고 있다. 평소 남의 잘 쓴 글은 배가 아파서 어쩐지 설렁설렁 읽게 되지만, 저 글은 메시지도 훌륭하고, 글맛도 좋아 자꾸 곱씹게 만들었다. 특히 저 마지막 문장. ‘대중에게 소구될 만한 스토리텔링과 포장이 필요한 시점’이라는 말. 부캉이를 계기로 진지하거나 훈계조 이야기 대신 유쾌하고 매력적인 방식으로 기후위기를 말해보자는 제안에 어찌 고개를 끄덕이지 않을 수 있겠는가. 아아…. 그런데 도무지 유쾌한, 대중에게 소구하는 스토리텔링이 뭔지 떠오르지 않는다. 기후위기를 어떻게 ‘먹히는 이야기’로 만들 수 있는지를 연구한 논문을 찾아봤다. 나만 답답함을 느낀 건 아니었던지 제법 많은 논문을 찾을 수 있었다. 그 가운데 무려 63개국 5만9440명을 대상으로 실시된 실험을 소개하면 이렇다(사이언스 어드밴시스, 2024). 저자만 250여명에 달하는 이 연구는 약 6만명의 실험자를 11개 집단으로 나눠 기후위기를 서로 다른 방식으로 말하거나 생각하게 했다. 누군가에겐 참가자 거주지 주변에서 벌어진 기후재난을 보여주고, 누군가에겐 애국심을 자극하는 글과 사진을, 누군가에겐 기후행동이 대세라는 추세 데이터를 보여주는 식이다. 11가지 전략 중 가장 탁월한 건 무엇이었을까. 결과는 ‘정답 없음’이었다. 누구에게 어떤 행동이나 신념 변화를 기대하느냐에 따라 효과적인 전략은 완전히 달랐던 것이다. 사회관계망서비스(SNS)로 기후 소식을 널리 공유하게 만드는 데는 공포를 자극하는 방식이 가장 잘 통했지만, 기후위기를 믿지 않거나 어중간하게 동의하는 이들에겐 오히려 반발심을 불러일으켰다. 또, 탄소세 같은 정책을 지지하게 만드는 데는 공포 메시지보단 미래 세대에 편지를 쓰게 하는 전략이 더 효과적이었다. 보다 직접적으로 ‘공포냐, 유머냐’를 실험한 연구도 있다. 언론학 최고 권위지로 꼽히는 ‘저널 오브 커뮤니케이션’에 실린 한 연구(2016년 연구, 2018년 게재)에선 미국 18∼30세 1542명에게 ‘기후선거를 하자’는 메시지를 하나는 음울한 영상으로, 또 하나는 코미디 버전(미 코미디쇼 SNL 출연진을 다수 배출한 제작사가 함께 했다)으로 만들어 무작위로 보여줬다. 그 결과 유머와 공포 모두 기후행동에 나설 의향을 높였지만, 위험을 더 심각하게 느끼게 한 건 공포였다. 그 대신 유머는 18∼24세 젊은 층의 기후행동 의지를 높이는 효과가 컸다. 하지만 이 결과는 오래 안 가 깨졌다. 4년 뒤 같은 연구진이 같은 실험 설계로 다시 실험해 봤더니(2020년 연구, 2022년 게재) 결과가 재현되지 않은 것이다. 코로나19, 2020년 미 서부 대형산불로 정서적 피로가 누적돼 공포 영상이 더는 공포를 불러일으키지 못했거나, 기후위기가 갈수록 현실 위협으로 다가오면서 이를 유머 소재로 삼는 걸 적절치 않다고 느꼈을 가능성 등 여러 해석이 뒤따랐는데 요점은 이거다. 청중과 시대적 맥락에 따라 호소력 있는 메시지는 바뀐다는 것. 논문을 읽어도 유쾌한, 대중에게 소구하는 스토리텔링이 정확히 뭔지는 여전히 모르겠지만, 이건 분명해 보인다. 우리에게 필요한 건 모두의 마음을 열 수 있는 만능 키가 아니라, 다양한 사람이 기후 문제에 발을 들이게 하는 여러 개의 문이라는 것이다. 그러니 기후를 걱정하는 기자, 작가, 유튜버, 방송인이여, 각자의 방식대로 더 많이 쓰고 더 많이 떠들자. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

눈여겨보고 있던 ‘인-아이 인 모션’의 국내 개봉이 10월 중순으로 정해졌다는 소식을 접했다. 안무가 아크람 칸과 배우 쥘리에트 비노슈가 현대 무용으로 협연해 나가는 과정이 담긴 다큐멘터리다. 자세한 사연이야 이 영화를 봐야 하겠지만 안무가와 배우가 서로의 언어를 빌려 새로운 몸짓을 찾아가는 과정이 머릿속에 그려질 수 있는 이유는 아마도 예전에 보았던 한 편의 영화 때문일 것이다. ‘탱고 레슨’은 샐리 포터 감독의 1997년 작으로 감독의 실제 경험을 영화의 소재로 삼은 반자전적 픽션이다. 샐리 포터가 영화감독으로, 세계적인 탱고 무용수인 파블로 베론이 직접 영화에 출연해 각자 자신의 역할을 맡는다. 감독 자신의 춤추고 싶은 욕망에서 출발한 ‘탱고 레슨’은 샐리 포터가 초보자에서 시작해 점차 능숙한 탱고 무용수가 되는 변화를 파블로 베론과의 관계를 통해 그려 나간다. 전작 ‘올란도’의 성공 이후 차기작을 준비하던 감독은 할리우드에서 제작될 예정이었던 새 영화의 시나리오에 흥미를 잃고 파블로에게 탱고 교습을 받기 시작한다. 샐리 포터는 댄스홀이 딸린 아르헨티나의 살롱에서 탱고를 청해 오는 이가 있다면 누구라도 탱고를 출 정도로 열심이다. 탱고를 잘 모르는 내 눈에 ‘탱고 레슨’에서 중점적으로 드러나는 배우/무용수의 스텝은 나른함이나 권태로움에 가까운 춤사위 같다. 댄서는 춤을 추며 무대 위를 움직일 때 공간을 활용하는 데에도 목적이 있는데 탱고를 추는 두 낯선 이들은 얼굴을 맞댄 채로 그저 서로의 몸이 향하는 곳을 따르려는 스텝이 끝없이 이어질 것만 같이 보여서다. 샐리 포터와 파블로 베론의 관계는 탱고 교습과 ‘탱고 레슨’ 영화 구상 과정에서 서로 선생이자 제자이기 때문에 빚어지는 관계의 전복에 포커스를 둔다. 여성이 남성의 리드를 따라야 하는 탱고에서 샐리는 좀처럼 파블로의 리드를 따르지 않으려 한다. 촬영 현장을 총지휘하던 영화감독의 직업적 습관을 버리지 못해 남성의 리드를 신뢰하지 않고, 춤을 출 때 머리를 비워내지 못하는 샐리에게 파블로는 서슴없는 비평을 내놓는 스승이다. 반면 구상하고 있던 작품 준비를 접은 뒤에 본격적으로 탱고 영화 작업에 착수하게 되고 나서 파블로는 샐리에게 영화와 연기를 배워야 하는 학생의 입장에 놓인다. 하나의 댄스홀에서 파트너를 바꿔가며 스텝을 이어가듯 샐리와 파블로 사이에 불협화음이 되풀이되는 동안 가장 인상 깊은 화해는 외젠 들라크루아의 회화 ‘천사와 씨름하는 야곱’ 앞에서 이뤄진다. 그림 속의 두 인물은 서로를 밀고 당기며 몸을 맞댄 채 힘을 겨루고 있는데 그 모습은 탱고를 추는 두 사람의 한순간을 포착한 자세처럼 보인다. 샐리와 파블로 역시 예의 회화 앞에서 같은 포즈를 취한다. 역할의 상실과 통제, 그리고 어쩌면 복종에 가까울 정도의 신뢰로 서로의 발길을 따라야 하는 탱고는 그렇게 누구도 혼자서 출 수 없는 두 사람의 춤을 완성한다. 유선아 영화평론가