10월3일 샌프란시스코현대미술관(SFMOMA) 7층 BTS 리더 RM의 개인 컬렉션 약 140점이 처음으로 세계 앞에 공개된다. 전시 제목은 ‘Between You and Me’. RM은 한국 미술을 중심으로 작품 선정부터 한국어·영어 전시 설명문, 오디오 가이드 녹음, 전시장 음악 선곡까지 직접 맡았다. 개막 연설에서 RM은 “저는 늘 어딘가를 떠돌고 부유하는 듯한 느낌이 들어요. 미국에 있을 때도 그렇고, 제가 태어나고 자란 서울에 있을 때조차도요”라고 고백했다. 자신의 근원지조차 낯설다고 말하는 이 고백은 그저 겸양의 표현이 아니다. 식민 지배와 전쟁, 믿기 어려울 만큼 빠른 발전을 겪은 지난 한 세기 동안 많은 것들이 사라졌다고 그는 말했다. 그 사라짐 속에서 뿌리를 잃은 감각, 어디에도 완전히 안착하지 못하는 부유함. 그것이 그를 미술관으로 그리고 윤형근과 장욱진과 박래현에게로 이끌었다. 미술계 외부인으로서 이론이 아닌 자신을 움직인 것들을 자유로이 모은 그의 컬렉션은 바로 그 자유로움 덕분에 새로운 관점을 얻었다. “한국의 한 젊은 사람으로서 조금 더 새롭고 나은 시선과 감각을 보탤 수 있으면 좋겠다는 마음으로 작품을 모아왔고, 그게 이번 전시까지 이어졌습니다.” 그에게 컬렉션은 잃어버린 것들을, 그리고 자신을 찾으려는 행위였다. 전시의 혁신은 ‘나란히 놓음’이라는 큐레이션 방식에도 있다. 실제로 교류했던 윤형근의 ‘청다색’은 도널드 저드의 작품 옆에 걸렸다. 김환기의 파란 점화는 이브 클랭의 스펀지 조각과 마주한다. 두 화가 모두 파란색을 우주와 무한을 사유하는 언어로 사용했다. 도상봉의 ‘개나리’는 조르조 모란디의 ‘꽃’과 나란히 선다. 마크 로스코와 윤형근이 같은 벽에 걸린다. 식민 지배·전쟁·독재를 몸으로 겪은 화가와 유대인 이민자로 20세기의 폭력을 통과한 화가가 각자의 역사를 거쳐 같은 침묵의 언어에 도달했다. 이는 한국 미술이 서구 미술의 변주가 아니라 독립된 목소리로 같은 무대에서 대화하는 순간을 보여준다. RM은 연설에서 “결국에는 내가 나 자신 이상으로 다른 무언가가 될 수는 없다는 걸 깨닫게 된다”고 했다. RM은 혼란스럽고 부유하는 감각 속에서도 자신의 음악을 통해, 그리고 그림을 보며 꾸준히 자신을 찾아왔다. 불안과 마주하는 긴 여정 속에서 발견한 이 작품들은 RM 자신을 솔직히 보여주는 자기소개이면서, 세계 미술사의 바깥에 있던 한국 작품들이 마침내 제 자리를 찾는 순간이기도 하다. 이지영 한국외대 교수

조금 늦은 여름휴가를 다녀왔다. 여행지는 포르투갈 제2의 도시인 포르투. 포르투 여행 계획을 짜면서 1순위로 넣었던 것이 와이너리 투어다. 알렉산더 페인의 영화 ‘사이드웨이’(2005)를 본 후로 오랜 시간 와이너리 투어를 꿈꿔 왔는데, 포르투가 와인의 도시라고 하니, ‘드디어 때가 왔구나’ 싶었다. 그렇게 시작된 와이너리 투어에서 내가 정작 반한 건 와인 맛이 아니었다. 가이드가 설명해 주는 와인의 역사에 홀딱 반했다. 포르투 와인은 ‘포트와인’이라 부른다. 이 포트와인은 ‘전쟁의 산물’이라는 점에서부터 일단 비범하다. 이 와인의 역사는 17세기 영국-프랑스의 백년전쟁으로 거슬러 올라간다. 와인을 일상에서 즐겨 찾는 영국인들은 프랑스로부터 와인을 수입해 마셨다. 하지만 백년전쟁으로 프랑스 와인 수입이 전면 중단되자, 와인을 가져올 대체지가 필요했던 영국은 와인 공수할 곳을 눈에 불을 켜고 물색했다. 그때 영국이 찾은 곳이 바로 포르투다. 포르투는 일조량과 강수량 등 기후 조건이 프랑스 대표 와인생산지 보르도를 닮아 포도를 재배하기에 더없이 좋았다. 게다가 항구도시여서 영국으로 와인을 공수하기에도 최적의 입지였다. 문제는 이동 과정에 있었다. 포르투에서 런던까지 거리는 2000㎞. 배가 영국에 도착할 때쯤이면 와인은 발효돼 식초가 돼 있기 일쑤였다. 이걸 어쩐다. 와인에 진심이었던 영국인들이 찾은 방법은 주정강화 해법이다. 주정은 알코올을 뜻하는 것으로 ‘주정을 강화했다’는 건 곧 ‘알코올 도수를 높였다’는 의미다. 와인에 독한 브랜디를 넣어 알코올 도수를 높이면 와인 효모가 활성화되는 걸 막을 수 있음을 여러 시행착오 끝에 발견한 영국인들은 와인을 발효시키는 도중에 77도짜리 브랜디를 쏟아부었다. 브랜디가 방부제 역할을 한 셈이다. 그렇게 탄생한 포트와인 특징은 첫째, (브랜디가 들어가기에) ‘독하다’. 둘째, (발효가 중단되는 과정에서 당 성분이 술에 남기에) ‘달다’. 이 달고 독한 성질은 영국인뿐 아니라, 세계인의 입맛을 저격했다. 변질을 막으려는 고육지책이었으나, 이로 인해 포트와인은 다른 와인과는 차별화되는 그만의 고유함을 입게 됐으니 이것이야말로 전화위복이 아닐까. 포트와인은 장기보관이 가능하기에, 포르투엔 아이가 태어난 해에 만든 와인을 보관했다가 성년이 됐을 때 축배를 드는 집이 많다고 한다. 그러나 ‘사이드 웨이’에 등장하는 대사처럼 “특별한 날에 와인을 따는 것이 아니라, 그 와인을 따는 날이 특별한 날”이니 특별한 날을 만들어 줄 와인 몇 병을 구매하며 투어를 마쳤다. 가는 날이 장날이라고 와인 투어를 한 저녁, 리스본이 연고지인 ‘벤피카’와 ‘포르투’의 축구 경기가 열렸다. 벤피카와 포루투는 포르투갈 리그 내 최대 라이벌로 두 팀의 맞대결은 ‘우 클라시쿠’라고 불리며 팬들의 높은 관심을 산다. 게다가, 웬 횡재. 포르투에는 황인범이 있지 않은가. 포르투에서 황인범을 응원할 수 있는 절호의 기회였다. 일찍이 표가 매진됐기에 경기장을 찾지는 못했지만, 포르투갈의 뜨거운 축구 문화를 즐길 겸 일행들과 펍에서 축구를 보기로 했다. 그렇게 펍에 자리를 잡고 앉았는데, 포르투가 골을 넣자마자 팝 내 분위기가 싸해지는 걸 느꼈다. 동시에 펍 주인장의 얼굴에서 발견한 ‘썩소’. 알고 보니, 우리가 간 펍은 리스본 출신 사장이 경영하는 곳이었고, 그곳을 찾는 손님 대다수도 그랬다. 그러니까 적의 한가운데에서 포르투를 응원한 셈인데, 그러고 보니 이 펍에는 포르투 대표 맥주 ‘슈퍼복’ 대신 리스본에서 인기라는 ‘사그레스’만 있었다. 포트와인으로 달궈진 취기가 사그레스 앞에서 싹 식는 느낌. 옷을 주섬주섬 챙겨 입고 밖으로 도망치듯 나오는데, 등 뒤로 황인범이 골 넣는 소리가 들렸다. 이 순간을 놓칠 수 있나. 소심하게 외쳤다. ‘건배!’ 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

음력 8월15일은 한국의 추석이자 중국의 중추절이다. 두 나라 모두 한 해의 가운데 있는 날로 매우 중요한 날이다. 내가 기억하는 어린 시절 중추절은 단순했다. 온 가족이 둘러앉아 함께 식사했는데, 음식이 평소보다 훨씬 풍성했을 뿐이다. 그때는 ‘가족이 함께한다는 것’이 어떤 의미인지 잘 몰랐다. 늘 집에 있었고 부모님도 곁에 계셨기 때문이다. 그러나 고향을 떠나 한국에 와서 살게 되면서 “달은 고향에서 더 밝다”는 두보의 말이 맞다는 것을 깨닫게 되었다. 다행히 한국에도 추석이 있다. 이 명절 분위기는 타국에서 살아가는 사람의 그리움을 조금이나마 달래준다. 거리 곳곳에는 명절 현수막이 보이고, 상점과 백화점에는 다양한 명절 선물 세트가 가득하다. 기차역은 여행 가방을 끌고 고향으로 향하는 사람들로 붐빈다. 사람들은 고향으로 돌아가 부모님을 만나고, 조상을 찾아뵙는다. 도시 전체가 분주하면서도 따뜻한 분위기에 휩싸인다. 한국에 온 지도 벌써 15년이 되었다. 이제 한국은 나에게 또 하나의 고향이나 다름없다. 추석이 되면 가족과 함께 명절 분위기를 느낄 수 있는 곳을 찾곤 한다. 그중 하나가 경복궁이다. 추석 연휴에는 무료로 개방되고, 국립민속박물관 앞에서는 다양한 전통문화 공연이 열린다. 전통 의상과 음악, 전통예술이 어우러져 고궁 전체가 명절 분위기로 가득 찬다. 그곳에 있으면 한국 사람들이 전통문화를 계승하고 문화적 영향력을 키워가는 데 얼마나 많이 노력하는지 새삼 느끼게 된다. 추석 연휴는 가족과 함께 가까운 곳으로 여행 가기도 좋은 시간이다. 내 고향은 내륙이어서인지 나는 바다를 좋아한다. 안면도는 우리 가족이 즐겨 찾는 곳이다. 몇 해 전 추석, 우리는 저녁을 먹고 바닷가를 산책했다. 도시의 불빛과 소음에서 벗어난 해변 위로 둥근 달이 조용히 밤하늘을 밝히고 있었다. 그 달을 바라보니 달빛 아래 아버지를 따라 집으로 돌아가던 길이 떠올랐다. 고향을 떠나 도시에서 공부하고 일하고, 다시 타국에서 살아온 세월이 어느덧 이렇게 흘렀다. 그렇게 맑고 환한 달을 본 것이 언제였을까. 달은 예나 지금이나 같은 달인데, 달라진 것은 달을 바라보는 사람의 마음인 것 같다. 안면도에서 열 살 난 딸아이는 바닷가를 신나게 뛰어다니며 나뭇가지로 모래사장에 엄마와 아빠의 이름을 한글로 적었다. 그리고 그 옆에 “사랑해”라고 썼다. 언젠가 딸아이도 나처럼 어느 중추절 밤에 달을 바라보며 자신의 고향과 부모님을 그리워하게 될지도 모른다. 다만 그날의 추석을 기억했으면 좋겠다. 부모와 함께 걸었던 바닷가와 모래사장 위에 적었던 “사랑해”라는 말을 오래 기억했으면 한다. 고개를 들어 달을 바라본다. 달빛은 여전히 따뜻하다. 그 순간 문득 깨닫는다. “달은 고향에서 더 밝다”는 말은 고향의 달이 다른 곳보다 더 밝다는 뜻이 아닐 것이다. 그 달빛 아래 우리가 가장 그리워하는 사람이 있고, 함께했던 시간이 있으며, 아무리 멀리 떠나도 잊을 수 없는 집이 있기 때문일 것이다. 또 ‘고향’은 단순히 내가 태어난 곳만을 의미하는 것은 아닐 것이다. 아무리 멀리 떠나 있어도, 어디에 살고 있어도, 우리를 사랑해 준 사람과 우리가 사랑하는 사람을 떠올릴 수 있다면 마음속에는 언제나 돌아갈 곳이 남아 있기 때문이다. 정전휘 한국방송통신대학교 중어중문학과 객원교수

서울대학교가 새 총장을 뽑고 있다. 후보 4명이 추려졌고, 10월7일 총장예비후보자 정책평가를 앞두고 있다. 필자는 그들에게 묻고 싶다. 서울대를 어디까지 올려놓을 것인가. 그리고 그건 언제까지 해낼 것인가. 서울대는 과거에 이 질문에 대담하게 답한 적이 있다. 2007년 이장무 총장 시절이다. 이 총장이 이끌던 서울대는 ‘2007~2025 장기발전계획’을 내놓으면서 2015년 세계 30위권, 2025년 세계 10위권 대학이 되겠다고 했다. 두루뭉술한 구호가 아니었다. 외국인 교수 900명, 외국인 학생 30%, 세계 10위권 학문 분야 50개라는 숫자도 내놨다. 서울대가 목표연도로 내건 2025년이 지났다. 어떨까. 서울대는 2026년 아시아에서 15위(THE 아시아 대학평가), 17위(QS 아시아 대학평가)다. THE 아시아 대학평가 순위는 거꾸로 내려가고 있다. 2014년 4위까지 갔으나, 그 뒤 내리막이다. 또 세계대학 순위에서는 58위(THE 세계대학 순위), 38위(QS 세계대학 순위), 87위(ARWU)다. 세계 10위권은커녕, 아시아 10위 이내도 힘든 지경이다. 그런데 이런 추락이 이제 별 뉴스도 되지 않는 듯하다. 서울대가 아시아 4위에서 15위로 내려온 것보다, 우리가 그걸 별일 아닌 듯 받아들이는 게 필자에게는 더 이상하다. 19년 전 서울대는 세계 10위권을 말했다. 필자는 지금 서울대 총장이 되고자 하는 후보 네 명에게 세계 10위가 아니라 아시아 10위 안에는 언제 다시 들어갈 것이냐고 묻고 싶다. 이장무 총장 후임자들이 놀고 있었던 건 아니다. 오연천 총장 때 서울대 법인화를 해냈다. 성낙인 총장은 ‘SNU with World’를 내걸었다. 오세정 총장은 세계 10위권 학문 분야를 만들겠다며 ‘SNU 10-10’을 시작했다. 유홍림 총장도 국제공동연구와 학문후속세대 지원, 연구 인프라 강화를 추진했다. 그런데 안 됐다. 이게 중요하다. 어느 한 총장이 무능해서 실패한 게 아니라는 얘기다. 여러 총장이 20년 가까이 국제화하고, 좋은 교수를 데려오려고 하고, 새로운 사업을 만들었다. 그런데 목표에는 도달하지 못했다. 그렇다면 사람 문제가 아니라 시스템 문제 아닌가. 서울대도 그 사실을 알고 있다. 오세정 총장 시절인 2022년 서울대가 교원·학생·직원·외부 전문가 85명을 동원해 ‘중장기발전계획’을 만들었다. 읽어보니 반성문과 같이 들린다. ‘연구 성과의 질적 저하’, ‘우수 인재 충원 감소’라고 썼다. 서울대 구성원들은 ‘경직적이고 관료적인 운영시스템’, ‘무사안일과 매너리즘적 조직문화’를 문제로 꼽았다. 보고서는 서울대를 두고 ‘낡고 느린 항공모함’이라는 표현까지 썼다. 외부 언론이 서울대를 공격한 게 아니다. 서울대가 서울대를 그렇게 진단했다. 시스템 문제라는 말은 추상이 아니다. 서울대 보고서는 새 교수를 뽑을 때 첨단 분야의 필요보다 기존 학과의 퇴직 결원을 채우는 방식이 강하다고 했다. 학과 간 이해가 충돌해 교수 정원을 새로운 분야로 옮기기도 어렵다고 했다. 세상이 먼저 움직이는데 조직은 뒤따라간다. 가장 아픈 숫자는 외국인 교수다. 이장무 총장 시절 목표는 2025년 900명이었다. 2025년 서울대 전임교원 2369명 중 외국인은 115명이다. 4.8%. 목표의 13%에도 못 미친다. 서울대 자신이 900명이라는 목표를 세웠는 데, 왜 115명에서 멈췄나. 서울대는 답을 이미 알고 있다. 2022년 보고서는 외국인 교수 숫자만 늘려서는 안 된다며 ‘서울대학교 체질과 시스템의 국제화’가 필요하다고 했다. 그렇다면 질문은 간단하다. 왜 세계의 뛰어난 학자를 서울대는 더 많이 끌어오지 못하는가. 필자는 총장이 되고자 하는 사람들에게 새로운 비전을 요구하지 않는다. 서울대에는 비전이 부족했던 게 아니다. 부족한 건 결과다. 총장이 되겠다는 사람들은 설명해야 한다. 이장무 총장 시절 내건 ‘2025년 세계 10위권’ 목표는 왜 실패했는가. 앞선 총장들은 법인화하고 국제화하고 SNU 10-10을 했음에도 왜 서울대를 앞으로 밀고 가지 못했는가. 당신은 뭘 다르게 할 것인가. ‘세계적인 대학으로 도약하겠다’는 오래된 수사는 필요 없다. 숫자를 제시하라. 5년 뒤, 10년 뒤 어디까지 가겠다는 건지 말하라. 그리고 순위를 올리는 데 돈이 더 필요하면, 얼마나 왜 필요한지 한국사회에 당당히 요구하라. 2007년 이장무 총장은 자신의 이름을 걸고 2025년이라는 날짜를 제시했다. 결과적으로 실패했지만 적어도 목적지와 시간을 말했다. 이번에 총장이 되겠다는 사람도 그래야 한다. 서울대 총장 후보들은 답해야 한다. 최준석 과학저널리스트

얼마 전 ‘백넘버’라는 일본 밴드의 첫 내한공연이 열렸다. 2004년 결성된 밴드인데, 일본에선 엄청난 인기였지만 한국에서는 상대적으로 덜 알려졌다. 하지만 예매는 순식간에 매진됐고, 일산 킨텍스를 채운 한국 관객들은 일본어로 가사를 ‘떼창’했다. 그런데 궁금해졌다. 이런 장면을 두고 혹시 일본 언론에 “한국 청년들이 일본병을 앓는다”는 기사가 나온다면 어떤 생각이 들까. 최근 한국에선 외신을 타고 이런 뉴스가 수없이 올라왔다. “서울은 유학생들의 새로운 파리”, “세계에서 가장 멋진 동네는 종로3가”, “외국인이 ‘부산병’ 앓는다” 등이다. 값싸고 안전하고 K팝이 있는 서울에서 살고 싶어 하는 세계 젊은이가 늘어나고, 이들이 포장마차 즐비한 한국 감성의 종로3가를 사랑하며, 서울을 넘어 부산까지 가고 싶은 여행지 목록에 올렸다는 소식이다. 이런 뉴스를 보면 내가 지금 세계의 중심에 살고 있나 싶어진다. 물론 근거 없는 얘기는 아니다. 지난해 한국을 찾은 외국인 관광객은 1894만명. 역대 최대였다. 올해는 8월까지 벌써 1505만명이 들어왔다. 하지만 이유에 대한 설명이 지나치게 단순하다. 세계는 K팝과 K드라마에 열광하고, 서울은 밤에 여성 혼자 걷기에 안전하다는 식이다. 그런데 한편으로는 이런 통계도 있다. 지난해 일본을 찾은 외국인은 4268만명. 한국의 두 배가 넘는다. 올해 한국의 외국인 유학생은 30만7000명인데 일본은 이미 지난해 40만명이 넘었다. 두 나라 모두 1년 새 20% 넘게 늘었다. 두 나라만이 아니다. 유네스코는 자기 나라 밖에서 대학을 다니는 학생이 730만명으로 지난 20여년간 3배 이상 늘었다고 집계한다. 서울로만 관광객과 유학생이 몰리는 게 아니라는 얘기다. 배경에는 아시아의 성장이 있다. 세계 유학생의 절반이 아시아 출신이다. 여기에 소셜미디어와 넷플릭스 같은 글로벌 플랫폼은 국경 너머의 생활과 문화를 훨씬 가깝게 만들었다. 마찬가지로 K컬처만 인기인 것도 아니다. 얼굴 없이 노래하는 가수로 유명한 일본의 아도(Ado)는 지난해 세계 33개 도시를 도는 월드투어로 50만명의 관객을 모았다. 2002년생의 어린 가수다. 대만 밴드 오월천(Mayday)도 한 차례 투어에 수백만명을 불러들이고, 중국 드라마나 인도네시아 공포영화도 해외에서 엄청난 인기를 끈다. 빌보드차트와 할리우드 박스오피스 바깥에서 자라난 여러 나라의 문화가 서로의 국경을 넘으면서 ‘외국’이라는 장벽을 점점 낮추는 시대다. 틱톡과 인스타그램으로 세계를 보는 세대에게 이런 변화는 더 자연스럽다. 부산 해운대 해변과 방콕 짜뚜짝 주말시장, 도쿄 시모키타자와의 빈티지숍이 그들의 소셜미디어 피드에 함께 뜬다. 나라는 다르지만 같은 종류의 경험이다. 이들이 세계의 다양한 모습을 하나의 창으로 보면서 던지는 질문은 하나다. “이거 멋지지?” K컬처는 그 질문을 ‘예스’라는 답으로 먼저 통과했을 뿐이다. 그런데 우리는 21세기의 이런 현상을 1980년대 관제언론의 문법으로 보도하고 소비한다. ‘한국 것’이 뛰어나고, 세계가 ‘한국 것’을 인정했다는 식이다. 동시에 외국인의 발길 하나하나를 성적표로 삼는다. 하지만 한국 청년들이 백넘버의 공연장에 ‘일본의 위상’을 확인하러 간 게 아니었던 것처럼, 종로3가 포장마차에 앉은 외국인도 ‘한국의 위상’을 확인하러 온 게 아니다. 백넘버의 보컬 시미즈 이요리는 서울 공연 첫머리에서 “바다가 우리를 가르고 있지만”이라고 말을 꺼냈고, 공연 막바지에는 “감성과 감각으로 이어질 수 있었다”고 인사했다. 그날 공연장에 국적을 따지는 사람은 아무도 없었다. 서울에 더 많은 유학생이 찾아오고, 종로3가가 계속 멋진 동네로 남기를 바란다면 방법은 하나다. 그만 비교하고, 그만 자랑하면 된다. 종로3가 포차에 우리가 먼저 앉아서 술이 얼큰하게 올라 즐겁게 떠들고 웃는다면, 외국 손님은 알아서 옆자리에 앉지 않겠는가. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

가을이다. 가을이라는 계절은 참으로 묘하다. 길 가다가도 마음 한구석이 싸해지고, 까마득히 잊고 지낸 사람들의 얼굴이 떠오르고, 살면서 희미해진 ‘사랑’과 ‘우정’이라는 단어가 높고 청명한 가을 하늘을 자꾸 우러르게 만든다. 아름답고 그윽하게 물드는 나뭇잎들. 그 나뭇잎들이 가을바람에 꽃처럼 낙화하는 모습은 어찌나 아름다운지, 가을 속에 서 있으면서도 가을이 못 견디게 그리워져 자연이, 가을이 이토록 아름다웠나, 감탄하게 만든다. 그래도 가을이 주는 쓸쓸함과 고독, 존재론적 고뇌 등은 가을만이 우리에게 줄 수 있는 특혜고 정취라서 나는 대산문화재단에서 주최하는 ‘박인환 탄생 100주년 기념/ 박인환의 삶과 시 읽기/ 나는 사랑의 말을 한다’에 참석했다. 가을의 시라면 누가 뭐래도 박인환의 시 ‘목마와 숙녀’ ‘세월이 가면’이 최고이니까. 김소월의 ‘진달래꽃’이 봄의 시로 최고이듯이. 행사 제목으로 쓴 ‘나는 사랑의 말을 한다’는 박인환의 시 ‘가을의 유혹’에 나오는 시구다. 그 시구만으로도 가을이랑 정말 잘 어울린다. 마치 박인환이 우리를 깊은 가을의 심연 안으로 유혹하는 듯. 행사장인 JCC크리에이티브센터로 들어서니 이곳도 가을 분위기가 만연했다. 이제라도 이런 자리가 많아지고, 그의 문학이 여기저기에서 재조명되고 있다는 건 정말 고맙고, 다행스러운 일이다. 나는 그들이 누구든 일제강점기와 한국전쟁, 4·19와 5·18을 겪어낸 사람들은 참으로 위대하다고 생각한다. 김수영이 아무리 박인환을 폄하, 얕보듯 해도 나는 한 번도 그 둘의 시를 비교한 적이 없다. 그 둘은 진짜 최고의 시인들이다. 하지만 일제강점기와 한국전쟁이 끝난 폐허의 시대, 야만의 시대, 희망이라곤 보이지 않는 그 암흑 세상에서 자기만의 낭만을 잃지 않고 ‘명동백작’ ‘댄디 보이’로 하루하루를 버텨낸 박인환에게는 꼭 박수를 쳐주고 싶다. 그는 그도 힘들면서 누구에게나 인색하지 않았고, 넓고 따뜻한 인성과 심장을 가진 사나이였다. 그의 글을 읽으면 “나는 천년의 세월을 지나온 것보다 더 많은 추억을 가지고 있다”는 보들레르의 시구가 떠오를 정도로 그는 우리 문단사에 참 많은 전설과 이야기를 남기고 떠났다. 180㎝의 헌칠한 키에 수려한 외모. 조니 워커와 카멜 담배를 좋아하고, 스물한 살에 시인으로 등단해 딱 10년을 멋진 시인으로 살다가 떠난 박인환 시인. 그가 명동 거리를 누비며 술잔을 앞에 놓고 ‘목마와 숙녀’ 혹은 ‘인도네시아 인민에게 주는 시’를 낭독하는 모습을 상상하면 눈시울이 붉어진다. 겨우 서른밖에 살지 못한 그의 삶과 문학에의 열정과 고뇌, 세계 문학을 향한 열린 시각 등이 너무 아깝고, 마음이 아파서. 그는 “시를 쓴다는 것은 내가 사회를 살아가는 데 있어서 가장 의지할 수 있는 마지막 것이었다. 나는 시로써 이 사회와 싸웠다”고 말한 그대로 그렇게 한 시대를 살다 갔다. 문화적 양아치가 아니라 누구보다도 자유로운 전방위적 탈식민 시인으로서! 김상미 시인

헌법 제104조 제2항에는 대법관 결정에 대하여 ‘대법원장의 제청, 국회의 동의, 대통령의 임명’이라는 절차를 명기하고 있다. 이는 대법관 임명에 대하여 입법·사법·행정의 3부가 권한을 행사함으로써 특정 부서의 독주를 막기 위한 장치이다. 얼핏 보면 사법부의 수장인 대법원장의 제청권이 실질적이고, 대통령의 임명권은 형식적인 의미로 보일 수 있으나 헌법 정신은 그렇지 않다. 이번과 같이 대통령과 대법원장의 두 헌법기관이 대법관 임명을 둘러싸고 정면충돌한 적이 없기에 이런 상황을 예측하지 못한 헌법적 교착 또는 제도적 미비로 볼 수도 있다. 그러나 외관에서 제도적 허점으로 보이는 이 조항은 어느 한쪽도 우월적 지위를 행사하지 말라는 함의를 담고 있다고 볼 수 있다. 이는 사법부 독립의 가치도 중요하지만 이에 못지않게 최고의 민주적 정당성을 담지한 대통령의 임명권 사이의 균형을 도모한 헌법적 장치라고 볼 수 있다. 문제는 이러한 헌법 정신에도 불구하고 대통령과 대법원장의 충돌이 현실화되었다는 데 있다. 헌법 조항만으로는 해소할 수 없는 난제가 생긴 것이다. 헌법에는 대통령의 대법원장 제청에 대한 거부권 여부가 명문화되어 있지 않고, 대통령의 재제청 요구권 역시 규정되어 있지 않다. 반대로 대법원장의 서면 제청이 위헌이라는 조항도 없다. 대법원장의 서면 제청은 대통령과 대법원장의 협의를 거친 합의가 없었기에 이루어진 행위로서 이를 헌법 위반이라고 볼 수 없다는 말이다. 헌법 교착으로 보이는 부분을 협의라는 관례로 해소해 온 이유이다. 요컨대 대통령과 대법원장 중 어느 한쪽의 헌법기관을 헌법과 법률 위반으로 단정할 수 없다. 이런 상황에서 대법원장의 제청권이 우선이라고 한다면 대통령의 임명권이 형식적 권한으로 전락하고, 반대로 대법원장이 대통령의 재제청 요구를 받아들이면 대법원장의 제청권이 유명무실해질 수 있다. 이러한 경우를 정해서 양자가 협의와 합의를 해 온 관례가 무너진 것이다. 민주주의는 헌법과 법률에 의한 정치라는 ‘헌정주의’와 ‘법치주의’에 의해서 작동하지만, ‘민주적 정당성’이라는 정치적 의미도 무시할 수 없다. 물론 민주적 정당성이 없다고 하더라도 대법원장 역시 헌법이 부여한 권한을 가지고 있기 때문에 선출직이 아니더라도 권한의 무게가 반감되는 것은 아니다. 대통령과 대법원장 모두 헌법에 의거하여 상대를 비판할 논거를 가지고 있다. 청와대는 조희대 대법원장의 서면 제청을 ‘실질적 협의 없는 일방적 서면 제청’이라고 비판하고, 대법원장은 재제청이 ‘헌법적 근거와 구체적 사유를 결하고 있다’고 비판한다. 더 이상 헌법을 내세운 공방은 무의미하다. 조 대법원장은 재제청을 거부했고, 청와대도 지금으로서는 다시 재재제청을 요구하기 어려운 상황이다. 이제 출구전략을 모색해야 한다. 두 헌법기관 간의 갈등을 해소하는 길은 양자의 명분을 살리는 선에서 출발해야 한다. 법률적 승패의 관점에서 이 사안을 보면 안 되는 이유이다. 헌법은 대통령과 대법원장에게 각기 다른 권한과 역할을 부여했지만 동시에 협력과 조화를 요구하고 있다. 제청권과 임명권은 대법관 인사의 독점을 막기 위한 견제 장치이기 때문이다. 우선 여야 정치권이 이 사안에 대해 절제력을 보여야 한다. 헌법기관 간의 충돌이 여야의 진영정치의 수단으로 동원되면 안 된다. 언어의 자제 또한 중요하다. 여야가 ‘사법 쿠데타’ ‘희대의 내란’ ‘대통령 탄핵’ 등의 극단적 언술을 쏟아내는 것은 사태 해결에 아무 도움이 되지 않는다. 상황을 악화시킬 수 있는 정치적 수사를 자제하고 냉각기를 거칠 필요가 있다. 이미 조 대법원장은 본인의 의사와 무관하게 정치적 논란의 중심에 선 인물이 됐다. 이는 지난해 5월 대법원이 공직선거법에 대한 유죄 취지의 파기 환송을 결정했을 때부터였다. 대법관후보추천위원회를 다시 구성해서 임명 절차를 다시 시작하는 방안이 합리적이지만, 지금으로서는 가능성이 높다고 할 수 없다. 그렇다면 조 대법원장의 임기가 끝나는 내년 6월까지 대법관 공백 사태를 받아들이는 수밖에 없다. 민주주의는 법치와 정치의 양자에 의해 운용되는 체제다. 또한 ‘다수의 지배’와 ‘다수에 의한 통치’를 원리로 내세운다. 이는 권한만을 앞세운 정치를 경계하라는 의미이다. 결국 민주주의가 제대로 작동하기 위해서는 ‘상호 관용’(mutual tolerance)과 ‘제도적 자제’(institutional forbearance)라는 가이드라인이 무엇보다 중요하다.(‘어떻게 민주주의는 무너지는가’) 최창렬 용인대 특임교수

요즘 같은 가을 날이면 운동장이나 공터에서 연을 날리는 이들이 있을 것도 같다. 풍습대로 연을 날리며 소원을 빌거나 나쁜 기운을 몰아내는 것이다. 혹은 누가 누가 더 높이 날리나 대결을 펼치는 것이다. 연을 날려본 적이 있었던가, 나는? 까마득하기만 하다. 궁금한 마음에 몇 가지 영상을 찾아본다. 기다란 실에 묶여 넘실대는 연의 몸체가 화면을 가득 메운다. 보면 볼수록 신묘한 것! 꼭 살아 있는 듯하다. 무엇엔가 홀려 일찍이 넋을 잃은 듯도 하다. 시 속 연은 정말이지 “풀어줘, 날 풀어줘” 애원한 것인지 모른다. 정성스레 만든 연에게서 그런 소리를 듣는다면 조금 당황스럽겠지만. 바꿔 생각하자면, 고르고 고른 나뭇가지와 하얀 한지로써 ‘살’을 만들고 ‘꼬리’를 만들어 “번듯한 가오리”가 된 ‘너’에게서 하나의 생명을 상상하는 것은 어려운 일이 아니다. 그리고 연을 만들어 날린 사람 역시 잘 알고 있는 것이다. 누구든 속박보다는 자유를, 자유로 오롯한 존재를 열망한다는 것. 박소란 시인

지난 23일 유엔 안전보장이사회에서 샘 올트먼 오픈AI 대표는 가장 강력한 인공지능(AI)으로 한 사람이나 기업이 자신의 세계관을 모두에게 강요해서는 안 된다고 말했다. 그 기술을 만들고 판매하는 회사의 대표가 내놓은 경고다. 이달 초 앤트로픽 연구자가 개발 경쟁의 위험을 지적하며 회사를 떠난 데 이어, 경영자들까지 속도 조절과 국제 협력을 말한다. 인류의 미래를 걱정하는 이들의 말을 가볍게 넘길 수는 없다. 다만 그 걱정을 듣는 일이 미래를 결정할 권한까지 다시 그들에게 맡기는 절차가 되어서는 곤란하다. 경고의 배경에는 실제 사고가 있다. 지난 7월 오픈AI의 에이전트들은 안전장치를 낮춘 평가 환경을 벗어나 허깅페이스를 해킹했고, 외부 조사에서도 에이전트 간 협력과 탐지 회피 시도가 확인됐다. 이달에는 내부 평가 중이던 에이전트가 지난 6월 호주 정부의 건강보험 통계 포털에 무단 접근한 사실도 공개됐다. 인류의 종말이라는 자극적인 포장지에 거부감을 느낄 수는 있어도, 개발자가 설정한 경계와 자신이 통제한다고 믿는 기술 사이에 틈이 생겼다는 사실은 외면하기 어렵다. 다리오 아모데이 앤트로픽 대표는 개발 속도를 조절하자며 외부 평가자에게 직원에 준하는 접근권과 주요 결과의 독립적인 발표권을 주겠다고 제안했다. 회사에 불리하다는 이유로 결과를 지우지 않겠다는 약속도 했다. 정보공개의 예외를 누가 정하고, 불리한 평가가 나오면 누가 출시를 멈추며 손실을 감수할지도 따져야 한다. 막대한 개발비와 수익성 압박만으로 경영자의 속내를 결산할 수는 없다. 더 분명한 단서는 이들이 요구하는 규칙에 있다. 아모데이는 안전 협의에 한정된 경쟁법 예외를 요청하면서 미국의 기술적 우위 유지도 속도 조절의 조건으로 제시했다. 선두 기업들이 함께 진입조건을 정하는 구조에서는 안전기준이 기존 우위를 지키는 장벽으로도 작동할 수 있다. 의도가 선하더라도 제도의 효과까지 선해지는 것은 아니다. 같은 경고를 한다고 같은 통제를 받아들이는 것도 아니다. 오픈AI는 지난 21일 국제 기술표준을 제안하면서도 허가제나 의무적인 출시 전 심사를 뜻하지는 않는다고 명시했다. 법제화는 각국 정부의 몫으로 남겼다. 반면 요슈아 벤지오는 23일 안보리에서 독립적인 안전검증과 허가제, 책임보험을 요구했다. 표준이 위반 기업을 멈춰 세울 권한까지 저절로 부여하지는 않는다. 미·중도 정상회담 뒤 AI 사고 소통 채널을 만들기로 했지만, 강대국 간 협의가 다른 사회의 발언권까지 보장하지는 않는다. AI를 수입하고 그 결과를 감당하는 국가들이 규칙을 만드는 자리에 꾸준히 앉아 있어야 하는 이유다. 한국은 그 자리에 설 기반을 갖추고 있다. 2024년 영국과 AI 서울 정상회의를 공동 개최했고, AI 허브 조성을 제시했으며, 지난 22일 유엔총회에서는 ‘글로벌 AI 기본 사회’를 주장했다. 올해에는 2026~2028년 AI 기본계획도 확정했다. 그러나 포용의 약속은 구체적인 권리로 이어져야 유효하다. 현행 AI 기본법은 고영향 AI의 기본권 영향평가를 사업자의 노력 의무로 두고 있다. 국가기관도 평가를 거친 제품을 우선 고려하도록 했지만, 이를 공공 도입의 필수조건으로 삼지는 않았다. 다른 안전 의무가 있더라도 이 평가 자체를 의무화하지 않은 점은 따져 물을 일이다. 의료와 복지의 혁신을 약속할수록 그 판단으로 불이익 받을 사람에게는 분명한 보호가 필요하다. 정책을 설계할 사람을 갖춘 나라에서 의심받는 것은 그 일을 끝까지 맡길 의지다. 하정우 전 AI미래기획수석은 지난해 6월 임명돼 올해 4월 보궐선거 출마를 위해 사퇴했다. 낙선 뒤 8월 말에는 국가AI전략위원회 상근부위원장으로 돌아왔다. 같은 시기 AI수석 후임도 내정됐다. 두 핵심 자리가 약 넉 달 비어 있었던 것이다. 하 부위원장도 취임 간담회에서 공백기에 세계 AI 시장이 크게 달라졌고 신속히 대응하지 못한 부분이 있다고 인정했다. 국가의 미래를 맡길 만큼 귀한 전문성이 선거가 닥치자 다른 용도로 배치됐고, 선거가 끝나자 절묘하게 다시 필요해졌다. 그 사이 밀린 현안은 귀환을 환영하는 말로 덮기엔 이미 많은 분기점을 지나쳤다. 책임은 자리를 떠난 사람과 공석을 방치한 정부, 정책의 핵심 인력을 선거에 동원한 정치권에 함께 있다. 전문가에게는 권한뿐 아니라 결정을 이어갈 시간도 필요하다. AI 강국이라는 목표가 절실했다면 핵심 보직을 정치 일정에 내주는 결정부터 달랐어야 한다. 십 년 뒤의 먹거리를 말하면서 넉 달의 정책 공백을 감수한 우선순위는 선명하다. AI 경쟁에서는 기술과 함께 거래 조건과 안전기준도 정해진다. 그 기준이 굳어진 뒤에야 준비를 마친 국가는 남이 만든 규칙에 맞추는 비용부터 치른다. 놓친 협상의 시간과 연구의 연속성을 다음 예산이나 새 위원회 이름으로 사들일 수는 없다. AI 허브를 약속하는 정부가 먼저 설명해야 할 것은 이 공백이다. 인류라는 말은 모두를 포함하는 만큼 개별 책임을 흐리기도 쉽다. 위험이 우리 모두의 것이라는 설명이 그것을 만든 결정까지 모두의 책임으로 돌려서는 안 된다. 개발 목표와 출시 시점을 정한 사람, 도입을 승인한 기관, 이익을 얻는 기업의 이름은 구체적이다. 기업에는 불리한 정보까지 공개하고 외부 판단을 수용할 의무를, 정부에는 정책의 연속성을 지키고 시민을 보호할 의무를 물어야 한다. 인류를 걱정한다는 말은 그 인류가 자신의 결정에 제동을 걸 권리까지 인정할 때 비로소 믿을 만해진다. 반휘은 칼럼니스트

문학의 나라 프랑스에서 최근 큰 인기를 누리는 소설 ‘이것이 아니면 죽음이었다’를 둘러싸고 인공지능(AI) 논쟁이 한창이다. 텍스트에서 AI의 역할을 탐색하는 ‘팬그램’은 이 소설 거의 전부를 AI가 썼다고 판단한다. 하지만 해당 작가 텔리송 오렐리엥은 이런 비난을 부정하면서 자신을 침묵하게 만들려는 세력들의 인종차별적 공격이라고 항변하고 있다. 오렐리엥은 카리브해 아이티 출신 젊은 30대 작가이며 현재 캐나다에서 살고 있다. 이미 4만권 이상 팔리며 베스트셀러로 등장한 그의 소설은 역사 교사가 내전으로 혼란스러운 조국을 떠나 난민으로 해외를 떠돌며 살아가는 이야기라고 한다. 작가와 작품 모두 진보적 성향이 강한 파리 출판계는 선호하나 보수세력이라면 못마땅하게 볼 수 있는 배경이다. 문제는 과거 그의 글들도 표절의 의심을 받기 시작했다는 점이다. 지난 25일 프랑스의 전통 깊은 공쿠르문학상 위원회가 그의 작품을 수상 대상에서 제외한다고 발표했고, 캐나다의 소속 출판사도 소설 관련 행사를 취소하고 나섰다. 프랑스와 캐나다에서 이 작가와 소설에 대한 사회적 논쟁은 계속될 예정이나, 정작 중요한 부분은 창작과 AI의 관계라고 할 수 있다. 기계가 쓴 소설은 여전히 소설인가. 아니면 인간이 써야만 문학이라고 할 수 있는가. 이미 영국의 소설가 로알드 달은 1953년 발표한 단편 ‘자동 작문 기계’라는 작품에서 비상한 예측력을 갖고 이 문제를 다뤘다. 문법은 수학과 같아서 알고리즘을 통해 텍스트를 생산할 수 있다는 70여년 전 상상력이 놀라운 따름이다. 소설은 글을 쓰는 기계가 너무나도 효율적이라 작가들은 기계에 이름만 빌려주면서 근근이 생계를 유지한다는 씁쓸한 결말이다. ‘이것이 아니면 죽음이었다’의 예찬론자들은 누가 썼건 간에 이 소설이 엄청난 흡입력과 매력, 그리고 인간성에 대한 문학적 고찰을 담고 있다고 평가한다. 오렐리엥을 변호하는 측에서는 AI를 사용했더라도 한낱 도구에 불과하며 창작의 주체는 여전히 작가라고 강조한다. 반면 고독하게 흰 종이 앞에 앉아 끊임없이 고뇌하면서 글을 써 내려가는 작가의 이미지에 충실한 전통주의자들은 AI를 동원한 글쓰기란 사기에 가깝다고 여긴다. 공쿠르문학상 위원회의 엄격한 결론이며 실제 독자들의 여론도 이런 시각에 가깝다. 문학이란 궁극적으로 인간과 인간, 작가와 독자의 개인적인 교감이고 소통이라고 보기 때문이다. 하나의 해결책은 투명성일지도 모른다. 프롬프트만 작가나 출판사가 제공하고 글쓰기 작업은 주로 AI가 한 작품부터 ‘글루텐 프리’나 ‘제로코크’처럼 ‘AI 제로’ 소설까지 표지에 명시하는 방식으로 말이다. 과거 아이폰에는 ‘애플이 캘리포니아에서 디자인하고 중국에서 조립’이라는 문장이 있었다. 마찬가지로 ‘디자인은 홍길동, 작성은 AI’와 같은 책들이 나올 기세다. 더 심각하고 구조적인 변화는 ‘AI 프리’를 지향하는 작가들조차 AI가 대량으로 쏟아내 일상의 텍스트를 지배하는 AI의 영향력에서 벗어나기가 점점 힘들어진다는 사실이다. AI를 만들어 낸 주체는 인간이지만 이제는 기계가 인간의 문법과 표현을 변화시키는 상호 영향의 텍스트 하이브리드화가 진행될 것이라는 의미다. 조홍식 숭실대 교수·정치학