강원 고성군(高城郡)의 옛 이름은 ‘달홀(達忽)’이었다. 삼국시대 이전에는 강릉과 함께 동예(東濊)의 영토였다가 고구려 세력이 왕성해지면서 고구려 영토로 편입되면서 ‘달홀’(현재 북한에 속하는 고성읍과 장전읍·외금강면·서면과 현내면 일부 지역)과 ‘수성군(?城郡)’(현재 고성군 대부분 지역)의 두 지역으로 나뉘었다. 달홀은 568년(신라 진흥왕 29)에 주(州)로 승격되었다가 경덕왕 때 고성군으로 개칭되었는데 이때 수성군도 수성군(守城郡)으로 한자가 바뀌어 고려로 이어졌다. 고려 6대 현종 때 전국을 5도 양계로 개편하면서 고성군과 수성군은 각각 ‘고성현(高城縣)’과 ‘간성현(杆城縣)’으로 바뀌었다. 그 뒤 간성현이 군으로 승격되면서 고성현을 아래에 두기도 하고 간성군과 고성군으로 분리되기도 하고 다시 고성군이 간성군에 흡수되어 간성군 고성면이 되었다가 일제시대에는 간성군이 고성군으로 바뀌면서 고성군 간성면이 되었는데 그 뒤로 이런저런 면 단위 행정 개편을 거치다가 1979년 5월1일에 간성면이 읍으로 승격되면서 지금의 고성군 간성읍 체제가 되었다. 달홀과 수성이 지역의 중심으로 엎치락뒤치락하며 현재에 이르고 있다. 처음 고구려의 영토로 포함되면서 얻게 된 ‘달홀’이라는 지명은 ‘높다, 산’을 뜻하는 고구려어 ‘달’과 ‘성’을 뜻하는 ‘홀’이 결합한 단어이므로 이 단어가 통일신라 경덕왕 이래 한자식 지명 ‘고성군’이 된 이유를 쉽게 알 수 있지만, 수성군(?城郡)의 지명사는 간단하지 않다. ‘삼국사절요(三國史節要)’ 권12 선덕왕(宣德王) 4년(783)조에는 ‘邊城郡(변성군)’으로 되어 있고 ‘?城’이 “一云 加阿忽”(‘삼국사기’ 권37 지리지 고구려조), “一云 加羅忽(가라홀)”(‘고려사’ 지리지, ‘동국여지승람’ 등)로도 되어 있으며 ‘守城(수성)’(경덕왕 때), ‘杆城(간성)’(고려 현종 이래 최근까지)으로 표기되기도 한 것이다. 한편 간성 지역은 예로부터 국방의 요충지였기 때문에, “나라를 지키는 방패와 성곽”이라는 뜻의 관용어인 ‘국지간성(國之干城)’ 이미지와 맞물려 일부 사찬 읍지, 민간 족보(간성 최씨 등), 일제강점기(1914년 부군면 통폐합 등)의 일부 표기에서 ‘干城(간성)’으로 혼용되었다가 해방 이후 ‘干城’으로 표기가 고정된 것이니 한 지명에 ‘?城, 守城, 邊城, 加阿忽, 加羅忽, 杆城, 干城’ 등 7개 이상의 이표기 혹은 이칭이 공존하고 있다. 이는 변화가 무쌍한 우리네 지명의 역사에서도 매우 이례적인 일이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

조지 손더스 ‘폭포’(‘패스토럴리아’에 수록, 정영목 옮김, 문학동네) 최근에 받은 인상적인 질문들이 있었다. 한 가지는 책 이야기를 나누던 중에 한 젊은 평론가가 나에게 불쑥 한 질문이었다. 북클럽을 한다면 어떤 사람들과 하고 싶냐고. 어물어물 대답하면서도 왜 그런 소릴 했는지 며칠 나를 돌아보게 됐다. 다른 한 가지는 수업 시간에 작품 이야기를 하다 누군가 ‘어른’의 조건이 무엇인지 모르겠다는 질문 아닌 질문. 수업 후 자문하게 되었다. 내가 생각하는 어른은 무엇을 하는 사람인지. 두 가지 조건이 차례대로 떠올랐다. 나이 어린 사람을 기다려줄 줄 아는 사람, 자신이 정말 어른의 자격을 가졌는지 계속 질문하는 사람. 이런 질문의 영향으로 조지 손더스의 ‘폭포’를 다시 읽었을지 모른다. 어른에 관해 생각하다가 ‘‘인간’이란 무엇이며 어때야 하는가?’라는 질문으로 이어졌으니까. ‘폭포’의 줄거리는 정말 간단하다. 시간도 짧고 현재 인물도 딱 두 명만 등장해서 각자 갈 길을 가고 있다. 만나서 무엇인가를 하지도 않는다. 그럼에도 마지막 문장, “그러나 그는 목구멍 안에서 낮은 절망의 소리를 내면서 로퍼를 걷어차 벗고 물을 가로질러 길고 추한 몸을 내던졌다”까지 읽고 나면 어떤 복잡하고 강렬한 질문과 충격 속에서 소설을 처음부터 읽지 않을 수 없게 된다. 그러고 보니 분량도 적은 이 단편은 마지막과 첫 문장이 유난히 길다. 아마도 작가의 의도가 숨어 있어서겠지. 첫 문장은 이렇게 시작한다. “모스는 학교가 파하는 시간에 세인트주드 학교 구내를 가로지르는 것이 신경 곤두서는 일임을 알게 되었는데, 만일 교복을 입은 가톨릭 아이들에게 미소를 지으며 자신이 괴짜거나 변태라고 생각할지 모르고 미소를 짓지 않으면 세상에 한이 맺힌 나이 든 투덜이라고 생각할지도 모른다고 느꼈기 때문이다.” 중심인물 모스, 그가 어떤 사람인지 이 한 문장 안에 충분히 드러났다. 미소를 지으면, 미소를 짓지 않으면, 자신이 타인에게 어떻게 보일지 가늠하고 걱정하는 사람. 남이 나를 어떻게 볼까? 즉 그를 내면화하는 건 바로 타인의 시선이다. 모스가 왜 그런 사람이 되었는지 살펴보면 그 스스로 마르고 긴 몸이 우스꽝스러워 보인다고, 성공한 삶에서 이미 멀어졌다고 여겨서가 아닐지. 누가 모스에게 정말 그런 사람이라고 말한 것도 아닌데. 자기 의심과 부정성이 모스를 그렇게 만들어 버렸다. 아무튼 지금은 퇴근 후 자신의 셋집으로 걸어가는 중이다. 뒤를 돌아보니 마흔이 넘어서도 하는 일 없고 아직 독립도 못해 어머니와 사는 동창 커밍스가 걸어오고 있다. 이제 시점이 커밍스로 바뀐다. 자신을 분투하는 예술가라고 여기는 커밍스는 모스를 사회적 권력 집단들의 구성원으로 여기고 있고. 둘은 인사도 없이 스쳐 지나간다. 자기 세계에 빠져 있는 공통점을 가진 인물들. 인물은 적지만 이 단편에는 폭포라는 통제하기 어려운 자연적 상황이 있다. 그들은 각각 폭포의 다른 방향에서 같은 장면을 보게 된다. 카누를 탄 소녀 두 명을. 모스는 빨리 집에 가야 한다. 연주회를 앞둔 어린 아들에게 판지 키보드를 만들어 줘야 해서. 할부금을 못 내서 피아노를 압류당했다. 그런데 저 소녀들, 물살이 센데 노도 놓친 듯하다. 떠오르는 문장과 이미지들을 붙잡기 위해 바쁜 커밍스는 보트가 터지듯 갈라지는 걸 봤을 때야 걸음을 멈췄다. “뭔가 해야 돼.” 당황한 커밍스는 주위를 둘러봤다. 다른 방향의 모스, 그는 이제 달리기 시작했다. 자신이 무슨 일에도 한 번도 유능했던 적이 없었다는 걸 알면서도. 소녀들에게 짝을 맞춰 스웨터를 입혔을 어머니가, 지금 저기서 허우적거리는 소녀들의 미래가 떠올랐다. 모스는 그렇게나 추하다고 여겼던 자신의 몸을, 마지막 문장처럼 순식간에 바꿨다. 다른 쪽에서 커밍스는 생각만 했다. “그래도 뭔가 해야 돼.” 자기 자신에 갇혀 있던 두 인물은 타인의 고통을 목격한 순간 다른 선택을 했다. 한 사람은 행동을, 한 사람은 여전히 생각만을. 작가가 제시하는 건 누가 더 윤리적 주체자인가, 하는 문제가 아니라 ‘타인의 고통 앞에서 실제로 무엇을 하는가?’라는 질문으로 보인다. 그런 일에 생각만이 아니라 ‘실제로’ 행동하는 사람. 그게 어른의 조건 중 하나가 아닐지. 조경란 소설가

알베르 카뮈의 ‘이방인’을 프랑수아 오종이 영화화했다. 안 볼 수가 없는 영화다. “종전 후 최대의 걸작” “건전지의 발명과 맞먹는 사건”이라 칭송받는 현대 문학사의 독보적인 작품이 제기한 인간 실존, 삶과 죽음의 문제를 오종의 카메라는 어떻게 그려냈을까? 생각보다 원작에 매우 충실하다는 점에서 의외다 싶지만, 뫼르소라는 인간 내면의 치열하고 일관된 고뇌와 정직함이 외적인 나른함과 냉담함, 무심함과 충돌하는 양상을 빛과 그림자의 투쟁으로 표현한 흑백영화의 결과물은 더없이 영화적이라는 생각이 든다. 확실히 오종이 창조한 뫼르소는 카뮈의 뫼르소와 동일자이다. 소설의 뫼르소처럼 영화의 뫼르소 역시 우연에 몸을 맡긴다. 그에게 세상의 모든 연극들, 이를테면 우리가 흔히 도덕이라 부르는 것들, 사랑, 결혼, 배려, 관용의 말과 제스처, 선의의 거짓말, 법정에서의 정의 논쟁은 정직하지 않은 것들이다. 오히려 그것은 삶을 단순하고 편하게 만들기 위한 연극이자 유희에 불과하다. 일종의 역할극이며 거짓말이다. 그는 이러한 연극이 불편하고 권태롭다. 그래서 그를 움직이는 유일한 근본 원칙은 정직함이다. 그는 거짓말을 하지 않는다. 욕정을 사랑으로 포장하지 않고 어머니의 죽음에 대해서도 모든 인간은 사랑하는 사람의 죽음을 바랄 때도 있다고 지나치게 정직하게 말한다. 외부의 관찰자들에게 그는 이해 불가능한 표상이다. 결국 그의 “우연한” 살인은 부도덕하고 냉담한 인물의 계획된 행위로 판정되고 그것은 그를 죽음으로 이끈다. 영화는 원작의 사유를 수용하면서도 약간의 변형을 시도한다. 1, 2부로 나뉜 소설에서 죽음은 작품의 핵심 테마이자 서사의 시작, 중간, 결말을 연결하는 중요한 장치였다. 첫 장면에 등장하는 어머니의 자연사. 중반부에 등장하는 뫼르소의 아랍인 살해 그리고 마지막으로 살인에 대한 대가로 참수형을 선고받는 뫼르소의 제도화된 죽음. 소설은 시간 순으로 배치된 세 번의 죽음을 통해 부조리한 세계라는 무대에서 펼쳐지는 비극을 묘사한다. 영화는 첫 번째 죽음을 다루기 전에 오프닝에서 프랑스의 선의로 근대화를 이룬 알제리를 찬양하는 페이크 영상과 알제리 해방전선의 이미지를 삽입하고, 교도소에 들어오는 뫼르소의 모습에서 출발한다. 원작에서 아주 짧게 언급되고 사라진 식민주의의 맥락을 적극 환기시키며 영화를 시작하는 것이다. 이러한 환기는 마지막 장면까지 이어진다. 영화는 소설의 마지막 장면인 뫼르소의 독백 뒤에, 살해된 아랍인의 무덤을 방문하는 누이의 모습을 추가한다. 아랍인 살해를 심판하는 법정에서 정작 완전히 지워져 버린 살해된 아랍인의 이름을 다시 한번 소환하는 것이다. 카뮈가 반식민주의자로서 알제리인들의 법적 권리를 옹호하는 데 앞장선 지식인이었다는 점을 감안하면 오종의 이러한 선택은 카뮈의 사유를 보다 명백하게 서사 안으로 끌어들인 전략이라 하겠다. 더불어 그의 카메라가 포착한 알제리의 뜨거운 태양과 바다, 욕정에 몸을 맡긴 인물들의 활력과 육체의 아름다움은 죽음이라는 비극을 향해 가는 존재들의 빛나는 관능적 순간을 묘사함으로써 삶 자체, 현재의 이 시간을 긍정하는 듯하다. 맹수진 영화평론가

코카콜라병 이미지들이 반복해서 나열되었다. 아래에 빨간색 코카콜라 상품 로고까지 덧붙여서인지 도무지 미술작품으로 받아들여지지 않는다. 실크스크린 판화 방법도 엉망이다. 콜라병 이미지들의 선명도나 명확성이 서로 달라서 거칠고 어설픈 아마추어 작품처럼 보인다. 이 모든 평범함과 지루한 반복 그리고 조악함을 특징으로 하는 이것은 미국 팝아트를 대표하는 앤디 워홀의 작품이다. 1960년대 미술계의 대세였던 미니멀 아트는 극단적인 추상 작품들을 쏟아냈다. 이런 작품들이 대중들을 당혹감에 빠뜨렸고, 상업 미술로 성공을 거둔 워홀이 그 사이를 영리하게 파고들었다. 워홀은 대중사회와 대중문화의 등장, 자본주의 생산과 소비라는 시대의 흐름을 읽고 작품으로 끌어들여 새로운 미술의 출발을 알렸다. 20세기 대중사회로 전환이 이루어지면서 일부 엘리트들의 문화독점 현상이 무너지기 시작했다. 대중문화라는 새로운 문화형식이 출현하고 사회 전체에 영향력을 행사하게 되었다. 그래서 워홀은 가장 평범한 소재인 코카콜라병을 선택해서 대중문화의 상징물로 만들고 대중들에게 다가가는 미술작품을 제시했다. 또한 워홀은 미국 자본주의가 대량으로 생산되고 소비되는 물질문화와 연관되어 있음을 간파했다. 서적이나 잡지, 사진, 레코드 등의 대량생산처럼, 미술작품을 실크스크린 기법을 사용해서 대량으로 생산했다. 순수미술의 엘리트주의를 비판하기 위해서였다. 그뿐만 아니라, 의도적으로 콜라병 이미지들 사이의 선명도에 차이점을 만들어내서 자본주의 상품 마케팅도 흉내 냈다. 똑같은 상품이지만 포장만 약간 다르게 해서 내용물에도 차이가 있는 것처럼 호도하는 상업적 마케팅을 풍자하기 위해서였다. 콜라병 이미지들의 단조로운 반복이 상품문화가 지배하는 삶에 대한 한탄과 공허함을 시사한다. 똑같은 구조의 집에서 살면서 똑같은 스타일의 옷을 입고 똑같은 음식을 반복해서 먹는 지루한 동일성의 사회 속 삶의 이야기이다. 워홀의 이 메시지가 지금 우리에게도 울림을 주고 있다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

삼십 분이나 서둘러 나왔는데도 열세 번째다. 나는 빵집 귀퉁이를 돌아 주차장으로 이어진 줄 끄트머리에 선다. 빵집 창가로 놓인 세 개의 긴 의자는 이미 부지런한 손님들 차지다. 벤치에는 두 명씩 앉을 수 있는데 모르는 타인끼리 앉아 있으려면 여간 어색하지 않을 것 같다. 그런데도 손님들은 저 벤치에 앉은 대기자가 부럽다. 저들은 재고 빵을 살 수 있는 특혜를 누릴 것이다. 얼마나 서둘러야 저 의자에 앉을 수 있을까. 나는 더 서둘러야 했다. 괜히 책장에서 책을 골라 오느라 미적거린 게 후회된다. 아침 여덟 시가 되면 빵집 문이 열리고, 재고 빵을 싸게 살 수 있다. 빵집은 구운 빵을 하루만 팔고, 재고를 이튿날 아침에 소진한다. 워낙 유명한 빵집이기도 하고, 재고 떨이로 케이크도 살 수 있어서 주민들이 줄을 서는 것이다. 연휴를 앞두어서인지 오늘은 유난히 줄이 길다. 나는 여러 번의 경험으로 이 줄의 생리를 안다. 아이들 생일 케이크를 종종 이렇게 사곤 했다. 그래서 무료하게 기다리는 동안 읽을 책도 챙겨온 것이다. 열세 번째는 괜찮은 편이다. 내 뒤로 꼬리가 길어진다. 어느새 나는 줄에서 중간쯤이 된다. 원하는 빵은 사지 못할지 모르나 빈손으로 돌아서지는 않을 듯싶다. 뒷줄을 돌아본다. 아마 저들 중 상당수는 소득이 없을 것이다. 아침 공기가 부쩍 쌀쌀해졌다. 사람들은 휴대폰을 들여다보며 가게가 열리기를 기다린다. 나는 책에 눈을 박는다. 이렇게 줄을 서 있어야 하는 나 자신이 못마땅하고 부끄럽다. 나는 빵집 주인이 얄밉다. 한 번도 본 적 없는 그를 오래전부터 미워했다. 가게 문이 열리면 벌어질 살풍경을 그가 알까. 손님들은 매장으로 쏟아져 들어가서 앞다투어 빵을 챙기느라고 정글이 따로 없다. 빵을 동시에 잡고 어색하게 실랑이를 벌이기도 한다. 저렇게 많은 빵을 누가 먹으려고 쓸어 담는지 꼴사나운 손도 있다. 아예 질려서 우두망찰 굳어 서 있는 손님도 있다. 나는 이 도떼기시장 같은 빵 쟁탈전을 소설에 그린 적이 있다. 손님 중에는 이 치열한 소동극을 긴장감 있게 즐기는 이가 있을지 모른다. 그러나 대부분은 마음 깊이 열패감을 느끼리라 생각한다. 빈손으로, 혹은 달랑 쿠키 하나 건진 손님도 그렇지만, 앞자리에 줄을 서서 빵을 많이 차지한 사람 역시 모종의 수치심에 휩싸인다. 졸지에 야만인이 된 기분. 서로가 서로에게 구경거리가 된 기분은 찜찜하다. 주인은 어떤 마음일까? 상술은커녕 고급 빵을 값싸게, 선의로 나누고 있다고 여길지 모른다. 때마침 나는 안톤 체호프의 단편소설 ‘굴(Oyster)’을 읽고 있다. 실업자 아버지와 길거리로 구걸을 나온 여덟 살 소년은 식당 메뉴판에서 ‘굴’을 발견한다. 소년은 한 번도 굴을 먹어본 적이 없다. 아버지는 굶주린 소년에게 굴을 설명해 주지만 소년이 상상해 내는 굴은 천상의 음식 같다. 굴을 먹고 싶은 열망에 사로잡히고 마는 소년. 신사들이 소년을 식당으로 데려가 굴을 먹이며 눈요깃거리로 삼는다. 게걸스럽게 굴을 먹으며 소년은 심한 수치심을 느낀다. 하필 이 소설을 읽을 게 뭐람. 나는 줄에서 떨어져 나왔다. 그리고 사람들에게 외쳤다. “여러분, 제가 제안을 하나 드리고 싶어요. 빵을 네 개씩만 고르는 건 어떨까요? 너무 적다면 다섯 개씩 챙겨도 좋고요. 그러면 여기 줄 선 분들이 고루 빵을 사 갈 수 있을 텐데요.” 사람들은 얼떨떨해서 바라본다. 나는 겸연쩍어서 덧붙인다. “제가 빵을 못 살까 봐 그러는 게 아니에요. 전쟁 치르듯 하는 게 너무 싫어서요. 차례차례 자기 몫을 사는 게 어떨까 싶어서 그렇습니다.” 뒤에서는 반응이 없고 의자에 앉은 남자가 내 말을 받는다. “저는 공장 사람들과 먹으려고 한 시간째 줄을 서 있다오. 다섯 개로는 턱도 없지.” “그래요” 하고 그 옆에 앉은 여자가 일어선다. “아침부터 수고를 한 사람이 더 가져가는 게 뭐가 문제예요. 이게 이상한가요? 뭐가 이상한가요?” 여자는 별꼴이라는 표정이다. 나는 정말 줄에 서서 그런 망상을 했다. 어떤 해방감도 없이 마음이 더 참담하다. 가게 문이 열리는지 줄이 앞으로 수축한다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

상대방이 어떤 어려움을 겪으면 주위 사람들은 그 사람을 격려해 주는 것이 보통이다. 이때 ‘잘될 거야, 힘내!’ 식으로 말하고, 이 말에 어울리는 동작도 한다. 그런데 이 동작은 문화에 따라 조금씩 다를 수 있다. 베트남의 대표적인 격려의 말은 ‘꼬렌’인데, 이 말은 영어의 ‘파이팅’과 비슷하다. 베트남 사람들은 이렇게 말하면서 두 주먹을 살짝 들어 올렸다가 내릴 수 있다. 가까운 친구나 동료는 등을 가볍게 두드릴 수 있으나 어깨는 절대 치지 않는다. 반면에, 한국 사람들은 상대방을 격려할 때 상대방의 어깨를 가볍게 두드리는 경우가 많다. 이때 어깨를 두드리는 사람은 대개 부모, 상사, 교사 등 윗사람이다. 그렇다면 베트남 사람과 한국 사람이 만나서 이야기할 때는 어떻게 될까? 베트남에 처음 나간 한국 기업들은 현지에서 심한 노사 갈등을 겪었다고 한다. 이 갈등의 원인 중 하나는 한국 고용자가 베트남 노동자를 한국 노동자처럼 대했기 때문이다. 예를 들어, 한국에서는 고용자가 “이번 주말까지는 일을 마쳐야 해요. 오늘 좀 더 열심히 일합시다”라고 말하며 노동자들의 어깨를 툭툭 칠 수가 있다. 그런데 베트남에서는 이렇게 하면 큰일 날 수 있다. 그들 중 일부는 “한국인에게 맞았다!”고 말하며 문제로 삼을 수 있기 때문이다. 이것은 엄청난 문화적 차이다. 한국에서는 어깨를 툭툭 치는 것이 격려이지만 베트남에서는 다른 사람을 때리는 폭력과 같은 것이다. 실제로 베트남에서는 어깨동무나 어깨에 손을 대는 것을 삼가야 한다. 베트남 사람들은 자기의 어깨에 자기를 보호해 주는 수호신이 있다고 생각하기 때문이다. 한 베트남 여행안내서는 베트남에서는 아는 척한다고 다른 사람의 어깨에 손을 대거나 길을 묻기 위해서 어깨를 툭툭 쳐서는 안 된다고 말한다. 심하면 얻어맞을 수도 있다고까지 경고한다. 그러니 길을 같이 걸어갈 때도 어깨를 부딪치지 않도록 아예 조금 떨어져서 걷기를 제안한다. 베트남에서 어깨를 치는 것보다 더 심한 것은 머리를 툭툭 치는 것이다. 몇 년 전 베트남을 여행하던 일본 관광객은 식당에서 이렇게 하다가 큰 봉변을 당했다. 그는 한 식당에 들어가 음식을 주문했다. 음식이 생각보다 빨리 나오지 않자 종업원을 재촉했다. 그런데 그 종업원은 무슨 말인지 몰라 일본인의 얼굴을 빤히 바라보았다. 이에 일본인은 “야! 음식 빨리 가져오지 않고 뭘 쳐다봐!”라며 종업원의 뒤통수를 가볍게 쳤다. 얼마 후 음식이 나왔고 일본인은 식사를 시작했다. 바로 그때 등 뒤에서 ‘탕탕’하는 권총 소리가 들렸다. 뒤통수를 맞고 화가 난 종업원이 자기 집에 가서 권총을 들고 온 것이다. 다시 어깨를 두드리는 이야기로 돌아가서, 베트남 사람들은 한국 사람이 자기들의 어깨를 툭툭 쳐도 그것은 격려의 의미이니 처음부터 너무 민감하게 반응하지 않았으면 한다. 그리고 한국 사람들은 베트남 사람들이 자기들의 어깨에 수호신이 있다고 믿는다는 사실을 알고 그들의 어깨를 함부로 치지 않는 게 좋겠다. 이처럼 똑같은 동작이나 행위도 문화에 따라 다르게 해석될 수 있다. 이런 의미에서 ‘동작의 자의성’이라는 말도 쓸 수 있을 것 같다. 이 말은 ‘언어의 자의성’을 본떠 만든 말인데, ‘언어의 자의성’이란 언어의 형식(음성이나 형태)과 내용(의미) 사이의 관계는 필연적인 것이 아니라 사회적 약속으로 맺어진 관계를 말한다. 오늘 다룬 어깨를 툭툭 치는 행위도 문화에 따라 임의로 해석될 수 있는 ‘동작의 자의성’의 한 예이다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

인공지능(AI)에게 질문을 던지면 몇 초 만에 대답이 돌아온다. 구내식당 저녁 메뉴를 물어도 되고 긴 보고서를 요약해 달라고 해도 된다. 그림을 그려 달라고 하면 그림도 그린다. 손가락 몇 번 움직였을 뿐이다. 연기도 나지 않고 쓰레기도 생기지 않는다. 그래서 우리는 AI를 물질이 없는 존재처럼 생각하기 쉽다. ‘클라우드’라는 말도 한몫한다. 구름 어딘가에서 지능이 내려오는 것 같다. 하지만 진짜 구름은 물방울로 이루어져 있다. AI도 마찬가지다. 우리가 질문을 던지는 순간 어딘가의 데이터센터에서 수많은 반도체가 계산한다. 전기가 흐르고 열이 난다. 그 열을 식혀야 한다. AI는 전기를 먹고 물을 마신다. 국제에너지기구(IEA)에 따르면 전 세계 데이터센터는 2024년 약 415TWh의 전기를 썼다. 세계 전력 소비의 약 1.5%다. IEA는 이 양이 2030년 약 945TWh로 두 배 이상 늘어날 것으로 내다본다. 특히 AI용 고성능 서버가 증가의 중요한 원인이다. 데이터센터는 한곳에 집중해 들어서는 경우가 많아 지역 전력망에 큰 부담을 준다. 전기를 먹기만 하면 끝나는 것도 아니다. 컴퓨터가 쓰는 전기는 결국 대부분 열이 된다. 서버 수천, 수만 대가 한곳에서 돌아가면 열을 빼내는 것 자체가 큰일이다. 효율이 높은 대형 데이터센터에서는 냉각이 전체 전력 사용량의 7% 정도지만, 효율이 낮은 곳에서는 30%를 넘기도 한다. 냉각탑을 쓰는 시설은 물을 증발시켜 열을 버린다. 그래서 데이터센터의 입지를 정할 때는 전력뿐 아니라 물 사정도 살펴야 한다. 생각해 보면 지능은 원래 비싸다. 인간의 뇌는 몸무게의 약 2%에 불과하지만 안정 상태에서 몸이 쓰는 산소의 약 20%를 소비한다. 에너지로 환산하면 약 20W다. 24시간이면 약 480Wh다. 작은 전구 하나를 종일 켜놓는 양이다. 적어 보이나? 사람이 하루 동안 2000㎉를 먹었다면 뇌가 413㎉를 소모한 셈이다. 가만히 누워 있다고 해서 뇌가 쉬는 것도 아니다. 잠을 자는 동안에도 뇌의 에너지 소비는 크게 줄지 않는다. 진화는 생각하는 능력을 공짜로 주지 않았다. AI도 마찬가지다. 차이가 있다면 AI의 위와 허파가 우리 눈에 보이지 않는다는 점이다. 발전소와 송전망, 변전소와 냉각장치가 멀리 떨어져 있기 때문이다. 우리는 화면에 뜬 대답만 보고 그 뒤에 붙어 있는 거대한 몸은 생각하지 않는다. 효율이 높아지면 문제가 해결될까. 꼭 그렇지는 않다. 1865년 영국 경제학자 윌리엄 스탠리 제번스는 ‘석탄 문제’에서 석탄을 더 효율적으로 사용하면 소비가 줄어들 것이라는 생각을 반박했다. 효율이 높아지면 비용이 낮아지고 활용 범위가 넓어져 오히려 전체 소비가 늘 수 있다는 것이다. 훗날 ‘제번스의 역설’이라 불린 생각이다. AI에서도 비슷한 일이 벌어질 수 있다. 실제로 한 번의 AI 작업에 필요한 에너지는 빠르게 줄고 있다. 하지만 사용자는 더 늘고, 텍스트를 넘어 이미지와 영상, 복잡한 추론까지 맡긴다. 한 번 계산하는 데 드는 전기가 줄어도 계산을 백 번, 천 번 더 하면 전체 사용량은 늘어난다. 그래서 “AI 강국이 되자”는 말에는 생각보다 많은 질문이 숨어 있다. 반도체를 얼마나 만들 것인가만의 문제가 아니다. 데이터센터를 어디에 세울 것인가, 전기는 어디서 만들 것인가, 송전망은 충분한가, 물은 어디서 가져올 것인가를 함께 물어야 한다. 혜택은 전국이 누리는데 발전소와 송전선, 데이터센터의 부담은 특정 지역이 떠안는다면 그것 역시 기술 문제가 아니라 사회 문제가 된다. 우리가 ‘디지털’이라고 부르는 세계가 사실은 발전소와 전선, 냉각수와 금속으로 이루어진 거대한 산업시설이라는 사실은 AI 시대에 더욱 선명해졌다. 화면은 가볍지만 그 뒤의 세계는 결코 가볍지 않다. 편리함에는 늘 자원이라는 청구서가 따라온다. 세상에 몸 없는 지능은 없다. 인간의 생각 뒤에는 포도당과 산소가 있고, AI의 대답 뒤에는 전기와 물이 있다. 우리는 더 똑똑한 AI를 만드는 일에 열중하고 있다. 이제 그 AI가 무엇을 먹고 무엇을 마시는지도 함께 물어야 한다. 그것까지 생각하는 것이 AI 시대를 준비하는 또 하나의 방법이다. 이정모 전 국립과천과학관장

어릴 적 공부할 때면 늘 곁에 음악이 있었다. 라디오를 틀어놓기도 했고, 좋아하는 음반을 반복해 듣기도 했다. 음이 흐르면 지루한 공부도 견딜 만해졌다. 돌이켜 보면 그때부터였던 것 같다. 음악은 중요한 순간에 늘 내 곁을 지켜 준 친구였다. 그때 많이 들었던 곡 중 하나가 바로 바흐의 무반주 첼로 모음곡이다. 그중에서도 내가 가장 자주 들은 것은 요요 마의 연주다. 울적한 날에는 카살스의 선율이 더 와 닿았고, 낙담한 날에는 재클린 뒤 프레가 내 마음을 알아주는 것 같았다. 로스트로포비치가 최고 아니냐고 말하는 이도 있을 테고, 미샤 마이스키의 연주는 마음을 푸근하게 했다. 같은 악보인데도 누가 연주하는지, 내가 어떤 시간을 지나고 있는지에 따라 다르게 다가왔다. 미국 공영 라디오 NPR이 제작하는 ‘타이니 데스크 콘서트(Tiny Desk Concert)’라는 라이브 음악 프로그램을 영상으로 본 적이 있는데, 여기서 요요 마가 들려준 사연이 내 마음에 오래 남아 있다. 그는 바흐의 무반주 첼로 모음곡 6번 D장조의 사라반드를 연주하기에 앞서, 이 곡을 친구들의 결혼식에서 들려준 적이 있다고 말했다. 안타깝게도 친구들을 추모하는 자리에서도 같은 곡을 연주했다고 이야기했다. 축복과 애도의 자리에서 똑같은 곡을 골라 첼로를 켰다는 것이다. 왜 그렇게 했는지에 대해 요요 마는 설명하지 않았다. 하지만 이 곡을 듣고 있으면 그 이유를 조금은 짐작할 수 있다. 내가 왜 사라반드에 끌렸는지도 알 것 같았다. 바흐는 1717년부터 1723년까지 독일 쾨텐의 궁정에서 악장으로 일했다. 무반주 첼로 모음곡 여섯 곡도 이 시기에 쓰인 것으로 추정된다. 각 모음곡은 프렐류드로 문을 열고 여러 춤곡을 거쳐 지그로 끝난다. 그 흐름의 중심에 사라반드가 놓여 있다. 사라반드는 느리고 장중한 3박자 춤곡이다. 우리가 흔히 떠올리는 경쾌한 춤과는 다르다. 첫 번째 박에서 내디딘 리듬이 두 번째 박에 길게 머물고, 세 번째 박은 조용히 다음 마디로 이어진다. 서두르지 않고 천천히, 한 걸음씩 나아가는 듯한 느낌을 준다. 첼로의 긴 호흡과 겹음이 더해져 여러 가지 목소리가 서로에게 응답하듯 울려 퍼진다. 특히 6번의 사라반드는 화려하게 노래하지도, 슬픔에 젖어들지도 않는다. 서늘한 어둠이 깃들어 있지만, 그 안에서 곧 밝아 올 새벽의 기운이 번진다. 절제된 선율 안에 인간이 느낄 수 있는 본질적 감정들이 응축돼 있다. 같은 곡을 연주했어도 정반대의 장면에서 그 울림이 같았을 리 없다. 결혼식에서의 연주가 추모식에서 다시 울려 퍼질 때, 그 안에는 함께한 시간들이 겹겹이 포개져 있었을 테니 말이다. 한때의 환희는 훗날의 슬픔을 위로하고, 이별의 슬픔은 서로가 얼마나 깊이 사랑했는지를 일깨워 주었을 것이다. 그래 맞다, 오직 슬프기만 한 슬픔은 없다. 슬픔을 억지로 밀어내지 않고 가만히 머물러 있다 보면, 그 안에 깃들어 있던 사랑이 비로소 모습을 드러낸다. 사는 게 고달프다고 느껴지는 날에는 사라반드를 들어보자. 그 음악은 우울을 금세 없애 주지 않는다. 곧 괜찮아질 거라고 쉽게 약속하지도 않는다. 하지만 아픔 곁에도 위로와 사랑이 함께 앉을 자리가 있다는 걸 깨닫게 해준다. 그것만으로도 고달픈 하루가 조금은 견딜 만해진다. 김병수 정신건강전문의

최근 다니게 된 학교 앞 작은 카페는 어쩐지 알록달록하다. 인테리어나 소품이 아니라 사람이 그렇다. 그곳에 대한 설명을 떠올리다 보면 가장 단순하고 정직한 문장 하나만을 남기게 된다. 그곳 오너는 커피를 정말 좋아해. 그냥 이 말이 전부다. 카페 오너가 커피를 좋아하는 건 당연할 것 같지만 그렇지 않다. 좋아하는 일이 직업이 되었을 때, 마땅한 선택지보다 우선되는 바가 있을 때, 좋아하기 때문에 타협할 수 없는 부분을 경제적 이유로 포기해야 할 때 좋아함은 오히려 독이 된다. 나는 작은 가게들을 찾아다니는 편이라 좋아함에서 시작해 상처받은, 혹은 분노하거나 진저리 치는 얼굴로 폐업하는 오너들을 상당수 보아 왔다. “저희 이번 달까지만 영업해요, 쿠폰 모아둔 거 있으면 미리 쓰세요.” 그들은 단골손님에 대한 예의로 그런 말을 미리 해주곤 했다. 그러고 나면 꼭 이 말을 덧붙였다. “더는 못 버티겠어서요.” 돈 문제든 사람 문제든 마지막에 듣게 되는 말은 늘 비슷했다. 좋아함이 버팀으로 변했다가 기어코 부러져 버리는 일. 간판이 뜯겨 나갈 때마다 나는 부러진 허리, 부서진 마음 같은 것들을 떠올리게 된다. 어느 쪽이든 회복이 요원해 보이는 부서짐이다. 카페에는 호크니 포스터가 두어 개 붙어 있고 드립백 세트가 모네의 그림으로 구성되어 있어 오너의 취향이 드러난다. 그러나 그건 눈여겨 살펴야 보이는 정도이고 단출한 테이블 네 개가 놓인 평범한 카페다. 돌출되는 것은 오너. 문을 열자마자 활짝 웃으며 반기는 오너의 얼굴과 그 뒤로 진열된 각종 디자인의 커피잔들이다. 나는 보통 무표정하게 카페에 들어가 키오스크로 주문하고, 번호가 울리면 픽업대에 덩그마니 올라와 있는 음료를 가지고 퇴장하는 데 익숙한 탓에 얼굴 근육이 잘 움직이지 않는다. 덕분에 카페 문을 열기 전 한 번씩 심호흡을 하게 된다. 오너의 환대에 대응하려면 노력이 필요한 것이다. 오너는 내가 메뉴 고르는 걸 가만 지켜보다가 원두를 추천해 달라거나 오늘 어떤 커피가 좋은지 물으면 곧장 생기발랄해진다. 은은한 친절을 머금고 있던 얼굴이 광대가 올라가 개구져지면서 순식간에 입체감이 생기는 것이다. “이건 딱 이틀 전에 볶은 건데 이번에 온두라스가 정말 끝내주게 됐어요.” “요건 정말 유명한 지역에서 가져온 건데 향이 얼마나 좋은지 몰라요. 한 번 맡아 봐요.” 오너는 단순히 아메리카노만 주문해도 샷을 뽑다 돌연 감탄사를 내뱉기도 한다. “오늘 크레마가 아주 환상이네!” 사실 나는 커피에 대해 잘 모르고, 좋은 향 정도에만 끌리는 편이다. 미각도 둔해 어지간한 것들은 곧잘 마신다. 그런데도 오너에게는 자꾸 호응하고 싶어진다. 커피를 내릴 때마다 새로운 표정이 퐁실퐁실 살아나는 사람에게서 받아든 커피는 아무리 둔한 나라도 다채롭게 느낄 수밖에 없다. 좋아하는 기세 그대로 상대에게 전달되는 커피라니. 그러다 나는 문득 떠올리게 되고 마는 것이다. 소설이 좋다고, 내 인생에서 가장 좋은 것은 소설이라고 누구에게든 고백하고 싶어 종종걸음치던 날들을. 서툴지만 좋음 좋음 아주 좋음이었던 나의 한때를 말이다. 안보윤 소설가

이재명 대통령은 부처의 자율을 주문했다. 그런데 그 말을 꺼낸 지난달 29일 국무회의는 3시간50분 동안 이어졌다. 대통령은 농지와 국방, 서민금융 등 여러 현안을 직접 짚었다. 회의가 긴 것이 문제는 아니다. 국정 의제를 대통령이 챙기는 것도 필요하다. 문제는 무엇을 챙기느냐가 아니라 어디까지 관여하느냐다. 이 대통령은 이날 청와대가 실무에서 가급적 손을 떼고 각 부·처·청이 책임지고 일해 달라고 했다. 실·국장급 이하 인사에서는 부처의 자율권을 넓히고 일부 사전 보고를 사후 보고로 바꾸며 결과에는 책임을 져야 한다고 강조했다. 앞서 18일 기자회견에서는 “만기친람할 시간도 역량도 되지 않는다”고 했다. 맞는 방향이다. 청와대 참모가 부처의 일상 업무에 대한 개입을 자제하는 것이 위임의 절반이라면, 대통령이 정책의 세부 사항과 집행 방법을 장관에게 맡기는 것이 나머지 절반이다. 대통령은 국정의 최종 책임자다. 국정 우선순위를 정하고 부처 간 갈등을 조정해야 한다. 무엇을, 왜, 언제까지 할지는 대통령이 정하고, 어떻게 할지는 장관이 판단해야 한다. 이 경계가 무너지면 장관과 고위공무원은 대통령의 판단부터 기다리게 된다. 청와대로 보고가 몰리고 장관의 책임은 흐려지며, 정부 전체의 대응은 늦어지고 정책 대안도 줄어든다. 대통령이 현안을 직접 점검하면 관료사회의 관성을 깨고 긴장감을 높이는 효과가 있다. 부처가 놓친 문제를 찾아 바로잡을 수도 있다. 그러나 대통령 한 사람의 시간과 판단에는 한계가 있다. 정부에는 경험과 전문성을 쌓은 장관과 차관, 고위공무원들이 있다. 이들의 역량을 끌어내는 것도 대통령의 리더십이다. 장관이 대통령의 지시를 부처에 전달하는 데 그치고 실·국장이 청와대의 눈치를 먼저 살핀다면 공직사회에 축적된 전문성을 활용하기 어렵다. 정부조직법은 대통령이 장관을 지휘·감독하고, 장관이 소관 사무를 통할하며 소속 공무원을 지휘·감독하도록 규정하고 있다. 법이 정한 지휘 계통은 분명하다. 부족한 것은 그 계통을 존중하는 관행이다. 책임장관제도 새로운 약속이 아니다. 역대 정부가 내걸었지만 국정은 청와대 중심으로 운영되기 일쑤였다. 선언은 매번 있었다. 제도로 굳어지지 않았을 뿐이다. 그렇다면 무엇을 바꿔야 하나. 첫째, 대통령은 직접 챙길 일과 장관에게 맡길 일을 구별해야 한다. 국가의 장기 방향, 안보와 국가적 위기, 여러 부처에 걸쳐 한 장관이 감당하기 어려운 과제 등은 대통령이 챙겨야 한다. 개별 부처의 전문성과 법적 권한으로 해결할 일은 장관에게 맡겨야 한다. 대통령이 모든 문제의 최고 실무자가 되어서는 안 된다. 둘째, 장관에게 실질적인 권한을 줘야 한다. 인사와 예산을 운용할 권한 없이 조직의 성과를 책임지라고 할 수는 없다. 장관에게 맡긴 사안은 특별한 문제가 없는 한 그 결정을 존중해야 한다. 셋째, 자율에는 책임이 따라야 한다. 권한 위임은 방임이 아니다. 대통령은 목표와 원칙을 정하고 장관에게 재량을 주되 성과를 점검해야 한다. 장관도 맡겨진 일의 결과로 평가받아야 한다. 다만 절차를 지키고 충분한 근거에 따라 내린 판단까지 결과만으로 문책해서는 안 된다. 실패할 때마다 문책한다면 공무원은 판단하지 않고 다시 위만 바라보게 된다. 스스로 판단할 권한과 그 결과에 대한 책임이 부처에 함께 있어야 행정이 정상적으로 돌아간다. 넷째, 청와대는 세부 지시를 줄이고 전략과 조정에 집중해야 한다. 개별 부처가 풀기 어려운 문제의 해결을 지원하고, 부처 간 충돌을 조정하며, 대통령에게 필요한 정보를 올려야 한다. 청와대가 부처의 일을 대신하면 부처는 약해지고 대통령에게 일이 몰린다. 저성장과 인구 감소, 산업전환과 기후위기 등은 대통령 혼자 풀 수 있는 문제가 아니다. 대통령의 역할은 역량 있는 사람을 뽑아 권한을 주고, 각 부처의 힘을 하나의 국정 방향으로 모으는 것이다. 대통령이 모든 것을 직접 챙기는 것이 강한 리더십은 아니다. 무엇을 직접 챙기고 무엇을 맡길 것인지 아는 대통령이 더 강하다. 이제 이재명정부가 보여줘야 할 것은 대통령 한 사람의 유능함이 아니라 정부 전체가 유능하게 일하는 모습이다. 김호균 공공리더십 연구자 전남대 명예교수