삼가야 할 말이 부부 사이에는 참 많다. 무심코 던지는 “예민해서 그래”라는 말도 그중 하나다. 우울하다는 배우자에게 “당신이 예민해서 우울한 거야”라고 해버리면, 위로는커녕 상처만 더한다. 걱정을 털어놓았는데 “예민하게 굴지 마!”라는 말이 돌아오면 대화는 거기서 끝나고 만다. 예민함이 정말 문제일까. 그렇지 않다. 바로 그 예민함 때문에 가능한 일도 많다. 예민한 사람은 남들보다 먼저 알아차린다. 아직 뚜렷하게 드러나지 않은 변화, 말로 표현되지 않은 감정, 앞으로 생길지 모르는 위험을 미리 감지한다. 그래서 쉽게 염려하고 불안해지기도 하지만, 그 감각 덕분에 관계를 섬세하게 살핀다. 타인의 고통을 빨리 알아차리고, 어떤 말이 위로가 될지 헤아릴 줄 안다. 예민한 마음에는 언제나 타인에 대한 애정이 담겨 있다. 감정 변동성이 크기 때문에 예민한 이들은 우울증에 취약할 수 있다. 하지만 동시에 작은 일에도 감동하고, 사소한 표현에도 설렘을 느낀다. 자기 안에서 일어나는 느낌을 풍성하게 드러낼 줄 안다. 무딘 사람이라면 예민한 이의 정서적 표현을 부담스럽게 느낄 수도 있다. 그러나 덜 흔들리는 게 꼭 좋은 건 아니다. 더 많이 경험하고, 더 많이 느낄 줄 알아야 더 인간답다고 할 수 있지 않겠는가. 또 다른 장점은 비범한 감각이다. 음악을 들으며 소리 사이에 숨어 있는 떨림을 본다. 물감이 마르기 전 화가의 손끝이 남긴 흔적을 그림 앞에서 알아차린다. 음식도 그저 맛있다, 싱겁다로 끝나지 않는다. 단맛이 지나간 뒤 혀끝에 남는 쌉싸름함을 느끼고, 오래 끓인 국물 속에서 시간의 층을 헤아린다. 공간을 채운 공기의 무게와 조명의 밀도를 몸으로 먼저 받아들인다. 이것은 재능이면서 부담이기도 하다. 세상의 신호들을 남들보다 더 많이 받아들이니 쉽게 지칠 수밖에 없다. 이들에게 찾아오는 무기력은 게으름이 아니다. 너무 많은 자극이 들어오지 않도록 몸과 마음의 문을 잠시 닫아 놓은 상태다. 예민한 사람에게 필요한 것은 둔감함이 아니다. 자기 마음을 다루는 기술을 익히는 일이다. 있는 그대로의 감정을 흘러가는 강물처럼 관찰해보자. 불안이 올라오면 “또 왜 이러지”라고 자신을 나무라지 말고 “내 마음에 불안이 올라오는구나” 하고 바라본다. 화가 날 때도 “나는 왜 이렇게 못났을까”라고 몰아붙이지 말고 “지금 내 안에 화가 있구나” 하고 알아차린다. 마음을 곧장 고치려 하지 말고, 한 걸음 떨어져서 지켜보면 감정에 덜 휘둘린다. 신경 쓰이는 일이 있어도 “그냥 내버려두는” 훈련을 한다. 아직 일어나지 않은 상황을 상상하며 “큰일 났다”고 과잉 반응하지 말자. “내가 어떻게 할 수 없는 일이잖아. 하늘의 뜻에 맡기자”고 해보자. 이렇게 하면 힘을 아낄 수 있다. 불필요한 생각에 힘을 낭비하지 말고, 마음의 에너지는 자신을 돌보고 성장시키는 데 써야 한다. 감정이 들쭉날쭉하더라도 너무 놀라지 않아도 된다. 마음은 기계가 아니므로 늘 같은 온도를 유지할 수 없다. 기분 변화를 알아차리고, 컨디션에 맞춰 자신을 조절한다. 피곤이 쌓이면 세상과 잠시 거리를 두고, 기운이 차오르면 힘차게 밖으로 나가면 된다. 환경을 조절하는 것도 중요하다. 소리, 빛, 냄새, 공간의 분위기에 쉽게 영향을 받는다. 머무는 공간을 안온하게 구성한다. 눈과 귀가 쉴 수 있게 하자. 향과 감촉으로 활기를 되찾으면 좋다. 예민함은 없애야 할 결함이 아니다. 잘 돌봐야 할 마음의 감각이다. “예민해서 그래” 대신에 “많이 힘들었을 텐데, 내가 미처 헤아리지 못했어. 미안해”라고 말할 수 있다면 부부 사이의 대화도 조금은 달라질 것이다. 김병수 정신건강전문의

A 도서관에서 빌린 책을 B 도서관에 잘못 반납했다는 문자가 왔다. 앗, 실수! 그런데 그 문자를 본 친구가 환한 얼굴로, 너도 이젠 점점 기억력과 총기를 잃어가는군. 기쁘다! 늘 네 기억력과 총기가 부러웠는데, 이젠 너도 어쩔 수 없는 노화의 강을 건너가게 되었네. 아니야, 이건 노화 때문이 아니라 순전히 내 부주의함 때문이야. 새파랗게 젊었을 때도 가끔 이런 일이 있었잖아. 하하하, 노화 맞아. 그런가. 그래도 얼마나 다행이야. 도서관끼리 관계망 시스템이 잘되어 있어, 즉각 이걸 파악, 제자리로 되돌려놓을 수 있으니…. 친구와 노화를 사이에 두고 한참을 웃다가 헤어져 돌아오면서 아, 맞아. 이건 부주의가 아니라 노화가 맞아. 수업 시간에 할 희곡 선정에 혹 도움이 될까 하여 이 책을 가방에 넣으면서 분명 A 도서관 도장이 찍힌 걸 봤는데도 그걸 깜빡하고, B 도서관 반납통에 아무 생각 없이, 확인도 안 하고, 그냥 무심코, 넣어버린 거잖아. 친구 말대로 노화의 한 증상이 맞아. 그렇다면 앞으로도 이런 비슷한 일들이 종종 일어날 텐데… 정말 조심해야겠다. 비로소, 처음으로 내가, 나 자신이 날마다 늙어가고 있다는 걸 한 치의 변명 없이, 진심으로 직시하고, 인정했다. 그렇담 이왕 늙는 김에 좀 더 잘 늙는 기술 같은 것은 없을까. 사람들이 말하는 버킷리스트는 물론 더 즐겁게, 더 알차게 늙음으로부터 자신을 비우고 성찰해 가는 데 필요한 기술 같은 것. 어제 홍제천에서 귀여운 오리 새끼들과 놀다가 우연히 대화를 나누게 된 내 또래쯤 돼 보이는 여성도, 1년 전부터 일주일에 4~5번씩 안산 봉수대를 연습 삼아 오르내리는데, 지금은 심한 두통도 사라지고, 걷기 힘들었던 다리도 튼튼해지고, 마음마저 여유로워졌다며, 함께 가지 않겠느냐고 물었다. 우리 나이엔 어딜 가든 혼자인 것보다는 둘이 더 낫잖아요, 하면서. 맞는 말이다. 이젠 어딜 가든 동행이 있으면 더 편하고, 안심이 되는 그런 나이가 된 것이다. 있는 그대로 받아주면서 서로 의지도 되는 그런 동행이. 지난 4월 말에 작은 서점을 빌려 30명가량의 독자와 함께 북콘서트를 했는데, 잘해야 한다는, 뭔가를 안겨줘야 한다는 마음을 버리고, 모든 걸 자연스러운 흐름에 맡기고, 함께 간다는 마음으로 진행했더니, 나 자신은 물론 타인에게도 스트레스 주는 일 없이, 정말 허심탄회하고, 재미있고, 활기찬, 모두에게 유익하고 행복한 북콘서트가 되었다. 그때 느꼈다. 칼 융의 말처럼 경직된 자아에서 벗어나 자기에게로 나아가는 일 또한 노년의 미학 중 하나라는 것과 나이 듦의 기술은 잘 받아들이고, 잘 놓아 버리고, 자신을 잘 넘어서는 데 있다는 것을. 김상미 시인

입안이 쓰고 밥알이 버석거릴 때가 있다. 시 속 사람처럼 “늙은 엄마나 입원한 삼촌”을 근심할 때. 딱딱한 일상의 걱정거리들이 마음 깊은 곳에 하나둘씩 쌓여 갈 때. 우리는 대체로 그런 것들을 밖으로 내보이지 않으려 긍긍한다. 밥상 앞에 앉아서도 안간힘을 쓴다. 그럼에도 불쑥 입 밖으로 비어져 나오는 것들. ‘ㅖ’와 ‘ㅔ’ 같은, 미처 말이 되지도 못한 낱낱의 소리들. 시 속 사람은 이 두 모음을 가장 많이 썼던 모양인데, 이렇게 보니 ‘ㅖ’와 ‘ㅔ’는 비밀한 한숨 같기도 탄식 같기도 하다. 물론 이 또한 예의 안간힘으로 재빨리 숨긴다. “소리 없는 아침 샐러드”에 버무리고 만다. 잘 지내고 있다고, 이대로 괜찮다고 말하고 싶어서일까. 다른 누구보다 나 자신에게. 이렇게 스스로를 누르고 다독이는 것으로 유지되는 것이 우리의 일상이라면…. 네모반듯한 모양으로 짐짓 정갈하게 손질된 것이. 박소란 시인

출근 시간, 커피와 간식을 파는 작은 가게. 모두의 시선이 TV 화면에 고정된다. “오늘, 지구 최연소자 디에고 리카르도의 죽음으로 세계는 충격에 빠졌습니다. 디에고의 나이는 18년 4개월 20일…” 잠깐, 지구에서 가장 어린 사람이 열여덟 살? 뜻밖의 설정에 순간 아득해진다. 알 수 없는 이유로 전 인류가 불임이 된 지구, 디에고는 18년 전 태어난 우리 종의 ‘마지막 아이’였던 것. 알폰소 쿠아론 감독의 걸작 ‘칠드런 오브 맨(Children Of Men)’의 섬뜩한 오프닝이다. 영화의 배경은 2027년. 인류는 분열과 폭력으로 무너지고 있다. 다음 세대가 없는 세계엔 계승할 가치도, 희망도 없기 때문이다. 테슬라 CEO 일론 머스크는 한국의 저출생 문제에 유독 관심이 많다. 2024년 그는 역대 최저로 추락한 한국의 합계출산율을 언급하며 “인구 3분의 2가 사라질 것”이라고 경고했다. 2025년에는 역삼각형 인구 피라미드를 공유하며 “1살 아이보다 84세 노인이 더 많은 나라”라고 썼다. 올해 초 대담은 더 싸늘하다. “이 추세라면 한국 인구는 세대마다 70%씩 증발해 3세대 후엔 단 4%만 남을 것”이라고 못 박았다. 여기에 한마디를 더 보탰다. “북한이 굳이 침공할 필요도 없다. 그냥 걸어서 넘어가면 그만.” 농담처럼 던진 말이 뼈아프다. 우리가 매달려온 모든 치열함이 무력해진다. 영화 ‘돈 룩 업(Don’t Look Up)’은 지구로 돌진하는 혜성 앞에 선 인류의 어리석음을 풍자했다. “하늘을 보라(Look up)”며 종말을 경고하는 과학자만 마음이 급할 뿐, 정치적 계산에 급급한 정치인, 가십거리로 소비하는 미디어, 음모론자와 방관자가 뒤섞여 시간을 허비한다. 결말은 파국이다. 비합리적이고 답답하고 어이없지만 묘하게 현실과 닮아있다. “3세대 후엔 4%만 남는다”는 경고 앞에서 우리만 눈 가리고 ‘돈 룩 업’하고 있는 건 아닐까. 요즘 한국은 구름 위에 뜬 것 같다. 한류는 거대한 문화 현상이 됐다. 반도체를 필두로 한 기술력도 든든하다. 코스피는 7000고지를 넘어섰다. 세계가 한국을 주목하고, 한국어를 배우고, 한국을 동경한다. 이런 날이 올 줄 몰랐다. 외형만 본다면 단군 이래 가장 화려한 정점을 통과하는 중이다. 그러나 국가를 구성하는 개인의 삶은 곳곳에서 파열음을 낸다. 한국인은 행복하지 않다. 올해 세계 행복 보고서에서 한국은 147개국 중 67위, 역대 최저를 기록했다. 작년 6계단 떨어진 데 이어 올해 또 9계단 하락했다. 번영은 있되, 모두의 것은 아니다. 집값이 뛰고 코스피가 치솟지만, 자본을 선점한 기성세대에게 철저히 유리한 구조다. SK하이닉스의 수억 원대 성과급, 더 달라며 목소리를 높이는 삼성전자 노조 ? 억억 하는 소리가 넘쳐나는 세상에서 높디높은 진입장벽 아래 선 청년들은 막막하다. 취업도 결혼도 출산도 엄두를 내지 못한 채 ‘쉬었음’을 선택한 청년이 71만명. 최근 한 언론은 ‘쉬었음’ 용어에 대한 부정적 여론을 의식해 ‘사회적 로그아웃 청년’이란 대체어를 제안했지만, 쉬었음이든 로그아웃이든 거친 현실을 담기엔 여전히 겉돈다. 금수저·흙수저 하던 ‘수저론’을 잇는 신조어는 ‘서민통(痛)’이다. 상승하는 국가 지표와 달리 개인의 삶은 상대적 박탈감의 수렁에 가라앉는다. 코스피 7000이라는 불꽃놀이 뒤로 청년들이 조용히 로그아웃하는 지금, 우리 사회는 과연 시스템 종료를 피할 수 있을까. 다시 영화 ‘칠드런 오브 맨’으로 돌아가 보자. 잿빛 거리에는 “가임 검사 거부 행위는 불법”이라는 경고문이 보인다. 18년째 아이가 태어나지 않는 절망 앞에 국가의 조급함은 당연하다. 그러나 미래를 꿈꾸기 힘든 현실 앞에 가임 검사가 무슨 대안이 될 수 있겠는가. 척박한 현실을 방관한 채 개인에게 출산의 의무를 묻는 장면은 국가의 역할이 무엇인지 되묻게 한다. 생태학에는 ‘번식 억제(Reproductive Suppression)’라는 개념이 있다. 주변 환경이 척박해지거나 생존이 위협받는 상황에서 동식물은 번식을 중단한다. 가뭄이 극심할 때 식물은 꽃을 피우는 대신 뿌리와 줄기를 보존하는 데 에너지를 집중하고, 먹이가 부족한 환경의 동물은 발정기를 건너뛴다. 이는 생명체가 택할 수 있는 가장 본능적이고 논리적인 방어 기제다. 삶이 불확실한 상황에서 다음 세대를 생산하는 것은 무모한 도박이기 때문이다. 최근 출산율이 0.9명 선을 회복하며 반등의 기미를 보이는 것은 반가운 신호다. 1990년대 초반, 연간 70만명씩 태어났던 에코붐 세대가 출산 적령기에 접어들며 만들어 낸 소중한 기회다. 그러나 이 기회에는 유효기간이 있다. 불과 10년 뒤면 부모가 될 세대 자체가 3분의 1 이상 사라진다. 우리에게 주어진 골든타임은 길어야 10년이다. 지금의 반등을 추세적 회복으로 안착시키지 못한다면 예고된 소멸은 피하기 어렵다. 결국 해답은 다시 ‘생존의 환경’으로 귀결된다. 척박한 땅에서 꽃 피우기를 거부하는 식물에 번식을 다그치는 일은 공허한 외침일 뿐이다. 경쟁의 피로, 낙오의 공포가 삶을 압도하지 않는 토양을 만드는 일이 먼저다. K팝 영상 아래 달린 한 누리꾼의 담담한 댓글이 오래 남는다. “우리는 멸종위기종이야. 잘 기억해 둬.” 강원대 초빙교수·전 KBS PD

“난세에 영웅 난다”는 말은 절반만 맞다. 평소에 인재를 길러두지 않으면, 큰 위기가 닥쳐도 큰 인물이 나오기 어렵기 때문이다. 993년에 거란군의 침입이 없었다면 “한국사 최고의 협상가” 서희의 이름도 역사에 남기 어려웠을 것이다. 그러나 더 중요한 사실은, 고려가 이미 오래전부터 그런 인물을 키우고 있었다는 점이다. 958년(광종 9), 고려는 과거제를 도입해 신분보다 실력을 기준으로 인재를 선발하기 시작했다. 서희는 그 제도를 통해 관직에 진출했고(960년), 송나라 사행을 통해 외교 감각을 길렀다(972년). 제6대 왕 성종 또한 즉위 초부터 학교 교육과 인재 천거를 적극 장려했고, 자신의 잘못을 직언하는 신하의 간쟁도 기꺼이 받아들였다. 결국 993년의 외교 담판은 하루아침에 어느 한 개인의 배짱과 기지가 아니라, 오랜 인재 육성과 열린 토론 문화의 축적 위에서 나온 성과였다. 거란의 수십만 대군이 남하했을 때 특히 눈에 띄는 장면은 고려 조정의 회의 모습이다. 성종은 곧바로 서희를 중군사에 임명해 북방 방어를 맡기고, 자신도 직접 서경(평양)으로 가서 상황을 수습했다. 그리고 이어 “여러 신하를 모아 앞일을 의논하게 했다[會群臣 議之].” 이 평양대토론은 그동안 ‘항복론’과 ‘할지론’이 난무한 무기력한 논쟁으로만 여겨져 왔다. 그러나 세종 때 편찬된 ‘치평요람’을 읽어보면, 오히려 서희의 해법이 치열한 토론과 충돌 속에서 형성되었음을 알 수 있다. ‘항복’을 주장하는 “어떤 사람의 말”과 ‘할지’를 주장하는 “또 다른 의견”이 맞부딪치는 과정에서 비로소 서희의 계책이 나온 것이다. 흥미로운 점은 이런 풍경이 고려에서 낯선 장면이 아니라는 사실이다. 현종 때에는 거란과의 외교 문제를 두고 60여명의 신하가 격론을 벌였고, 예종 때에는 여진 정벌과 9성 반환 문제를 놓고 문무 대신들이 공개 토론을 벌였다. 묘청의 난 때에도 김부식의 지구전론과 다수 신료의 속전속결론이 맞섰다. 고려는 또한 간언 잘하는 신하를 높이 평가하는 전통을 지녔다. 서희의 아버지 서필은 거리낌 없는 직언으로 광종의 실정을 막았고, 그 일화는 오랫동안 미담으로 전해졌다. 국왕 성종이 발휘한 리더십 역시 예사롭지 않다. 그는 거란의 침입 소식을 듣자마자 전시체제를 갖추어 북방 방어선을 정비했고, 왕 자신도 직접 북쪽으로 가서 주둔했다. 후대의 현종이나 공민왕처럼 서둘러 남쪽으로 피난할 수도 있었지만, 그는 그렇게 하지 않았다. 대신 전장과 일정한 거리를 둔 채 여러 신하의 의견을 듣는 ‘제3의 길’을 택했다. 온 나라가 혼란에 빠진 상황에서 서로 다른 의견을 경청하고 다시 토론하게 만든다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 무엇보다 그는 사람을 믿었다. 한때 ‘할지론’을 따라 평양의 곡식을 버리려 했지만, “식량은 곧 백성의 목숨”이라는 서희의 반대를 듣고 즉시 중지시켰다. 또 이지백이 “소손녕에게 금은보화를 보내 속마음을 떠보자”고 제안하자 그 의견도 받아들였다. 급박한 전쟁 속에서도 좋은 아이디어를 가려 채택하고, 적임자에게 일을 맡긴 것이다. 이 리더십은 116년 뒤 예종의 태도와 대조된다. 예종은 1107년, 윤관에게 17만 대군을 맡겨 여진을 정벌하게 하고 동북 9성을 개척했다. 그러나 2년 뒤, 여론이 악화하자 대신들을 모아 9성 반환 문제를 토론하게 했고, 결국 반환론에 밀려 9성을 돌려주었다. 그 결과 윤관은 공을 세우고도 ‘국력을 소모시킨 장수’라는 불명예 속에 물러나야 했다. 지도자는 여론을 무시해서도 안 되지만, 여론에 끌려 국가의 장기 전략까지 흔들려서도 안 된다. 성종은 다양한 의견을 충분히 듣되, 마지막 순간까지 서희를 믿고 밀어주었다. 강동 6주를 되찾은 쾌거는 서희의 세 치 혀에서만 나오지 않았다. 자유롭게 말하게 하고, 좋은 생각을 끝까지 받아들이며, 한 번 선택한 인재를 끝까지 책임지고 지켜준 성종의 리더십이 있었기에 가능한 일이었다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

1917년 3월, 미국 신문들은 일제히 독일 외무장관 치머만이 멕시코 정부에 보낸 암호 전보를 1면에 실었다. 내용은 충격적이었다. 독일이 멕시코에 군사 동맹을 제안하며 전쟁에서 승리할 경우 텍사스, 뉴멕시코, 애리조나를 돌려주겠다는 약속에 더해 멕시코가 일본을 동맹에 끌어들이도록 중재해 달라는 요청도 들어있었다. 이로써 그동안 1차 대전에 중립을 유지하던 미국인들에게, 전쟁은 더 이상 남의 이야기가 아니게 되었다. 영국 정보기관이 1월에 가로챈 이 전보는 외교적 시점을 고려해 3월에 공개되었다. 때마침 바로 직전에 독일은 무제한 잠수함전을 재개했고, 2년 전 루시타니아 격침으로 약 1200명이 희생된 기억이 소환되었다. 분노한 여론 속에서 윌슨 대통령에게 1차 대전 참전은 미국이 오랜 고립주의를 깨고 세계질서를 이끌 이상을 실현할 수 있는 순간이었다. 1917년 4월, 그는 의회에 선전포고를 요청하며 “세계는 민주주의에 안전한 곳이 되어야 한다”고 선언했다. 전선에 투입된 대규모의 미군은 1918년 독일의 최후 공세를 저지하고 연합군 공세에 결정적 역할을 했다. 그 결과 연합군의 승리로 전쟁이 종결되었다. 세계 민주주의 질서 수호라는 미국의 이상은 달성된 것처럼 보였다. 그러나 이상은 현실과 충돌했다. 대내적으로 전쟁은 역설적으로 국내에서 민주주의에 역행했다. 전쟁 수행을 위해 국가가 선별징병법, 방첩법, 선동법과 같은 여러 법안을 만들며 강력해진 연방정부가 경제와 여론 그리고 개인의 일상까지 통제했고, 일부 국민은 이에 저항하기도 했다. 더욱이 미국은 참전하면서 14개 조 평화 원칙으로 민족 자결과 집단안보를 제시했고, 파리강화회의에서 국제연맹 창설을 주도하며 전후 국제질서를 설계했다. 그러나 미 상원이 국제연맹 가입을 포함한 베르사유조약을 두 차례 부결시키며, 미국은 스스로 만든 질서에서 빠진 채 고립주의로 회귀했다. 여기에 미국 개입의 구조적 모순이 있다. 민주주의 수호를 외치며 참전했지만 국내에서는 통제가 동반됐고, 미국 주도의 국제질서를 설계했지만 정작 자신은 불참했다. 이상과 현실, 개입과 고립 사이의 긴장은 그 뒤로도 반복되었다. 2차대전 이후 국제질서에 개입하며 주도했던 미국에서 최근 다시 고립주의 경향이 고개를 드는 것도, 이러한 모순이 언제든 다시 생길 수 있음을 보여준다. 110여 년 전 미국의 1차 대전 참전은 민주주의 수호라는 명분 속에서 정당화되었다. 그러나 그 명분은 현실 속에서 끊임없이 시험받았고, 전쟁이 끝난 뒤 미국은 다시 고립주의로 돌아갔다. 명분이 확실한 전쟁조차 이상과 현실 사이의 간극을 극복하기는 쉽지 않다. 하물며 명분이 부족한 전쟁은 이루 말할 것도 없다. 1차 대전이 남긴 이 질문은 지금도 여전히 유효하다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

대한민국 경제의 상징이자 글로벌 반도체 시장의 핵심축인 삼성전자가 파업 위기에 직면해 있다. 삼성전자 노조는 오는 21일 총파업을 예고한 상태다. 노사가 아직 대화의 끈을 놓지 않고 있는 만큼 마지막까지 자율적 타결을 기대해야 하지만, 현 상황을 바라보는 국민의 시선에는 우려를 넘어 깊은 위기감이 서려 있다. 이번 갈등의 핵심은 성과급 지급 기준이다. 노조는 영업이익의 15%를 성과급 재원으로 배정할 것을 요구하고 있다. 그러나 삼성전자는 단순한 개별 기업이 아니다. 약 500만명에 달하는 개인 주주들이 희망을 걸고 있는 대표적 국민주 기업이자, 대한민국 수출의 4분의 1을 담당하는 국가 경제의 엔진이다. 반도체 생산라인이 멈추면 직접적인 손실액만 하루 수천억원에 달하며, 노조 스스로 추산하듯 이번 파업의 잠재적 손실액은 30조원에 이른다. 반도체 생산라인의 차질은 단기간의 손실에 그치지 않는다. 글로벌 공급망의 신뢰, 협력업체의 경영 안정성, 국가 전략산업의 경쟁력에도 직접적인 영향을 줄 수 있다. 반도체 산업은 조업 중단의 파급효과가 큰 산업이다. 생산라인의 안정성과 공급 신뢰가 곧 경쟁력으로 이어지는 구조이기 때문이다. 이런 산업적 특성상 파업을 앞세운 교섭은 회사뿐 아니라 국가 경제 전체에 상당한 부담을 줄 수 있다. 반대로 회사 역시 국가 대표기업으로서 사회적 책임과 평판을 고려해야 하므로 강경 대응만으로 문제를 해결하기 어렵다. 결국 필요한 것은 노사 어느 한쪽의 일방적 승리가 아니라, 산업의 지속 가능성과 근로자의 합리적 보상이 균형을 이루는 해법이다. 다행히 삼성전자 노사는 노동위원회의 권고를 수용해 11일과 12일 집중 사후 조정에 들어간다. 안타깝게도 사후 조정은 강제력이 없는 절차다. 만약 이 절차마저 결렬되고 실제 총파업이 현실화할 가능성이 높아진다면, 정부는 더 적극적인 역할을 검토해야 한다. 그 수단 중 하나가 노동조합법상 ‘긴급조정’이다. 긴급조정은 쟁의행위의 규모가 크거나 그 성질이 특별해 현저히 국민경제를 해하거나 국민의 일상생활을 위태롭게 할 위험이 현존할 때 고용노동부 장관이 결정할 수 있는 제도다. 긴급조정 결정이 공표되면 쟁의행위는 즉시 중지되고, 중앙노동위원회의 조정 절차가 개시된다. 이는 노사 간 극단적 충돌을 일시적으로 멈추고 다시 협상의 공간을 만들기 위한 제도적 안전장치다. 물론 긴급조정은 신중해야 한다. 노동3권에 대한 제한 효과가 있기 때문이다. 따라서 단순히 기업 규모가 크다는 이유만으로 남용되어서는 안 된다. 그러나 삼성전자 반도체 부문의 조업 차질이 국가 경제와 글로벌 공급망에 미칠 수 있는 파급효과를 고려하면, 사후 조정 결렬 이후에는 긴급조정 요건이 충족된다고 볼 수 있을 것이다. 보다 근본적인 쟁점은 영업이익의 일정 비율을 성과급으로 배분하라는 요구를 어디까지 단체교섭과 쟁의행위의 대상으로 볼 것인지이다. 영업이익의 일정 비율을 현금으로 배분하도록 요구하는 것은 기업의 이익 처분, 재투자, 유보, 배당 등 경영상 판단과 직접 충돌할 수 있다. 이 지점에서는 근로조건 개선 요구와 경영권의 본질적 영역 사이의 경계를 명확히 해야 한다. 정부는 이번 사안을 단순히 근로조건을 둘러싼 갈등으로만 보아서는 안 된다. 영업이익 배분 방식이 향후 다른 대기업과 산업 전반의 노사관계에 미칠 영향까지 검토해야 한다. 노조 역시 글로벌 기업의 구성원으로서 자신들의 요구가 회사의 미래 투자, 협력업체, 주주, 국가 산업 경쟁력에 어떤 영향을 줄 수 있는지 함께 고려해야 한다. 삼성전자가 글로벌 기업으로서 사회적 책임을 다해야 한다면, 그 상대방인 노조 역시 글로벌 기업의 노조에 걸맞은 책임 의식을 보여야 한다. 정당한 권리 주장과 공동체 전체의 이익 사이에서 균형을 잡는 성숙한 자세가 필요하다. 정부도 방관자가 되어서는 안 된다. 노사 간 교섭이 파국으로 치닫는 상황이라면, 국가 전략 자산인 반도체 산업이 내부 갈등으로 흔들리지 않도록 법과 원칙에 기반한 해법을 신속히 제시해야 한다. 지금 필요한 것은 노사 자율 교섭을 최대한 존중하되, 국민경제에 중대한 위험이 현실화될 경우 정부가 공정한 조정자로서 책임 있게 개입하는 것이다. 삼성전자 파업 위기 앞에서 긴급조정은 성급한 결론이 아니라, 사후 조정 결렬에 대비해 진지하게 검토해야 할 마지막 안전장치다. 박지순 고려대 법학전문대학원 교수

미국과 이란 간의 종전 협상이 오리무중인 가운데 5월 14, 15일 베이징에서 미국의 트럼프 대통령과 중국 시진핑 국가주석 간의 미·중 정상회담이 예정돼 있다. 하지만 미국 주도로 이란전쟁을 마무리하고 중국과의 협상에 나서려는 미국의 전략에 차질이 생긴 것은 분명해 보인다. 하지만 미국의 요청으로 이미 한 차례 연기된 바 있어 이번 회담은 열릴 가능성이 크다. 미·중 양측도 이미 준비에 들어갔다. 양국의 외교·무역 수장들은 중동 사태, 관세, 대만 문제 등 핵심 의제를 계속 조율해 왔다. 미국도 C17 수송기를 베이징 공항에 보내 선발대와 물자, 경호 장비 등을 수송한 것으로 보인다. 중국 측은 공식 확인에는 신중하지만 회담 전 협상력부터 키우는 방식으로 실질적 준비에는 적극적이다. 이번 정상회담은 트럼프 대통령의 강력한 대중 압박 속에 정상회담이 추진되는 상황이지만 양국은 경제적 상호 의존성을 고려하여 파국은 피하려는 전략적 움직임을 보여 왔단 것도 사실이다. 미국 무역대표부(USTR)의 제이미슨 그리어 대표는 4월 초 공개 발언에서 이번 정상회담 목표를 ‘대규모 대결이 아니라 안정 유지’라고 규정하면서 중국산 희토류의 안정적 접근 보장을 핵심 과제로 제시한 바 있다. 중국 외교부도 양국 정상외교는 ‘중·미 관계에 대체 불가한 전략적 역할’을 한다면서 파국은 피하겠다는 입장을 밝혔다. 원래 이번 회담의 중심축은 지난해 부산에서의 양국 정상회담에서 1년간 유예하기로 한 관세 협상과 공급망 문제, 반도체 등 첨단기술 패권 문제와 대만 문제였다. 여전히 베이징 회담의 기본구조는 경제·안보와 대만이지만, 예상치 못하게 호르무즈해협 봉쇄 문제가 촉발한 에너지 안보 문제가 핵심 문제로 대두되면서 미·중 관계는 무역·통상 문제를 넘어선 복합적 갈등 요소까지 덧씌워졌다. 에너지안보와 이란 문제라는 새로운 층위가 대두되면서 경제·안보를 아무르는 패권 전쟁의 ‘중간 결산’이 될 전망이다. 이렇게 볼 때 중동 변국이라는 돌발변수가 회담 결과를 좌우할 공산이 커졌다. 일단 미국은 군사적으로는 아야톨라 알리 하메네이를 비롯한 이란 수뇌부를 제거하고 핵 시설을 타격하는 성과를 거뒀다. 그러나 대가도 만만치 않다. 에너지 가격이 급등하고 주식 가격은 하락했으며, 채권 가격은 에너지 인플레이션 우려로 하락 압력을 받고 있다. 트럼프 대통령이 5월1일 적대행위는 종료됐다고 주장했지만, 전략적 명분과 실리 사이의 괴리가 커지면서 미국의 협상카드 무게가 상당히 줄어든 셈이다. 오히려 이란에 대한 경제적 생명줄을 쥐고 있는 중국에 이란전 종료의 협조를 구하는 아이러니도 발생했다. 반면 중국은 일단 표면적으로는 전략적 수혜를 누리고 있다. 미국이 이란전쟁의 수렁에 빠져 자원을 소모하는 동안 중국은 ‘안정적인 강대국’ 이미지를 조용히 구축했기 때문이다. 트럼프식 좌충우돌을 피해 유럽연합(EU) 주요국 정상들이 시진핑 주석과 정상회담을 가진 것도 중국의 안정성에 더 기대하고 있음을 방증한다. 그러나 이번 전쟁에서 중국은 에너지 피해라는 손실에도 미국의 강력한 힘 앞에서 아무것도 할 수 없는 ‘현실’을 노출했다. 또한 중국의 중장기적 에너지 안보가 구조적 위협에 노출될 가능성도 걱정해야 하는 처지가 됐다. 이를 고려해 보면 양국이 무리수를 둘 가능성은 크지 않다. 중국은 제도적 정비로, 미국은 실무협상으로 관리할 것이기 때문이다. 이번 회담은 관계 대전환을 만드는 정상회담이라기보다 무역 휴전의 연장 및 관리와 전략경쟁의 통제선을 설정하는 ‘관리된 경쟁(Managed competition)’ 성격을 띠고 21세기 신냉전 질서를 확정짓는 ‘침묵의 전쟁’이 될 것이다. 이 점에서 한국은 미·중 정상이 대화 테이블에 앉지만, 양국 관계의 획기적 개선 여부보다 관리 가능성의 범위를 판단해 대처해야 한다. 미·중 양국이 불확실성의 상한을 낮출 수는 있어도 구조적 위험을 제거할 수는 없기 때문이다. 따라서 한국의 정책은 공급망 방어, 에너지안보, 대만 리스크관리는 물론 대중 경제교류 활성화 방안 마련과 함께 대미 통상 조율 강화에 일차적 초점이 맞춰져야 할 것이다. 강준영 한국외국어대 교수·국제전략학

골프는 ‘믿음의 스포츠’다. 다른 스포츠와 다르게 심판이 점수를 관리하지 않는다. 선수 스스로 점수를 관리하고, 규칙을 준수하는 정직함이 생명이다. 그런데 지난주 벌어졌던 매경오픈에서 골프 정신을 망각한 사건이 발생했다. 3라운드 7번 홀에서 허인회 프로의 드라이버샷이 OB(아웃 오브 바운즈)가 나면서다. 이 논란은 한국 골프의 본산인 대한골프협회(KGA) 경기위원회의 운영 수준에 큰 의문을 던졌다. 이 대회는 프로협회(KPGA)가 주관하지 않는다. 사건의 핵심은 판정 통보의 지연이다. 허인회는 OB 판정 자체보다 그 결정이 다음 날 경기가 끝난 뒤에야 통보된 점에 강한 불만을 제기하고 있다. 오심이나 논란이 있었다면 즉시 수정되어야 했다. 선수가 벌타가 주어질 운명을 모른 채 마지막 라운드에 임했다는 것은 전략 수립 측면에서 분명 억울한 일이다. 포어캐디의 역할과 골프 철학에 대해서도 짚어봐야 한다. 포어캐디는 경기 진행의 보조자이자 심판이다. 당시 포어캐디는 허인회의 타구가 OB지역을 벗어난 것을 확인하고 깃발신호를 보냈고, 허인회는 잠정구를 쳤다. 그런데 포어캐디는 선수가 공을 집어가기 편하도록 공을 옮겨 놓았다. 명백한 잘못이다. 허인회가 이 문제를 지적하며 항의하자 경기위원은 잠정구로 경기하도록 한 뒤 벌타를 부여하지 않았다. 프로선수에게 ‘멀리건’을 준 것이다. 허인회에게도 잘못이 있다. 포어캐디의 실수가 있었더라도 받아들여야 했다. 프로골퍼가 멀리건이 적용된 것을 알고도 자신에게 유리한 골프룰을 적용했다. 경기위원회의 미숙함은 마지막 날 극에 달했다. 연장전 상황이 발생하니 허둥지둥 벌타를 소급 적용했다. 메이저대회에서 보기 힘든 촌극이다. 타수 정보는 선수의 공략법을 결정짓는 핵심 지표다. 만약 허인회가 자신의 정확한 스코어를 알았더라면 경기 운영은 달라졌을 것이다. 더 근본적인 문제는 주최 측의 대회 운영이다. 스스로 국내 최고의 메이저대회를 자부하면서도, 골프장 영업을 위해 다른 대회에 비해 연습 라운드 기회를 제한하고 선수에게 비용을 전가하는 등 지나치게 수익 중심적이다. 또한 영업을 위해 곳곳에 설치된 OB 말뚝은 프로의 화려한 리커버리샷 기회를 박탈한다. 선수는 기술샷을 보여주기보다 잠정구에 사활을 건다. 이번 사태는 허인회 개인의 ‘떼쓰기’가 아니라 한국 골프계의 시스템 부재와 상업주의가 부딪친 단면이다. 진정한 명문 대회는 촘촘한 OB 말뚝이 아니라 공정한 판정과 선수를 존중하는 운영에서 만들어진다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

얼마 전 고상우 작가의 전시 ‘Still Breathing: 아직 숨 쉬고 있다’를 보았다. 이 전시는 인간의 욕망과 편의, 오락과 산업 속에서 상처 입고 밀려난 동물들을 작품의 중심에 세운다. 동물실험으로 시력을 잃은 토끼 랄프, 탈출 끝에 붙잡힌 얼룩말 세로, 부리 기형으로 야생에 돌아갈 수 없는 독수리 하나, 멸종위기종 반달가슴곰 오삼이, 방송 촬영 중 넘어뜨려져 죽은 퇴역마 마리아주까지. 작품 속 동물들은 푸른빛으로 찬란하게 빛나고, 털 한 올과 눈빛까지 살아 있듯 생생했다. 태어나 단 한 번도 자기 삶의 주인으로 살아보지 못한 이들이 그곳에서는 비로소 주인공이 되어 있었다. 그 아름답고 완전한 모습만큼 동물들이 현실에서 겪는 잔혹함도 선명하게 다가왔다. 전시장을 나와 마주한 우리의 현실은 크게 달라지지 않았다. 여전히 소는 합법적으로 싸움에 내몰리고, 동물원법이 개정된 이후에도 코끼리는 쇼에 동원되고 있다. 경주에서 은퇴한 말들 또한 보호받는 삶으로 나아가기보다 다시 촬영·승용·번식에 이용되거나 끝내 도축되고 만다. 동물실험은 줄어들기는커녕 각종 제품 개발과 연구라는 명목 아래 반복되고 확대된다. 더 근본적인 문제는, 동물을 생명으로 보기보다 개인의 재산이나 산업의 자원으로 취급하는 시선이 제도와 현실 깊숙이 남아 있다는 점이다. 그럼에도 소외된 동물들에 대한 관심은 조금씩 커지고 있고, 이를 바꾸려는 노력도 여러 곳에서 이어지고 있다. 전시 한 편, 기사 한 줄, 현장의 문제 제기 하나가 당장 현실을 바꾸지는 못하더라도, 그것이 축적되면 결국 ‘동물권 감수성’을 높이고 미비한 법과 제도를 움직일 것이다. 중요한 것은 우리가 이 사회에서 가려졌지만 분명히 숨 쉬고 있는 존재들의 고통에 공감하고, 나아가 실질적 변화를 요구하며 행동하는 것이다. 동물들은 작품 속에서만 빛나는 존재여서는 안 된다. 현실에서도 존엄한 생명으로 존중받고, 인간의 필요로 소모되지 않으며, 각자의 자리에서 평온하게 살아갈 수 있어야 한다. 그런 현실을 만드는 일이 우리의 몫이다. 박주연 변호사