키보드 소리가 가득한 사무실. 파티션 너머에서 기획안을 다듬던 김 대리의 화면엔 깜박이는 커서 대신 알록달록한 로고 아래 커다랗게 입을 연 하얀 상자가 가득하다. “첨부 데이터를 참고해 실적을 요약하고, 전략 방향을 제안해 줘.” 몇 번을 썼다 지웠어야 했을 문장들이 단 몇 초 만에 생성되고, 복잡한 수식과 씨름해야 정리됐을 숫자들이 화면 너머에서 마법처럼 나타났다. 김 대리는 상자가 뱉은 글을 읽고, 복사하고, 붙여넣었다. 그 과정에서 무언가를 놓치고 있다는 사소한 불편함은 이미 화면 너머로 사라지고 난 뒤였다. 완결된 문장이 김 대리의 것인지 아닌지는 중요하지 않았다. 김 대리의 업무 루틴이 신세대의 나태처럼 보인다면, 유감스럽게도 당신은 이미 인공지능(AI) 업무 시대에서 도태된 것이다. 회사와 정부가 입을 모아 주장하듯, 업무적 AI 활용은 게으름이 아닌 합리성의 문제다. 더 빠르고, 더 매끄럽고, 더 그럴듯한 것이 눈앞에 있을 때 그것을 쓰지 않는 것이 오히려 패착이라는 것은 유구한 역사가 증명하는 바다. 의존은 결함의 원인이 아닌 최적화의 결과다. 그러니 AI 활용을 둘러싼 잡음도 신기술 적응기에 따라오는 소음일 뿐이라는 것이다. 생산성 수치가 오르고 처리 속도가 빨라질 수만 있다면 그 과정에서 무엇이 소거되는지는 잠시 뒤편으로 밀린다. 그러나 기존 신기술로 인한 노동력 대체와 대규모언어모델(LLM) AI의 근본적인 차이를 고려한다면, 그 주장은 완전한 거짓이라 하기도 어렵지만 본질적인 진실이라 보기에도 무리가 있다. 뇌는 원래부터 환경과의 상호작용 속에서 작동하는 분산 시스템이다. 생소한 이름을 메모장에 적어 상기하고, 지저분한 숫자를 계산기에 위임하고, 복잡한 길 찾기를 위치확인시스템(GPS)에 의존하듯, 우리는 외부 도구에 사고의 일부를 위탁하는 인지적 오프로딩을 본능적으로 선택해 왔다. 하지만 LLM AI가 제공하는 위탁은 단순한 연산을 넘어 언어를 통한 의미 창출에까지 닿는다. 메모장에 받아쓴 이름을 나중에 직접 찾아보는 것과, AI가 건넨 문장을 그대로 제출하는 것 사이의 거리는 보기보다 훨씬 멀다. 기계가 제안한 것을 사람의 판단보다 신뢰하게 되는 자동화 편향이 일상에 스며들기 시작한 것이다. 인쇄기가 필사를 밀어내고, 계산기가 암산을 구식으로 만들었듯, 기술의 발전은 항상 특정 노동을 잉여로 만들면서 전진해 왔다. AI와 노동의 담론이 적응의 문제라는 프레임으로 수렴하는 것도 그래서 익숙한 접근이다. 그러나 LLM AI가 퇴장시키는 것은 다운그레이드된 기술 형태의 노동이 아니다. 인간이 자신을 구성해 온 행위 그 자체, 판단과 표현이라는 고유한 사고력이다. 이전의 기계들이 손과 발을 빌렸다면, LLM AI는 목소리와 시선, 판단까지 빌린다. AI는 주체가 스스로를 인식하는 방식 자체를 구성하는 장치(apparatus)가 되어 가고 있다. 도구의 변화를 넘어, 도구와 사용자 사이의 위계가 재편되고 있는 것이다. 그 전도가 가장 선명하게 드러나는 곳은 아이러니하게도 개성을 가장 강렬하게 추구하는 이들이다. 알고리즘이 설계한 마이크로트렌드를 소비하면서 자신만의 정체성을 구성한다고 믿는 사람들, AI에게 감정 상담을 구하는 이용자들, 심지어 저녁 메뉴조차 상의하는 이들. 깜박이는 커서가 도출할 문장을 기다리는 그들에게 AI가 돌려주는 답은 공감처럼 느껴지지만, 실제로 작동하는 것은 반향이다. AI는 사용자의 언어 패턴을 학습해 그것을 더 매끄럽게 되돌려준다. 사람들은 자신의 말을 세련되게 포장한 메아리를 친구의 따뜻한 속삭임으로 착각한다. 공감으로 포장된 경험은 착각이 오류라는 것을 알아차릴 기회 자체를 소거한다. 이렇듯 주체는 자신의 언어를 돌려받으며 점점 더 확신에 차고, 그 확신의 진원지가 자신이 아니라는 사실은 점점 더 흐려진다. 물리적 현실과 단절된 디지털 공간이 체화된 디지털 시대의 우리에겐 이 모조품의 효과는 작지 않다. 문장 너머에 몸 없는 기계가 있다는 것을 인지하더라도, 그 교류에서 오는 감정적 위로는 충분히 진정성 있다고 판단되는 것이다. 어차피 글자로 소통하는 건 사람이나 기계나 마찬가지인데, 가장 중요한 건 당사자가 어떤 감정을 느끼느냐 아닐까. 이러한 전제를 바탕으로 LLM AI가 제공하는 위안의 진정성에 관한 연구는 활발히 진행되고 있지만, 그 위안을 생성하는 과정의 문제에는 의견이 크게 갈리지 않는다. 불편함을 견디고, 모순 앞에서 버티고, 그 과정에서 자기 판단을 조금씩 갱신하며 성장하는 것은 인간의 특권이자, 몇 번이고 구워지며 단단해지는 도자기처럼 필수적인 경험이다. AI는 그 경험을 우회한다. 느리고 불완전한 자기 목소리를 찾는 과정이 생략될 때, 그 자리를 채우는 것은 자아가 상실된 타인의 언어다. 마찰이 사라질수록 마찰을 견디는 저항력도 소멸하고, 생각의 자리를 대신 채우는 속도가 빨라질수록 사고 자체를 묻는 습관도 소실된다. 편리함이 구조화될 때, 그것은 더 이상 개인의 선택이 아닌 시스템의 기본값이 된다. 이 회피적 우회는 이제 개인을 넘어 구조의 압력이 되어 가고 있다. AI의 답변을 기다리던 김 대리를 다시 떠올린다. 김 대리가 외주화한 것은 보고서 작성이었을까, 아니면 생각을 모으고, 틀린 문장을 써서 지우고, 다시 시작하며 축적되는 사고력의 잠재성이었을까. 생산성이라는 이름으로 축약된 효율이 무엇을 소각하고 있는지, 우리는 아직 그 연기조차 제대로 맡지 못했다. 그 답이 무엇이든, 하얀 상자는 오늘도 깜빡이며 다음 입력을 기다리고 있다. 반휘은 칼럼니스트

미국이 1년 내 독일에 주둔하는 군인 5000명을 감축하겠다는 발표로 유럽이 떠들썩하다. 성급한 결론을 내리기에 앞서 유럽 안보와 미국 군사력의 관계를 대략이라도 살펴보는 일이 먼저다. 미국과 유럽은 북대서양조약기구(NATO)라는 집단안보체제로 지난 70여년간 긴밀한 군사적 조직으로 연결되어 있었다. 미국은 북극 부근의 아이슬란드부터 지중해 터키까지 유럽 전역에 37개의 군사 기지를 운영하고 있다. 변동적이지만 유럽 주둔 군사력의 규모는 대략 10만명이라고 본다. 유럽 내 동맹국 중에서 미군보다 많은 인원의 군대를 가진 나라는 프랑스와 폴란드가 고작이다. 독일은 유럽 주둔 미군의 핵심 지역이다. 37개 기지 가운데 13개가 독일에 있으며 3만6000명의 군대가 상주한다. 독일 다음으로 미군이 많이 주둔하는 국가는 폴란드(1만5000), 이탈리아(1만3000), 영국(1만) 등으로 독일이 압도적으로 중요하다. 독일 람슈타인 공군기지는 이번 이란 전쟁에서 확인했듯 미군의 서아시아 및 북아프리카 투영에 중요한 역할을 담당하며, 유럽 미군 총사령부도 독일 슈투트가르트에 있다. 이번 군대 감축 결정은 10만명 가운데 5000명이라는 단순한 수치를 넘어 유럽의 가장 핵심적 주둔국에서 축소를 단행한다는 의미가 크다. 그만큼 미국의 군사력, 그리고 유럽의 안보에 미치는 타격은 심각할 수밖에 없다. 비극적인 현실은 이런 구조적 결정이 도널드 트럼프 미국 대통령의 충동적이고 변덕스러운 화풀이에 가깝다는 점이다. “이란 전쟁에서 미국은 전략이 없었으며 미국은 이란에 톡톡히 망신을 당했다”는 프리드리히 메르츠 독일 총리의 발언이 문제의 발단이었다. 이 발언은 독일 지방선거 캠페인의 과정에서 나온 말이다. 그러지 않아도 전쟁이 잘 풀리지 않던 트럼프에게는 울고 싶은 아이 뺨 때리는 격이 되었다. 미군 축소가 독일에 대한 트럼프의 앙심 때문이라는 사실은 지난 1일 미국이 유럽의 자동차 수출에 대해 관세를 기존 15%에서 25%로 인상한 데서도 명백히 드러난다. 지난 1년간 일단 강경한 발표를 해 놓고 이후 취소하거나 연기하는 트럼프의 우왕좌왕 행동 패턴으로 이번 군대 감축이나 관세 인상 결정이 번복될지는 두고 봐야 할 터다. 미군이 급격한 축소를 실제 강행한다면 당연히 유럽 안보를 취약하게 만드는 요인이다. 유럽 안보에 가장 커다란 위협인 러시아가 당분간 우크라이나 전쟁에 집중하느라 유럽까지 넘볼 여유가 없다는 현실은 그나마 다행이다. 게다가 최근 우크라이나의 드론 전력이 효과를 보면서 러시아군에게 심각한 타격을 주고 있으며, 러시아의 군사 기지나 에너지 수출 관련 시설까지 공격하는 상황이다. 유럽 안보 방정식의 미래는 이렇게 복합적이다. 미군의 축소나 철수 가능성은 유럽의 안보를 취약하게 만들고 있다. 또 유럽 안보의 최대 위협인 러시아는 자초한 우크라이나 전쟁의 늪에서 헤어나오지 못하고 있다. 우크라이나는 이제 전쟁 경험으로 다져진 수십만 대군을 지닌 유럽 최고의 군사 강국으로 바뀌었다. 지금까지는 전쟁을 치르면서 우크라이나가 유럽의 지원을 요청했지만, 앞으로는 미국의 보호막이 약해진 유럽이 자신을 지키기 위해 우크라이나가 절대적으로 필요한 시대가 될 것이다. 우크라이나가 2027년 1월 1일 자로 유럽연합 가입을 요청하는 배경이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

전쟁터의 폭탄 못지않게 말 폭탄이 무시무시하다. 미국 대통령은 대국민 연설에서 이란의 국토를 초토화하여 “석기시대로 되돌려 놓을 것”이라고 했다. “하나의 문명이 완전히 사라질 것” “지옥문 열리기까지 48시간 남았다”고 으름장을 놓았다. 이란의 맞대응도 살벌하다. “지역 전체가 불타게 될 것” “미국에 죽음을, 이스라엘에 죽음을, 타협하는 자들에게 죽음을”이라고 위협한다. 전쟁에서만이 아니다. 사람들 일상에서도 말 폭탄은 자주 터진다. 커뮤니케이션 학자 인판테(Infante)는 위글리(Wigley)와 함께 처음으로 말 폭탄을 ‘언어적 공격’(verbal aggression)으로 개념화하고, “자신의 입장을 주장하거나 변호하는 데 그치지 않고 상대방의 자아개념을 공격하여 상처를 주고, 상대방이 자기 자신에 대하여 비하하거나 부정적으로 느끼게 하는 커뮤니케이션 행위”로 정의했다. ‘자아 개념에 대한 공격’은 타인의 말에 대해 정확하지 않다고 말하는 대신 ‘너는 거짓말쟁이’라고 상대의 정체성과 자존심에 상처를 주는 것을 의미한다. 위협·성품·역량·조롱·저주를 포함하여 언어적 공격은 다양한 유형을 포함한다(‘Aggressiveness’, Infante). ‘위협’은 상대에게 심리적으로 불안감을 야기하는 공포심을 조성하여 자신이 바라는 행동을 강제하려는 행위이다(예: ‘이것을 하지 않으면, 너는 패가망신할 것이다’). ‘성품’에 대한 공격은 “너는 사기꾼이다”와 같은 말이다. 욕설과 상스러운 말을 사용하여 분노를 표현하면서 상대의 정체성을 욕설의 의미와 등치하고 굴복시키려는 경우가 전형적이다. ‘역량’을 문제시하는 공격은 상대의 일하는 능력에 대한 부정이다(예: ‘너는 제대로 하는 게 하나도 없다’). ‘조롱’은 상대를 흉내 내고 놀리는 유형이다. 신체와 관련하여 놀리는 행위인 ‘네 코는 돼지코, 딸기코’와 같은 공격이다. ‘저주’는 누군가에게 불행이 닥치기를 바라는 마음을 예고한다(예: ‘지옥에나 가라’). 서로 다른 문화권은 독특한 자기 방식의 저주 유형을 가지고 있다. 언어적 공격을 지속해서 당하면 당혹감으로 심리적 상처와 고통이 발생하고 자신이 유능하지 않다고 느끼고, 일이나 활동에 대한 의욕이 꺾이는 부정적인 영향에 시달린다. 이러한 피해는 신체적 피해보다 오래가기도 한다. 특히 어린 시절에 겪게 되면 평생에 걸쳐 트라우마로 작용하며 고통을 줄 수 있다. 타인을 상징적·물리적으로 통제하려는 시도는 매우 흔한 현상이다. 파괴적인 말에 대한 엄격한 대처가 필요한 까닭이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

2023년 하마스전쟁에 이어 지난 2월28일 미국과 이스라엘의 이란 공습으로 시작된 ‘이란전쟁’이 세계 경제와 안보 구도에 큰 충격을 주고 있다. ‘오슬로협정’이 무력화된 이후부터 따지면 사실상 ‘30년 전쟁’인 셈이다. 오슬로협정은 1993년 미국 백악관에서 빌 클린턴 대통령의 입회하에 이츠하크 라빈 이스라엘 총리와 야세르 아라파트 팔레스타인해방기구(PLO) 의장이 서명했다. 그 내용은 양측이 서로를 승인하고 평화공존하는 것이었다. ‘두 국가론’의 탄생이다. 노르웨이의 중재로 오슬로에서 시몬 페레스 이스라엘 외무장관과 PLO 측이 협상했기 때문에 오슬로협정이라고 했다. 이 협정의 공로로 라빈 총리와 페레스 외무장관 그리고 아라파트 의장 3인은 1994년도 노벨평화상을 수상했다. 현재의 중동전쟁은 당사자들의 자업자득이다. 이스라엘의 유대원리주의 세력과 팔레스타인의 하마스 세력은 오슬로협정에 격렬하게 반대했다. 하마스는 무자비한 테러를 자행해서 이스라엘의 반대 여론을 자극했다. 급기야 1995년 11월 라빈 총리는 한 유대인 원리주의자에게 암살당했다. 라빈을 승계한 페레스 총리의 노동당은 1996년 베냐민 네타냐후가 이끄는 강경 우익정당 리쿠드에게 패해 정권을 내줬다. 전후 이스라엘 태생인 47세의 젊은 네타냐후는 사실상 오슬로협정을 무력화했다. 팔레스타인 사람들은 다시 봉기(인티파다)했다. 네타냐후가 이끄는 이스라엘은 이민족을 박해하는 가해자가 되었다. 다비드 벤구리온 초대 총리로부터 페레스로 이어져 온 초기 지도자들, 즉 유럽에서 태어나 박해를 직접 겪은 후 이스라엘 땅으로 이주했던 독립 1세대가 은퇴한 후 홀로코스트의 처절한 기억은 가학적 오만으로 변질했다. 필자는 외교부의 경제협력과장이 된 직후인 1995년 11월 카이로에서 개최된 ‘중동개발은행’ 설립을 위한 최종 준비회의에 참석했다. 자본금 50억달러(현금 납입은 12억5000만달러)의 중동개발은행은 중동지역 국가 간의 상호의존적 경제협력관계를 구축하여 오슬로협정이 만든 평화를 유지하는 목적으로 추진되었다. 미국과 이스라엘, 팔레스타인을 비롯한 모든 중동지역 국가들 그리고 유럽 국가들과 한국, 일본 등 많은 역외국이 참가했다. 그러나 중동개발은행 설립도 오슬로협정과 함께 무산되었다. 그 비슷한 시기인 1994년 10월 미국과 북한 간, 북한의 핵 개발을 동결하는 제네바합의(framework agreement)가 체결되었다. 이에 따라 북한에 경수냉각형 원자력발전소(경수로)를 지어주기 위해 한반도에너지개발기구(KEDO)가 급조되었다. 당시 필자는 관련 부서의 요청으로 KEDO설립안을 검토한 후, 연관 투자를 위한 신용 창출이 가능하고 북한도 주주로 참여 가능한 ‘한반도에너지개발은행’ 방식으로 추진하는 실무 의견을 냈다. 결국 미국 측 주장대로 달랑 경수로만 건설하는 조직이 되었다. 한국은 총비용의 70%(약 34억달러)를 떠안았다. 그러나 경수로 건설 초기에 이미 북한의 허종 대사는 뉴욕 KEDO본부에서 필자에게 “송배전망 건설 비용은 누구도 도와주려 하지 않아. 거저 발전소만 있으면 뭐 하나?”라며 좌절감과 분노를 토로했다. 경수로 건설은 북한의 불신만 초래하고 2003년 말 중단되었다. 한국은 이미 지출된 비용(약 12억달러)만 날렸다. 미국이 중동 문제와 한반도 문제에 접근하는 인식과 방식에는 큰 차이가 있다. 경수로 건설에도 중동개발은행 같은 방식을 적용했으면 어땠을까? 중동의 전쟁은 ‘현재의 불행에는 늘 과거의 잘못이 숨어 있다’는 외교의 역사 교훈을 적나라하게 보여준다. 역사를 되돌아보고 교훈을 찾는 것은 당대 정치권력자의 책무다. 오늘날 ‘미국의 트럼프와 이스라엘의 네타냐후, 가자지구의 하마스, 이란의 신정군국체제’라는 권력자들의 사욕으로 얽힌 최악의 조합이 중동을 전쟁지옥으로 만들었다. 권력자는 늘 외교를 성공으로 포장하고 대중은 외교의 오류를 알기 어렵다. 대중은 지금 잘못 선택한 대가를 치르고 있다. 페레스의 일대기를 그린 기록영화의 내레이터를 맡았던 영화배우 조지 클루니가 트럼프의 강력한 반대자가 된 데에는 다 이유가 있다. 한국 사람들도 지난 30년간 악화되어 온 현재의 남북 관계와 북핵 위협 상황에 대해서 똑같은 교훈을 곱씹어봐야 할 것이다. 이현주 전 오사카 총영사

사실 올 초부터 황사가 심한 날이 많았는데 황사나 미세먼지는 이제 거의 뉴스거리도 되지 않는다. 그럴 때 나는 조금은 공기가 좋을 거라 예상되는 강원에 살고 있는 친구에게 전화를 걸어 그쪽 하늘은 어떤지 물어보곤 한다. 하루 종일 밭일하느라 하늘 쳐다볼 시간도 없다면서, 그제야 하늘을 올려다보고 상태를 알려준다. 그녀의 말에 의하면 강원이야말로 봄이면 황사가 최악이라고 한다. 강원 산지나 내륙 모두 다 나쁘기는 마찬가지라고. 왜 나는 강원도를 청정지역일 거라고 생각했을까. 서울이 청정지역이 아닌 것이야 여러 자체적인 원인이 있지만 말이다. 사람들이 하도 인공지능 얘기를 많이 해서 나까지 생각할 필요가 있을까 싶을 정도다. 그럼에도 궁금한 게 많은 게 사실이지만 그렇다고 바로 활용 단계로 들어가는 것에는 심한 거부감이 들기도 한다. 게다가 인공지능을 잘 활용해야 성공할 수 있다는 식의 주장은 듣는 것만으로도 피곤해진다. 그럼에도 날로 심해지는 봄의 황사를 목도하면서 어떻게 하면 이런 문제를 인공지능이나 로봇을 활용해 잘 해결할 수 있을까 상상해 보곤 한다. 황사를 예측하고 그에 따라 개인적인 차원에서 하는 관리도 중요하지만 어떻게 하면 생기지 않게 원천적인 해결을 모색할 수 있는지 말이다. 황사를 없앨 수는 없을 것이다. 그리고 황사 때문에 고통을 호소하는 사람이 많은 것도 아닌데 효율 대비 비용이 매우 큰 일을 아무도 하려고 하지 않을 게 분명하기 때문이다. 그럼에도 그런 꿈을 꾸기는 한다. 최첨단 과학 기술의 활용으로 어느 날 도시에 황사가 사라지는 순간을 보게 되는 일 말이다. 드론이 하늘을 돌아다니며 공기 질을 측정하고 데이터를 수집하는 가운데, 도시 한가운데 대형 공기청정기와 스모그 타워가 우뚝 솟아 있고 분진을 물청소하는 자율주행차와 로봇이 도시를 돌아다니는 도시 풍경 말이다. 우연히 읽게 된 ‘AI 시대의 소크라테스’라는 책의 앞쪽에 쓰여 있던 말을 가끔 생각한다. 우리가 인공지능으로 어떤 삶을 살고 싶은가에 대해 스스로 질문하지 않는다면 우리보다 더 뛰어난 인공지능이 자신의 이야기를 우리에게 강요할지도 모른다고 했던 그 말 말이다. 제대로 옮겼는지는 모르겠지만 그런 문제의식이었다. 어쨌든 나는 황사로 인해 잦은 기침에 시달리고 있다고 주장하는데, 이런 얘기도 어떻게 보면 한가롭게 들리기도 한다. 그래도 상상은 할 수 있지 않나. 강영숙 소설가

전국 곳곳에 세월교(洗越橋)라는 이름의 다리가 있다. 한자 그대로 보면 “씻으며 넘어가는 다리”인데 한자 뜻 그대로 물이 아래로 흐르도록 관을 두고 그 위에 얇게 길을 깔아 건너도록 한 생활밀착형 간편 다리이다. 평시에는 차도 사람도 무난히 지나다니지만, 비가 오면 물이 넘쳐 다리를 씻듯이 넘친다는 맥락으로 이해해 볼 만하지만 우리네 전통 정서에 쉽게 어울리지 않는 땅이름이다. 그래서일까 혹간 이 지명이 ‘사이여울다리’가 줄어서 ‘새월다리’가 되었다가 한자어화하면서 ‘세월교’가 되었다는 식의 그럴싸한 설명이 덧붙기도 한다. 하지만 알고 보면 이 단어의 국적은 일본이다. 일본어 아라이고시바시(洗い越し橋)는 계곡에서 흘러내린 시냇물이 그 위를 넘쳐흘러 가도록 만든 길을 뜻하는 일본어인데 이 중 일본어 토씨(이い, 시し)를 빼고 한자어만 한국식 발음으로 읽은 말이 ‘세월교’이다. 이 세월교에 대응되는 순우리말 땅이름은 ‘배고픈다리’이다. 광주 북구 홍림동에 있는 홍림교는 일명 배고픈다리로 알려져 있다. 왜 이 다리에 ‘배고픈’이라는 이름이 붙었는지에 대해서는 구구한 이설이 많다. 무등산에 나무하러 갔던 사람들이 이 다리쯤까지 오면 배가 고파졌다느니 어느 할머니가 이 다리에 이르러 배가 고파 쓰러졌다느니 다리를 만들 때 모은 돈이 105푼(백오푼)이어서 ‘배고픈’이 되었다느니 세종 때 이방이라는 관리가 인근의 증심사를 증축하면서 개미에게 선행을 베풀었는데 세종의 꿈에 이방이 역적모의를 한다는 모함이 있어서 사약을 든 파발이 이 다리까지 왔는데 개미들이 말들을 더 이상 가지 못하게 며칠을 붙들어서 파발 병사들이 배고파 지칠 때쯤 조정에서 모함을 취소하는 파발이 오고서야 말들이 움직이게 되어 이방이 살 수 있게 되어서 ‘배고픈다리’라는 이름이 붙었다는 믿기 어려운 이야기까지…. 하지만 배고픈다리는 광주에만 있는 것도 아니다. 제주 올레길 3코스 표선면 천미천 하구에도 배고픈다리가 있고 용담동과 삼도동을 잇는 위치에 배고픈다리 터가 남겨져 있기도 하다. 모두가 가난했던 시절, 다리에 기둥을 세우거나 정식 다리를 놓을 수 없을 때, 아래로 물이 지나가도록 일부 공간을 남기고 물길 위로 직접 길을 내어 땅에서 이어질 때 아래쪽으로 움푹 꺼지게 만들어져서 마치 다리가 배고픈 것 같은 모습이어서 붙은 이름이다. ‘배고픈다리’야말로 어쩌면 우리네 신산한 삶이 함께해온, 마냥 웃을 수만은 없는 실제 우리네 지명일 것이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

베로니크 오발데 ‘범람하는 물’(‘한낮의 불운’에 수록, 이세진 옮김, 다산책방) ‘범람하는 물’이라는 단편소설은 2024년 공쿠르 단편소설상을 수상한 ‘한낮의 불운’이라는 제목의 소설집에 수록돼 있다. 단편과 책 제목을 이렇게 한 문장에 나열한 이유는, 두 제목에서 뭔가 긍정적이거나 그와 비슷한 감정이 느껴지지 않을 것 같아서이다. 그런데 프랑스 작가, 베로니크 오발데는 모든 단편에서 크고 작은 불운과 고통에 빠진 인물들을 조명했다. 받아들일 수 없는 삶의 순간과 불행에서 새로운 쓸모와 의미를 건져내려는 듯. 그러나 대체로 사람들은 그런 이야기에는 겁을 먹지 않나. 아니면 회피하고 싶어 하거나. 젤리는 지금 엄마가 운전하는 자동차에 타고 있는데 비가 오는 것도, 친구의 원치 않는 생일파티에 가고 있는 것도 마음에 들지 않는다. 이웃이나 친구들, 친구의 엄마들이 자신을 불쌍하게 여기고 있다는 걸 안다. 아빠가 없으며 척추측만증을 앓는 데다 가난한 동네에 산다는 이유로. 그러나 엄마는 젤리의 의사와 상관없이 친구네 집으로 차를 몰고 있고 옆에서 잠든 20개월짜리 이복동생 아기의 숨소리만이 위안이 된다. 외할머니 집에 가서 살고 싶다. 그러면 아기와 떨어져 지내야 해서 곤란하겠지만. 운하에서 불어난 물이 도로 곳곳까지 범람하고 있다. 젤리는 차창 밖을 보며 생각한다. 이게 실개천이면 좋아할 수 있겠다고. 언젠가 할머니가 이런 말을 해주었다. 어떤 사나운 강물이라도 시작은 가느다란 실개천이라고, 너도 한 걸음으로 훌쩍 뛰어넘을 수 있는 그런 실개천. 그러나 지금 범람하는 물은 그 정도가 아니다. 게다가 여느 때처럼 엄마는 친구의 생일 선물로 준비한 게 무엇인지 알려주지 않고 아침에 아기 아빠, 할머니와 싸운 일 때문인지 꺼이꺼이 울고 있다. 목적지에 도착하자 엄마는 친구 엄마에게 아기까지 맡아달란 부탁을 하고는 차를 몰고 가버렸다. 오늘 하루를 잘 보낼 수 있을까. 젤리는 자신도 용기도 없다. 다행히 그 집에 모인 친구들, 엄마들에게 아기는 관심을 끌었다. 생일파티의 마스코트처럼. 그러나 그것도 잠시뿐, 사람들은 곧 아기에게 싫증이 났고 선물을 뜯어볼 시간이 되자 아기와 젤리 둘만 남았다. 젤리는 동생을 데리고 커다란 식탁 밑으로 들어가 앉았다. 바닥까지 길게 늘어진 식탁보가 자신을 보호해 주는 것 같아서. 젤리는 때로 아기를 보살피고 엄마를 보살피는데, 지금 이 격리실 같은 식탁 아래에선 아기를 달래고 자기 자신을 달랜다. 친구 엄마가 식탁보를 걷어 올렸을 때는 삶이 달라져 있었다. 잠에서 깬 젤리가 느끼기에 생일잔치의 분위기, 사람들이 자신과 동생을 보는 눈도 바뀌었다. 머뭇거리더니 친구 엄마가 말했다. 할머니가 너희들을 데리러 오실 거라고. 뭔가 잘못되었다고 젤리는 알아차린다. 할머니는 운전을 못 하니까. 젤리는 묻고 싶다. 엄마는요? 그날, 그 비 오는 날, 젤리는 처음으로 택시를 탔다. 그리고 오랫동안 자신이 하게 될 생각들이 머리와 가슴으로 범람하기 시작했다. 자동차가 미끄러지면서 물속으로 가라앉는 순간 엄마가 떠올린 건 무엇이었을까. 차에 젤리와 아이가 없어서 다행이라고 여겼을까 아닐까. 너무 물이 많았고 “눈물이고 빗물이고 죄다 넘쳐흘렀고, 젤리의 마음마저” 그랬던 날. 젤리는 그 하루를, 그 고통과 불행을 어떻게 견디려고 했나. 시작은 이것이다. 그 일이 일어나는 순간, 엄마는 거기에 혼자 있어서 하느님 감사합니다, 라고 말했을 거라 믿기. 그리고 살아남은 젤리의 마음. 그건 그날 아직 풀어보지도 못했고 엄마가 친구 집에 내려줄 때 잊고 간 미지의 생일 선물과 비슷하다고 여기기. “소중하고 헤아릴 수 없는 그 무엇, 망가지지 않고 실망스럽지도 않은 그 무엇”과 같은 마음. 젤리는 살아야 한다고, 아마도 그렇게 자신을 보살피고 달랜 것은 아닐까. 불행을 풀어보지 않은 선물로 바꾸려는 노력. 받아들이기 어렵고 납득할 수도 없는 순간들을 이해하지 않으면 삶은 견딜 만해지지 않을 테니. 갑자기 찾아온 한 불행 앞에서 나도 문득 믿고 싶어진다. 삶에는 지금처럼 범람하는 물도 있고 쏟아지는 빛도 있을 거라고, 언젠가. 조경란 소설가

최근 ‘비발디와 나’(다미아노 미키엘레토, 2025)라는 제목으로 개봉한 작품의 원제는 ‘프리마베라(primavera)’, 즉 ‘봄’이다. 바로크 음악의 거장인 안토니오 비발디의 대표작 ‘사계’의 첫 번째 곡이자 ‘사계’ 가운데서도 가장 대중적인 ‘봄’을 제목으로 뽑은 영화인 것이다. 비발디를 극화한 영화의 제목을 그의 대표작에서 따왔다는 것은 당연한 선택일 수 있다. 그러나 ‘봄’이라는 제목은 그 당연함 뒤에 또 다른 의미를 담고 있다. 미키엘레토 감독은 이 영화에 대해 “긴 겨울 끝에 깨어나는 두 영혼의 만남”이라고 설명한다. 두 영혼. 그러니까 이 영화에는 비발디라는 주인공 외에 또 하나의 주인공이 있다는 얘기다. 비발디라는 거장의 영혼과 접속한 또 하나의 주인공, 바로 ‘체칠리아’라는 여성 음악인이다. 무대는 18세기 초 베네치아 피에타 고아원의 음악원이다. 병약한 가톨릭 사제였던 비발디는 피에타 고아원 소속 음악원의 음악 선생으로 부임한다. 왕실과 귀족들의 후원 하에 오케스트라로 명성을 떨치던 피에타 고아원은 새로운 도약을 위해 비발디를 음악 선생으로 영입한다. 비발디에게 피에타 고아원은 작곡가로서 자신이 좋아하는 일을 원 없이 펼칠 수 있는 꿈의 직장이다. 이곳에서 그는 천재적인 재능을 지닌 바이올리니스트 체칠리아를 만난다. 그러나 화려한 겉모습과 달리 이곳의 현실은 그리 아름답지 않다. 대부분이 고아들인 이곳의 여성 음악인들은 자신의 얼굴과 이름을 드러낼 수 없었고 후원자들의 간택에 따른 결혼 외에는 수도원을 벗어날 수도 없는 존재들이었다. 그녀들의 실상이 어떠했는지는 영화의 도입부 장면에서 잘 그려진다. 영화의 주인공 체칠리아는 그런 여성 가운데 하나였다. 그러나 비발디와의 만남은 자신의 과거와 희망 없는 미래에 고통받던 체칠리아에게 음악을 향한 열정에 불을 지피는 계기가 되었고 그녀는 음악을 위해서라면 모든 희생을 감내할 수 있는 용기를 갖게 된다. 이것은 남성 마스터의 도움으로 꿈을 이루는 소녀에 관한 뻔한 성장담이 아니다. 그녀는 정략결혼을 거부한 대가로 바이올린 연주자로서 가장 소중한 것을 잃어야 했지만, 깊은 상해를 감수하고서 고아원을 탈출한다. 물론 바깥세상 역시 그녀에게 아무것도 약속해 주지 않는다. 그곳 역시 아무도 의지할 곳 없는 거칠고 차가운 세상일 뿐이다. 그러나 그녀는 그 거칠고 망망한 자유의 바다에서 자신의 운명을 스스로 결정하게 될 것이다. 피에타 고아원 시기는 비발디가 가장 창의적인 작품들을 발표한 시기이다. 그의 대표작 ‘사계’뿐 아니라 ‘유디트의 승리’ 역시 이 시기에 완성되었다. 그러나 ‘사계’는 이 영화의 서사 진행에서 그다지 비중 있게 다뤄지지 않는다. 정작 이 영화에서 가장 중요하게 다뤄지는 음악은 ‘유디트의 승리’이다. 남성들의 전유물로 여겨지는 전쟁 서사. 많은 예술 작품에서 적장을 유인해 목을 친 유디트를 팜므파탈로 묘사해 왔지만 비발디는 이 서사극을 오로지 여성들의 목소리와 연주를 통해 유디트라는 여성 영웅에 헌정하는 오라토리오로 완성한다. 여기서 유디트와 체칠리아는 만난다. 비발디의 현란한 음악과 바로크 시대의 미장센이 화려하게 교차하는 가운데 무명의 여성 음악인이 자기 운명의 영웅으로 일어서는 영화. 상처는 깊지만 그녀는 앞으로 나아간다. 맹수진 영화평론가

“눈에 보이는 모습을 묘사하려면 사진을 찍으면 된다. 나는 대상의 보이지 않는 깊은 곳으로 뚫고 들어가고 싶다.” 19세기 말에서 20세기 중반까지 살았던 화가 파울 클레의 말이다. 이 기간은 미술 역사상 가장 빛나는 실험들이 이어진 시기였다. 구상미술에서 추상미술로의 변화가 대표적이었다. 화가들이 그림은 대상을 모방하는 것이어야 한다는 구속에서 벗어나면서 다양한 양식을 쏟아냈다. 표현주의, 입체파, 야수파를 거쳐 추상미술로 향해 나갔다. 클레의 이 그림에는 이런 양식적 특징들이 합쳐져 있다. 클레가 사각형, 삼각형, 원형 등의 기하학적 형태로 얼굴을 구성해서 모방으로부터 형태의 해방을 이룬 입체파 방식을 적용했다. 야수처럼 색채를 사용해서 색채의 모방적 특성을 해방시킨 야수파 방식도 끌어들였다. 눈동자는 빨간색이고, 머리는 노란색, 입 부분은 흰색, 볼에는 분홍색 등이 그 흔적이다. 표현주의 영향으로 거칠게 칠한 색채 자국을 남겼고, 이 모든 것들을 합쳐서 반추상적 초상화를 이뤘다. 이렇게 클레는 어느 한 양식에 속한 화가가 아니었다. 그 시대를 살면서 자신이 추구하는 방향에 맞게 작품을 구성해 나갔다. 그가 추상으로 향하게 된 것은 칸딘스키와의 교류를 통해서였다. 음악가 집안에서 태어나서 바이올린 연주자이기도 했던 클레가 ‘색채 음악으로서 그림’을 꿈꾸던 칸딘스키와 뮌헨에서 만나 뜻을 같이했다. 청기사파라는 추상적 표현주의 운동을 이끌면서 두 사람이 추상으로 향했다. 이 그림은 클레가 현대 건축과 디자인의 산실인 바우하우스의 교사로 재직하던 때 자화상처럼 그린 것이다. 나이가 마흔셋이었는데, 작품 제목은 라틴어로 ‘늙은이’란 뜻의 세네치오라고 붙였다. 물리적 나이가 노년은 아니었지만, 다양한 미술을 경험한 그의 예술적 나이가 노년의 경지이지 않았을까 추정된다. ‘망령 든 남자의 머리’라는 부제도 달려 있는데, 사람들이 쉽게 받아들이지 않는 새로운 미술로 향하는 그의 의지와 고뇌를 은유적으로 표현한 것 같다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

살면서 꼭 피해야 할 사람의 유형이 있을까? 당장 손절해야 하는 인간 유형들, 언젠가 반드시 나를 배신할 사람의 특징들을 알려주는 글을 사회관계망서비스(SNS)에서 보았다. 지나치게 과도한 호의를 베푸는 사람, 은근히 비교하는 사람, 기를 빨아들이는 사람, 자존감을 깎아내리는 사람, 매사 비관적인 사람 등 만날수록 정신 건강에 해로운 사람 유형이 10가지도 넘었고, 그런 사람과의 관계를 정리하는 방법까지 제시하는 글이었다. 나는 내 주위 사람들을 그 잣대로 평가해 보았다. 나에게 스트레스 주지 않는 사람, 내 감정을 소모해도 아깝지 않은 사람 얼굴을 떠올려 보았다. 그런 사람만 남기고 인간관계를 싹 정리할 수 있을까? 사람은 변하기도 하는데, 망설임이나 미련 없이 추려내도 될까? 나 또한 누군가에게는 단절 대상이 될 것이다. 왠지 사람을 평가하고 투자 가치가 있는지 저울질하는 것 같아 기분이 좋지 않았다. 시인은 남다른 통찰을 가진 사람일까? 아무에게도 피해 주지 않고 자존감을 살려주며 희망과 위로를 말하는 인간일까? 여기서 나는 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까 자문하는 시 한 편을 소개한다. 시인은 ‘가축을 깨무는 이빨을 자판처럼 박으며 나는 쓰는 사람’이다. ‘먹고 사는 것에 대해 이 장례가 끝나면 해야 할 일들에 대해’ 고민하는 사람이며 ‘외로워서 못 살겠다’ 말하는 평범한 존재이다. 어쩌면 엮이고 싶지 않은 인간 유형에 속할지도 모른다. 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 밤을 두드린다. 나무 문이 삐걱댔다. 문을 열면 아무도 없다. 가축을 깨무는 이빨을 자판처럼 박으며 나는 쓰고 있었다. 먹고 사는 것에 대해 이 장례가 끝나면 해야 할 일들에 대해 뼛가루를 빗자루로 쓸고 있는데 내가 거기서 나왔는데 식도에 호스를 꽂지 않아 사람이 죽었는데 너와 마주 앉아 밥을 먹어도 될까. 사람은 껍질이 되었다. 헝겊이 되었다. 연기가 되었다. 비명이 되었다. 다시 사람이 되는 비극. 다시 사람이 되는 것. 다시 사람이어도 될까. 사람이 죽었는데 사람을 생각하지 않아도 될까. 케이크에 초를 꽂아도 될까. 너를 사랑해도 될까. 외로워서 못 살겠다 말하던 그 사람이 죽었는데 안 울어도 될까. 상복을 입고 너의 침대에 엎드려 있을 때 밤을 두드리는 건 내 손톱을 먹고 자란 짐승. 사람이 죽었는데 변기에 앉고 방을 닦으면서 다시 사람이 될까 무서워. 그런 고백을 해도 될까. 사람이 죽었는데 계속 사람이어도 될까. 사람이 어떻게 그럴 수 있어? 라고 묻는 사람이어도 될까. 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 나무 문을 두드리는 울음을 모른 척해도 될까. - 손미 ‘사람을 사랑해도 될까’ 얼마 전 나는 어떤 시인에게 배신감이랄까, 다소 서운한 마음이 들었다. 작년 말에 뜻밖에도 전화를 걸어와 내 시집을 잘 읽었다며 칭찬과 용기를 준 선배 시인이었는데 결정적인 순간에 나를 배제하셨다는 걸 뒤늦게 알게 되었다. 쩨쩨하게도 내 속은 며칠 상했지만, 무슨 사정이 있었겠지 하고 이해했다. 아니, 잊기로 했다. 나도 시를 쓰지만, 나는 시인들을 잘 모른다. 시인들과 거의 교류 없이 작품을 통해 연민이랄까, 사랑, 동질감을 느낀다. 때때로 말과 행동을 달리해서 상처를 주는 건 모든 인간의 기질일지 모른다. 삶은 잔인하며 고통스럽고 인간은 완벽하지 않기에 시를 쓰는 게 아닐까. 다만 편지를 주고받으며 절친한 우정을 나누는 작가들이 부럽긴 하다. “내가 할 수 있는 유일한 일은 그녀의 시를 읽고 우는 것”이라고 버지니아 울프는 일기장에 썼다. 버지니아는 이디스 시트웰의 시집을 읽고 감명받아 그녀를 자신의 집에 초대했으며 많은 서신을 주고받았다. 괴테는 자신보다 많이 어린 실러를 가리켜 “내 존재의 절반인 친구”라고 환대하며 1000통 넘는 편지로 교류했다. 그러나 그들도 서로의 재능을 향한 존경과 동시에 질투도 느꼈다고 한다. 나에게 두통과 구토, 감정적 파문을 일으키는 사람, 반면교사가 되는 존재는 손절 대상이 아니다. 사람이 죽었는데 밥을 삼켰던 우리는 다시 사람을 사랑해야 한다. 김이듬 시인·서울대 강사