봄날의 산책은 느슨한 걸음으로 시작됐다. 개와 나란히 걷는 길 위로 벚꽃잎이 흠뻑 쏟아져 있었다. 평온한 오후였고, 날이 좋아서인지 산책 나온 사람들로 공원이 가득했다. 바람에 날린 꽃잎들이 덮개가 열린 유아차 위로, 주인과 함께 걷는 크고 작은 개들 위로 떨어졌다. 개 한 마리가 주위를 빙빙 돌다 내 개와 코끝을 마주했다. 손댈 수 없게 사납던 나의 개는 열 살이 넘어가면서 다른 개들에게 비로소 너그러워진 참이었다. 어린 개와 마주치면 잠시 숨을 낮추고 상대가 호들갑을 떨도록 내버려두었다. 개들이 서로의 냄새를 맡는 동안 나는 상대 견주와 어색한 사이에 으레 할 법한 대화를 이어갔다. 얘는 아직 애기죠? 정말 귀엽게 생겼네요. 이제 막 한 살 됐어요. 걔는 몇 살이에요? 열 살이요. 어머, 어쩜 그렇게 동안이에요? 얼굴이 살짝 간지러워지던 찰나였다. 길 끝에 나타난, 보행보조기를 밀고 있는 노인과 그의 곁에 붙어선 여자가 제법 빠른 속도로 다가오고 있다는 느낌이 들었다. 착각인지 아닌지 가늠해 보기도 전에 노인이 보조기를 앞으로 쭉 내밀며 돌진했다. 개들을 향해 일부러 달려드는 건가 싶을 만큼 거침없는 속도였다. 어린 개는 잽싸게 피했지만 그들에게 등을 돌리고 있던 내 개는 보조기 바퀴에 발이 깔리고 말았다. 작은 바퀴긴 했지만 처음 겪는 일에 나는 그야말로 혼비백산했다. 길이 저렇게 넓은데 굳이 이쪽으로 온다고? 개의 발과 발톱 사이를 꼼꼼히 살펴본 뒤 고개를 들어보니 노인과 여자는 이미 사라지고 없었다. 나는 분한 마음에 씨근대며, 혹여 개가 다리를 절룩거릴까 봐 불안해하며 산책을 이어갔다. 평온함이 사라지자 길에 쌓인 꽃잎들이 미끄러지기 딱 좋은 부산물로만 보였다. 공원을 절반도 돌지 못하고 나는 몸을 돌려 집으로 향했다. 그런데 공원 입구 쪽으로 나와 보니 정자에 보조기를 세워 두고 앉아 있는 노인과 여자가 눈에 띄었다. 나를 발견한 여자가 내게로 뛰어왔다. “보조기가 좀 싼 거거든요.” 사과를 해올 거라 생각했는데 여자가 의외의 말을 했다. “브레이크가 안 잡혀서 멈추려고 하면 그대로 넘어져 버리세요. 멈추기도 어렵고 방향도 못 바꿔서 사람들하고 몇 번이나 시비가 붙었는지 몰라요.” 그러고는 여자가 노인에게서 등을 슬쩍 돌린 채 속삭였다. “자존심이 워낙 세셔서 이 얘기 하는 걸 싫어하세요.” 여자가 가버린 뒤 나는 멍하니 서 있었다. 사과가 아니라 고작 저 말을 하러 온다고? 나는 노인도 여자도 영 이해가 가질 않았다. 자신의 자존심을 지키기 위해 타인이나 다른 대상이 다쳐도 좋다는 생각은 대체 어디에서 오는 걸까. 노인이든 여자든 멀찍이서 사람을 발견했을 때 비켜 달라고, 경적을 울리듯 목소리로 전했으면 될 일을 왜 하지 않는 걸까. 나는 하나도 가늠하고 싶지 않았다. 보조기를 쓰면서도 옆에서 사람이 부축해야 할 정도로 쉽지 않은 몸 상태의 노인을 온전히 이해하기에 내 마음의 그릇이 너무 작았다. 어쩌면 그들을 향해 가감없이 꼬리를 흔들다 다시금 씩씩하게 걷고 있는 개가 가진 마음의 그릇이 나보다 훨씬 더 클지도 모를 일이었다. 안보윤 소설가

우는 일은 어쩐지 부끄럽고 어색하다. 경상도 사투리로 ‘쭈글시럽다’라는 말이 있는데, 꼭 그렇다. 그럼에도 그만둘 수가 없다. 때로 책상 앞에서 울고 길을 걷다가 운다. 잠에 들 때나 잠에서 깰 때 불현듯 눈물을 훔치기도 한다. 지난 일요일 밤에는 버스 정류장에 앉아 소리 없이 우는 사람을 봤다. 떨어지다 만 꽃이 그의 머리 위에서 살랑이고 있었다. 어둠 속에서 더 환한 꽃이었다. 나는 그 모습을 쉽사리 떨치지 못하고 자꾸만 흘깃거렸다. 혹여 울음에 방해가 될까 조금 멀찍이 떨어져 서면서. 이어폰을 꺼내 꽂으면서. 우는 사람에게는 어떤 위의(威儀)가 서려 있구나, 그런 생각을 했던 것도 같다. 다 울고 나면 그 또한 스스로가 쭈글시럽게 느껴질지 모르겠다. 달라진 것 하나 없이, 그저 익숙한 번호의 버스를 잡아 탈지 모르겠다. 그러나 분명한 것은 방금 전 한 다발의 울음이 그를 통과했다는 것. 자기 자신을 향한 그토록 정결한 몰입의 순간이 있었다는 것.

기원전 539년, 페르시아의 키루스 대왕이 바빌론을 점령했다. 그는 곧바로 칙령을 내려 바빌론에 억류된 여러 민족에게 신앙 회복과 귀향을 허락했다. 수만 명의 히브리인이 반세기 만에 예루살렘으로 돌아갔다. 구약성경은 이 이방인 왕을 “야훼의 목자”, “기름 부음 받은 자”라 부른다. 히브리 전통에서 극히 이례적인 예우다. 그 페르시아가 지금의 이란이다. 지난 11일, 세종문화회관 무대에 베르디의 오페라 ‘나부코’가 올랐다. 나부코는 예루살렘을 함락하고 히브리인을 포로로 끌고 간 바빌로니아의 군주, 성경 속 느부갓네살 왕의 이탈리아식 이름이다. 극은 권력을 둘러싼 욕망과 비틀린 사랑, 신을 자처한 왕의 오만과 파멸이 맞물리는 구조다. 그러나 이 거대한 서사에서 극의 중심을 붙잡는 이는 따로 있다. 무대 위를 배경처럼 채우고 있는 이름 없는 히브리인들이다. 백미는 단연 3막의 엔딩 ‘히브리 노예들의 합창(Va, pensiero)’이었다. “가거라 상념이여, 금빛 날개를 타고. 가서 내려앉아라, 저 비탈과 언덕 위에. 따스한 흙냄새와 고향의 산들바람….” 고요하던 객석이 일렁이기 시작했다. 무대 아래 객석 통로로 베일을 두른 이들이 그림자처럼 걷고 있었다. 그들의 노래와 손에 든 촛불의 너울이 바로 곁을 스쳤다. “오 이토록 아름다운, 잃어버린 나의 조국” 대목에 이르자 코끝이 시큰했다. 이 히브리 민족이 지금의 이스라엘이다. 고향을 잃은 고대 히브리인의 슬픔은 성경 시편 137편에 또렷이 남아 있다. “우리는 바빌론 강가에 앉아 시온을 기억하며 울었다.” 베르디는 이 구절에서 극의 모티브를 길어 올렸다. 훗날 팝 그룹 보니 엠이 부른 ‘리버스 오브 바빌론(Rivers of Babylon)’의 가사도 여기에서 왔다. 70년대 말 디스코 열기 속에 그저 신나게 따라 부르던 그 노래다. 2500년. 사막 위 모래알처럼 아득한 시간이 흘렀다. 관대함을 자랑했던 페르시아는 신정 체제 아래 극도로 폐쇄적인 나라가 되었다. 나라 잃은 설움에 울던 히브리인들은 이제 그 설움을 타민족에게 되물리는 역설에 놓여 있다. 오페라는 히브리인의 해방을 바빌로니아 왕 나부코의 결단으로 묘사하지만, 역사가 전하는 이야기는 다르다. 그들을 고향으로 돌려보낸 것은 바빌론을 정복한 페르시아였다. 그리고 현재 이란과 이스라엘은 전쟁 중이다. 한때 구원자와 피구원자였던 이들이 가장 날 선 적이 되었다. 도무지 한쪽 편에 설 수 없는 전쟁이다. 시위대를 짓밟고 자유를 옥죄는 이란 체제를 지지할 순 없다. 그러나 민간인 피해를 외면한 이스라엘의 군사 행동 또한 정당화될 수 없다. 트럼프의 언사는 참담하다. “이란을 석기시대로 되돌려놓겠다.”, “문명 전체를 지워버리겠다.” 250년 역사를 가진 나라의 대통령이 수천 년 문명을 향해 내뱉을 수 있는 말인가. 협상과 반목이 오가는 사이 무고한 생명들이 꺼져간다. 워싱턴DC에 개선문을 올리겠다는 호언 앞에 그저 망연할 뿐이다. 내 앞의 선율은 이토록 처연하고 아름다운데, 자꾸만 ‘아우슈비츠 이후 서정시를 쓰는 야만’이 된 듯 죄스럽다. 나부코가 초연된 1842년, 밀라노는 오스트리아 제국의 지배 아래 있었다. 나폴레옹 전쟁 이후 민족주의가 들불처럼 번지던 때였다. 프랑스·스페인·오스트리아 등 열강의 통치 아래 통일된 나라를 갖지 못했던 이탈리아인들은, 자신의 설움을 히브리인의 노래에 투영했다. 앙코르가 터져 나왔다. 8회 예정이었던 공연이 그해에만 57회 무대에 올랐다. 이후 이탈리아 전역에 “비바 베르디(Viva VERDI)”라는 낙서가 번졌다. ‘이탈리아의 왕 비토리오 에마누엘레(Vittorio Emanuele Re dItalia)’의 이니셜을 숨겨 적은 것이다. 작곡가의 이름이 곧 통일운동(리소르지멘토)의 함성이 된 셈이다. 결국 1861년, 이탈리아 왕국이 선포되고 비토리오 에마누엘레 2세가 초대 국왕으로 즉위했다. 바빌론 강가의 절망이 베르디를 거쳐 이탈리아의 희망이 되었다. 40년 뒤 베르디가 세상을 떠났을 때, 밀라노 시민 30만명이 거리로 나와 그의 운구 행렬을 배웅했다. 오늘날 히브리 노예들의 합창은 이탈리아 제2의 국가로 불린다. 노래의 후일담이 이쯤에서 끝났으면 참 좋았을 것 같다. 하지만 우리는 안다. 히브리인의 노래에 기대어 약자의 슬픔을 나누고 통일의 꿈을 키웠던 이탈리아가 100년 뒤 무솔리니의 파시스트 정권을 낳았다는 걸. 나치 독일과 결탁해 그 히브리인들을 아우슈비츠로 보냈다는 걸. 어릴 땐 ‘한의 민족’이라 하여 한국이 세계에서 제일 슬픈 민족인 줄 알았다. 그런데 세계로 눈을 돌려보니 한이 없고 슬픔이 없는 민족이 없다. 구원자가 적이 되고, 피해자가 가해자가 된다. 포로였던 자가 정복자가 되고, 해방자였던 자가 압제자가 된다. 켜켜이 쌓아 올린 문명도, 영혼을 울리는 선율도 이 역설을 끊어내지 못했다. 공연장을 나서며 본 광화문의 봄밤이 너무나 평온하고 찬란해 오히려 낯설었다. 역사에서 배울 수 있는 유일한 교훈은 인류가 역사로부터 아무것도 배우지 않는 것이라던 헤겔의 냉소가 공연과 현실 사이를 서글프게 메운다. 히브리 노예들의 합창은 어느 한 민족의 노래가 아니다. 나라를 잃고, 고향을 잃고, 돌아갈 곳을 잃은 모든 이들의 노래다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD

고려 태조 왕건에게 가장 어렵고도 중요한 시기는 언제였을까? 어떤 이는 궁예의 ‘미륵관심법’ 시험으로 죽을 뻔했던 915년, 서른아홉 살의 위기를 꼽을 것이다. 또 어떤 이는 927년, 후백제의 견훤과 맞서 싸우다 전군이 패퇴하고 “겨우 목숨을 건진” 쉰한 살의 때를 떠올릴 수 있다. 그러나 왕건의 생애 전체를 돌아보면, 어느 한때만 특별히 어려웠다고 말하기는 어렵다. 나라를 세우고, 후삼국을 통일하고, 통일 이후 새로운 질서를 세우는 일까지 그의 생애는 처음부터 끝까지 문제 해결의 연속이었다. 그 가운데서도 특히 왕건의 리더십이 가장 빛나는 시기를 꼽으라면, 후삼국 통일을 이끌던 918년부터 935년까지의 18년이라 할 수 있다. 이 시기는 비유하자면 링컨이 공화당 대통령 후보로 부상하던 1859년 무렵과 비슷하다. 경쟁자였던 수어드나 체이스가 자신감과 조급함 속에서 지지자를 잃어갈 때, 링컨은 ‘두 번째 자리’를 목표로 삼고 신중하게 행동했다. 그는 자신의 이름을 널리 알리되 야망을 쉽게 드러내지 않았고, 질문을 받을 때마다 마음을 절제하며 다른 후보들에 대해서도 공정하게 말했다. ‘권력의 조건’의 저자 굿윈은 “대통령이 되기 전, 바로 이 시기만큼 정치가로서 그의 완숙한 면모를 잘 보여주는 때는 없었다”고 평가한다. 곧, 자신의 입장은 분명히 하되 언어는 신중하고 정확하게 사용한 것이 그의 가장 큰 승리 요인이었다는 뜻이다. 이런 관점에서 보면, 후삼국 통일기 초반인 918년부터 920년까지 드러난 왕건의 언행이 더 주목된다. 첫째, 즉위 직후인 918년 9월, 그는 평양을 대도호로 삼아 고구려의 정통 계승을 분명히 했다. 이는 ‘고려’라는 국호 사용과 함께 서경 중시, 북진 정책, 발해 유민 포용으로 이어졌다. 아직 약했던 고려를 신라와 후백제와 대등한 한 축으로 세우려는 선언이었다. 이어 919년에는 3성 6상서관을 설치해 골품이 아니라 능력에 따라 인재를 쓰는 관료제의 기틀을 마련했다. 국가 정체성과 제도적 기반을 동시에 세운 것이다. 이는 즉위 초 잇따른 역모, 곧 환선길·이흔암 등의 반란 속에서도 왕위를 안정적으로 지켜내는 기반이 되었다. 둘째, 왕건은 920년쯤 진철대사 이엄을 찾아가, 전쟁을 피할 수 없는 현실과 백성의 생명을 아끼고 싶은 마음 사이의 갈등을 털어놓았다. 이엄은 “필부와 제왕은 처지가 다르다”며 그를 위로하고 전투의 정당성을 뒷받침했다. 이 대화가 의미 있는 것은, 40대 초반의 왕건이 당대의 정신적 지도자인 고승들에게 자신의 내적 갈등을 숨기지 않았다는 점이다. 동시에 이엄을 비롯한 고승들의 지지를 얻어 불교계를 정치적 기반으로 끌어들였다는 점에서도 중요하다. 셋째, 무엇보다 중요한 것은 민심을 얻으려는 노력이었다. 왕건은 즉위 직후 내린 첫 조서에서 궁예의 몰락 원인을 민심의 상실에서 찾았다. 이어 “세상을 이롭게 하고 백성을 평안하게 할 어진 인재를 가려 뽑는 것이 우선”이라 하며, 능력 중심의 인재 등용을 약속했다. 실제로 그는 최초의 31명 인사에서 개국공신보다 정무 능력을 갖춘 인물을 먼저 기용했다. 개국공신들에는 관직 대신 금은과 포백 같은 물품으로 포상했다. 한마디로 왕건은 민심을 얻는 가장 확실한 길이 공정한 인재 등용과 민원(民怨)의 방지에 있음을 알고 이를 실천한 것이다. 왕건은 견훤과의 싸움도 서두르지 않았다. “견훤이 스스로 악행을 거듭한 끝에 자멸하기를 기다릴 뿐”이라며 때를 기다렸다. 그런 그에게 맨 먼저 발해 유민들이 귀의했고, 이어 신라의 왕과 귀족들까지 고려에 의탁해 왔다. 마침내 최강의 경쟁자였던 견훤마저 아들들의 반란으로 쫓겨나 왕건에게 투항했다(935년). 싸움의 핵심은 먼저 칼을 빼는 데 있지 않았다. 이길 수 있는 판을 먼저 만드는 데 있었다. 후삼국의 세 지도자 가운데 가장 약한 위치에서 출발했던 왕건이 최종 승자가 될 수 있었던 까닭도 여기에 있다. 분명한 비전을 제시하고, 때를 기다릴 줄 알았으며, 적재적소의 인재 등용을 통해 민심을 얻었기 때문이다. 왕건은 칼의 힘이 아니라 사람의 마음을 얻어 “삼한을 통일한” 진정한 리더였다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

선거철이다. 공천을 놓고 이전투구 말싸움이 잦으니 분명하다. 확증편향 유튜브 마이크도 정치적 편향 방송에 혈안이다. 말을 잘못했다는 이유로 명예훼손 위협 고발 고소가 문전성시다. 정치활동이나 행각을 고려하면 지킬 명예가 있는지 의문이다. 사실 말은 정치꾼들의 거짓과 추태의 도구가 되는 바람에 추락했지만 인간의 일상에서 중요한 것이다. 말은 무엇을 말하는가 못지않게 어떻게 말하는가도 중요하다. 같은 말이라도 어떻게 하느냐에 따라 느낌이 다르고, 해석이 다르고, 평가도 달라진다. 말에 대해 과학적으로 분석하려는 노력이 다양하게 시도되는 까닭이다. 오스굿(Osgood)과 동료들이 개발한 의미분별척도(semantic differential scale)도 말을 측정하는 대표적인 도구이다. 말하는 스타일이 미치는 영향을 조사하기 위하여 9가지 기준(‘친근하다’, ‘논쟁적이다’, ‘인상적이다’, ‘개방적이다’, ‘극적이다’(dramatic), ‘지배적이다’, ‘꼼꼼하다’, ‘편안하다’, ‘배려한다’. ‘생동적이다’)을 설정하고, 말의 주제와 주장 못지않게 상대방과 공생적 교감을 할 수 있는 말이 긍정적인 결과를 가져온다는 것을 밝혔다(‘communication style,’ ‘Norton’). 어떻게 말하는가와 관련해 서양 수사학의 토대를 제공한 그리스의 아리스토텔레스는 ‘적절함’과 ‘명료함’이 중요하다고 강조했다. 적절함은 전달하고 싶은 생각, 의도, 아이디어를 말에 제대로 담는가의 문제이다. 명료함은 말을 사변적이고 개념적으로 표현하지 말고 분명하게 표현하라는 것이다. 다시 말해 자신이 하고 싶은 말을 두루뭉실하게 하지 말고 확실하게 말해야 한다는 의미이다. 우리 정치권은 어떠한가. 정당한 근거도 없이 자기(들)의 이익을 위해 물불을 가리지 않고 억지를 쓰는 말들이 날뛰는 현실이어서 답답하다. 그러나 적절하고 명료하게 말하는 의원이 전멸한 건 아니다. 극단의 편향된 주장을 하는 ‘유튜브 궤변’에 대해 제대로 비판하는 의원(곽상언)도 있다. 그는 우파와 좌파 유튜브를 가리지 않고 “자신들의 말과 인식이 사실이며 진리인 것처럼 떠드는 그 방종한 모습은 이미 ‘유튜브 권력자’가 됐다는 사실”을 인정하는 것이라면서 “지금 유튜브 권력은 ‘민주주의’ ‘진보’ ‘보수’라는 이름으로 스스로 신격화를 시도하고 있고 ‘종교적 권위’에 근접하고 있어서 세상이 굉장히 공격적으로 되고 작은 차이도 허용하지 않는 극단주의 정치가 횡행”한다고 통탄한다. 또한 유튜브 권력자의 구호에 따라 큰절을 올리고 부화뇌동하는 정치인들과는 다르게 “유튜브 권력자에게 머리를 조아리며 정치할 생각이 없다”고 했다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

미국은 위기에 봉착할 때마다 종종 바다를 활용했다. 공습과 지상군 투입 사이에서, 해상봉쇄는 상대를 압박하면서도 전면전의 임계를 넘지 않는 수단처럼 보이기 때문이다. 그러나 미국의 해상봉쇄 작전 수행 역사를 되돌아보면, 이러한 수단이 성공을 거둔 사례는 많지 않다. 성공은 해상봉쇄 작전 그 자체로 인한 것이라기보다, 해상봉쇄를 통해 얻고자 하는 목표의 구체성, 이를 지지하는 동맹의 결속력, 그리고 출구전략 존재 여부에 따라 달라졌다. 예컨대 미국 남북전쟁기 북군의 봉쇄는 미국 해상봉쇄의 가장 오래된 성공 사례로 평가된다. 당시 봉쇄는 완벽하지 않았지만, 남부의 면화 수출과 무기 밀수 규모를 줄일 수 있었고, 국제사회로부터도 정당한 수단으로 인정받았다. 더욱이 북부는 산업 규모 확대와 해군력 제고를 기반으로 장기화되는 해상봉쇄 속에서 남부에 대한 우위를 점할 수 있었고, 남부는 그 시간을 버티지 못했다. 당시 봉쇄가 효과를 발휘할 수 있었던 것은 상대의 상대적인 전쟁 지속능력을 약화시킬 수 있었기 때문이다. 1962년 쿠바 미사일 위기 당시 케네디 행정부는 국제사회의 반발을 줄이기 위해 해상봉쇄(blockade)보다 감시(quarantine)라는 표현을 사용했으며 그 목표도 제한적이었다. 소련이 쿠바에 들여온 공격용 무기와 IL-28 폭격기 철수가 확인되자 미국은 감시 조치를 거두었다. 이 사례가 보여준 것은, 봉쇄가 성공하려면 상대를 완전히 굴복시키는 것이 아니라, 무엇을 얻으면 봉쇄 조치를 멈출 것인지 정해 두어야 한다는 것이었다. 1990년대 이라크에 대한 다국적 해상봉쇄는 또 다른 교훈을 준다. 유엔의 대이라크 제재 결의하에 진행된 이 작전에서 미군과 연합군은 2000년 8월까지 상선 2만9307척을 조회하고 1만2763척을 승선 검색했으며, 748척을 검사하기 위해 인근 항구로 돌려보냈다. 그 결과 2002년에는 불법 석유 적재 규모가 전년보다 62.3% 줄었다. 그러나 이러한 해상봉쇄도 당시 이라크 문제를 해결하지는 못했다. 해상봉쇄는 강력한 압박 수단이었지만, 궁극적으로 정치적 해결을 대신하지는 못했다. 이러한 기존의 사례를 살펴보면 다음과 같은 함의를 도출할 수 있다. 우선 해상봉쇄는 그 수행 목표가 매우 구체적이어야 하며, 이를 위해 협력할 수 있는 동맹국과의 연합이 견고해야 하고, 봉쇄를 중단할 조건을 분명히 할 때 성과를 거둘 수 있었다. 즉 봉쇄는 군사력만의 문제가 아니라 정당성과 지속 가능성, 그리고 출구전략을 필요로 한다. 이러한 기준만으로 볼 때 현재 미국의 호르무즈해협 봉쇄는 전술적으로는 강력한 메시지를 전달할지 몰라도 전략적으로는 불안하다. 2월 28일 미국과 이스라엘의 공세로 전쟁이 시작된 이후 이란은 호르무즈해협을 사실상 자국 통제하에 두려 했고, 미국은 4월 13일부터 이란 항만을 드나드는 선박을 막는 해상봉쇄에 들어갔다. 다만 미국은 비이란 목적지로 가는 중립 선박의 통항은 막지 않겠다고 밝혀, 이번 조치가 호르무즈해협 전체 봉쇄라기보다, 이란 항만 차단에 가깝다는 점도 분명히 했다. 문제는 현재 미국의 목표가 과거 해상봉쇄 성공 사례들보다 훨씬 크고 복합적이라는 데 있다. 워싱턴은 이란의 핵물질 반출과 검증, 해협 정상화, 지역 대리세력 문제까지 한꺼번에 다루려 하고 있다. 즉 쿠바 사례에서와 같은 구체적인 조치가 아닌 이란의 ‘행동’을 바꾸려는 요구에 가깝다. 미국 동맹국들의 독자 행동 역시 미국의 대이란 해상봉쇄의 효과와 정당성을 약화시키고 있다. 이러한 해상봉쇄가 장기화될수록 이는 양국 간 교착상태가 되기 쉬우며, 지금의 이란 사태는 바로 그 위험한 문턱에 놓여있다. 미국은 강력한 수단은 쥐었으나, 진정한 성공은 해상봉쇄를 위한 군함 숫자가 아닌 목표의 구체성과 동맹의 결속력 회복에 달려있을 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

세라 핀스커 ‘오늘은 모든 게 닫혀 있다’(‘로스트 플레이스’에 수록, 정서현 옮김, 창비) 매일 글을 쓰지는 못해서 가능하면 소설에 대해서 날마다 생각하려고 한다. 얼마 전에는 노트에다 소설이란? 하고 써보았다. 생각은 하기도 중요하지만 문장으로 정리하기 역시 그렇다고 느끼기에. 그러곤 이렇게 이어 적었다. 소설은 두 가지 면에서 둘 이상을 뜻하는 복수(複數)의 장르가 아닐까, 라고. 첫 번째는 쓰는 이와 읽는 이, 둘 모두에게 의미가 있어야 하고, 두 번째는 중심인물 외 그에게 영향을 끼치고 변화시키게 하는 존재는 보조 인물이어서. 사람은 “관계적 존재”라 그런 문장을 썼는지도 모르겠다. 혹은 세라 핀스커의 ‘오늘은 모든 게 닫혀 있다’를 읽고 난 후라서였을까. 좋은 SF 단편소설을 만나면 먼저 상황을 눈여겨보게 된다. 인물들이 그 특별한 상황에서 무슨 선택과 행동을 하게 될지 기대하게 돼서. 사서가 될 꿈으로 지금은 작은 마을의 도서관에서 시간제 보조로 일당을 모으고 있는 메이는 여느 때처럼 퇴근하고 집에 와선 뜻밖의 뉴스를 접하게 됐다. 야구 경기장에서의 폭발 사고. 사망자 수는 끔찍했다. 같이 사는 친구가 이런 소식도 전했다. 안전한 곳으로 대피해서 “각자의 자리에 가만히” 있으라고 정부에서 지시했다고. 다른 위협이 있을지도 몰라서. 뉴스는 멈췄고 소셜미디어 사이트 모두 로딩되지 않았다. 버스도 운행하지 않아 다음날 메이는 걸어서 출근했다. 도서관에 휴관 안내문이 붙어 있었다. 노숙인 이용자들도 많고 출근하느라 아이를 맡기는 부모들도 있는데. 라디오에서 메이는 “위협으로 인한 휴무” 기관의 목록을 들었다. 학교, 쇼핑몰, 법원. 거기에 도서관은 없었다. 상사에게 전화해 휴관의 이유를 묻자 공용 컴퓨터 때문이라고 했다. 그걸 쓰지 못하게 하려는 거라고. 문을 열 책임을 느끼면서도 시간제 보조인 자신이 받을 수 없는 일당 걱정 역시 하지 않을 수 없었다. 어제와는 다른 두려움이 커지기 시작했다. 햇살이 가득한 봄날에. 같은 건물에 사는 십 대 소녀들이 1층 계단참에서 휴대전화로 뭔가를 보고 있었다. 학교에 갈 수 없고 무엇을 해야 할지 모르는 소녀들이. 뉴스에서는 계속해서 위협을 보도하지만 맞서고 있는 것이 무엇인지, 왜 시민들에게 집에만 머물러 있으라고 하는지, 왜 거의 모든 상점과 건물들이 문을 닫아야 하는지 명확한 이유는 말하지 않았다. 메이는 궁금해졌다. 하루치 식비나 고지서, 임대료 걱정에 푼돈을 세고 또 세며 힘겹게 버티는 사람들의 이야기가. 현관 앞에서 소녀들을 또 보았을 때 메이는 물었다. 스케이트보드 타본 적이 있느냐고. 사실 그건 불쑥 던진 질문이 아니었다. 자신이 이 상황에서 뭘 해야 할지 알고 싶어졌으니까. 그 두 자매 외에 학교에 가지 못하는 십 대들은 동네에 많았다. 메이가 풀밭에서 자매에게 스케이트보드에 서서 균형 잡는 법을 가르치고 있자 그런 청소년들이 하나둘씩 모여들었고 며칠 후에는 열두 명이 되었다. 사고로 스케이트보드를 타지 않게 된 메이는 매일 그들에게 자신이 좋아했던 스케이트보드를 잘 넘어지면서 타는 법을 가르치게 되었다. “아이들을 가르치는 어른은 그들을 안전하게 지킬 책임이” 있다고 알아가면서. 소셜미디어가 작동하지 않자 청소년들과 메이의 옆 사람들은 이제 ‘옛날 방식’, 메이가 진짜라고 믿는 손편지, 메일, 라디오, 자전거, 스케이트보드를 이용하기 시작했다. 터무니없이 높은 배달비와 임대 사무소의 연체료 문제를 해결하기 위해. 메이와 친구, 아이들은 질문하고 대화했다. 우리가 무엇을 해야 할까? 우리가 뭘 할 수 있을까? 스케이트보드를 타는, “시민 참여 방법”에 관심을 두게 된 성장하는 소녀들과 그 아이들 덕분에 더 많은 할 일을 찾은 메이. 그들의 이야기에는 이것이 보인다. 좋아하는 일을 책임감 있게 가르치려는 사람과 질문하는 사람과 듣는 사람과 자세히 보려고 하고 돕고 싶어 하는 사람이. 그것이 힘든 한 시기를 서로 건널 때 필요한, 늘 필요한 어른의 자세가 아닐까. 오늘은 아직 모든 게 ‘닫혀’ 있어도 마음은 ‘열려’ 있으니 어쩌면 괜찮을지도 모른다, 내일은. 조경란 소설가

‘서울’은 우리나라 수도(首都)의 이름이다. 한반도의 중심부를 가로지르는 한강 하류에 위치하며, 북한산, 인왕산, 관악산 등의 산이 둘러싸고 있는데 특히 중심부에는 한강이 흐르고 있어 태극의 형상을 하고 있다. 신라시대 이름은 북한산군이었고 고려시대에는 한성(漢城)이었으며, 조선시대에는 한양(漢陽), 대한제국기에는 다시 한성이라고 불리었다가, 1910년 일제강점기에는 경성(京城)으로, 해방된 후에 현재 명칭인 ‘서울’로 바뀌었다. ‘서울’은 용비어천가(1447) 49장 “셔? 도ㅈ기 드러 님그미 나갯더시니(서울에 도적이 들어 임금님이 나가있으시더니)”에 ‘셔?’의 형태로 처음 나타나지만 같은 시대의 자료인 월인석보(1457)에 이미 ‘셔울’로 나타나고 그 이후 조선시대 내내 ‘셔울’로 실현되어 있어서 15세기에 이미 ‘셔?>셔울’로의 변화가 완성된 것으로 보인다. ‘셔울’이 지금과 같은 ‘서울’의 형태로 쓰이게 된 것은 대략 19세기에 와서의 일이다. 20세기 초반까지도 간혹 ‘셔울’과 ‘서울’이 혼재되어 나타나기는 하였지만, 적어도 19세기 후반에는 ‘서울’로 통일되어 있었던 것이다. 거슬러 올라가면 ‘셔?(>셔울>서울)’의 어원은, 경주(慶州)의 옛말 ‘서벌(徐伐)’에서 왔다. 일연의 삼국유사(1285)에 따르면, 신라의 나라이름은 본래 ‘徐羅伐(서라벌)’ 또는 ‘徐伐(서벌)’이었는데 이 가운데 ‘徐伐(서벌)’이 나라의 중심 도시 즉 수도(首都)를 가리키는 말로 정착하였고, 고려 말까지도 세속에서는 ‘경(京)’의 ‘훈(訓)’을 ‘徐伐(서벌)’이라고 하였다. 따라서 고려의 수도인 송도(松都) 즉 개경(開京) 역시 ‘徐伐(서벌)’로 불렀는데 고려시대 말쯤에는 ‘徐伐’을 ‘셔?’로 발음했음을 용비어천가를 통해서 미루어 짐작해 볼 수 있다. 한편 ‘徐伐’이 ‘셔울’로 발음이 바뀐 뒤, 한자로 ‘徐?(당시에는 ‘셔울’로 읽음)’로 썼음을 ‘증보문헌비고’(1790)를 통해 알 수 있고 ‘동국여지비고’(1870)에 ‘서울’의 이칭을 ‘설성(雪城)’이라 해서 ‘서울’을 달리 이르는 말로 ‘설’이 있었음을 알 수 있다. ‘설성(雪城)’이라는 말에서 이미 19세기에 ‘서울’을 ‘설’로 줄여서 이르는 일이 일반화되어 ‘서울성’을 ‘설성’이라 하였던 것이다. 오늘날, 정확히는 2005년부터 서울시에서는 한자를 자국 문자로 쓰는 중국 사람들의 편의를 고려하여 ‘서울’의 공식 한자 표기를 ‘수이(首爾)’(중국어 발음은 ‘서우얼’)로 정하였다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

U야, 그동안 잘 지냈니? 얼마 전에 네가 좋아하는 사진작가 소피 칼의 사진집 ‘진실된 이야기’가 출간되었다. 몇 년 전 너와 나는 같은 직장에 다니고 있었지. 너와 나의 공통점은 둘 다 머리 길이가 길다는 것뿐이었지 아마도. 너는 어느 날 나에게 일 마치고 밖에서 만났으면 좋겠다고 말했고, 우리는 소격동 어디쯤에서 저녁을 먹었던 것 같아. 너는 그때 뜻밖에 퇴사를 결심했다고 말했지. 그리고 얼마 후 너는 직장을 떠났고, 떠나던 날 나에게 창성동의 사진 서점 ‘이라선’에서 샀다며 소피 칼의 사진집 ‘True Stories’의 여섯 번째 에디션 한 권을 선물로 주었지. ‘이라선’은 지금 북촌으로 옮겼고 옮긴 후에는 가보지 못했지만 늘 시각적 충격을 얻곤 했던 서점이지. 거기 그 초록 소파가 참 예뻤는데 말이야. 시간은 왜 이렇게 빠른 걸까. 왜 삶은 이토록 지루하기만 한 걸까. 왜 이렇게 몸은 자주 아픈가. 우리는 늘 비슷한 스몰 토크로 시작해 늘 그 자리로 다시 돌아오곤 했지. 우리의 얘기는 사실 늘 그 정도였어. 더 이야기하는 건 부담스러우니까 늘 그 정도를 유지했지. 네가 준 ‘True Stories’를 들고 여기저기 많이 돌아다녔던 것 같아. 아마도 이곳저곳 아주 많이. 혹시 내가 너한테 말한 적 있는지 모르겠는데 나는 이십 대의 어느 날 상업사진의 선구자라는 김한용 선생님한테 사진을 배운 적이 있어. 아직도 어딘가에 있는지 모르겠는데 선생님과 찍은 사진을 앨범에서 찾아봐야겠다 싶어. 왜 그랬는지 나는 늘 사진에 늘 호기심이 있었지. 어느 날은 고철 덩어리 같은 수동 사진 인화기도 구입했다가 엄마한테 엄청 혼났어. 요즘도 가방 안에 작은 똑딱이 카메라를 갖고 다니기는 하는데 전처럼 사진을 자주 찍지는 않아. 옛날에 찍어둔 것들을 가끔 보기는 하지만 사실 내가 보는 것들이, 시간들이, 뭐가 뭔지 잘 모르겠어. 번역된 ‘진실된 이야기’를 읽으면서 전에는 언어의 한계로 이해하지 못했던 사진 속 서사를 이해하게 됐어. 그러나 왠지 네가 준 ‘True Stories’가 더 뭔가 스토리다웠다고 느껴지는 건 왜 그럴까. 네가 나한테 했던 것처럼 ‘진실된 이야기’를 선물로 보낸다. 네가 그랬던 것처럼 나도 네가 건강하고 창의적이고 자유로운 삶을 살기를 기원한다. 그럴 수밖에 없는 것이 봄이고 꽃도 피고 지고 하니, 너의 평안을 빈다. 강영숙 소설가

유화인데 수채화처럼 보인다. 유화 물감을 아주 묽게 희석하고 캔버스 위에 부어서 물감들 스스로 스미고 얼룩지게 해서 만들어진 작품이다. 1950년대 미국에서 유행한 추상표현주의의 대표적 여류화가인 헬렌 프랑켄탈러가 ‘스미기-얼룩지기’ 기법을 고안해 냈다. 계획된 구성과 명확한 형태의 기하학적 추상에 대한 반발로 그림의 자유분방함과 자연스러운 효과를 목표로 했다. 산은 어디에 있고 어디까지가 바다일까. 그녀가 캐나다 동부 대서양 연안의 섬 노바스코샤 지방을 여행하면서 영감을 얻었고, 자연은 계획대로 모습을 내보이지 않는다는 점에 반해서 물감을 풀어 놓았다. 출렁이는 바다를 보면서 푸른색 바닷물의 오묘한 색채 변화를 보았고, 산을 덮은 초록색 잎들과 단풍이 물들어가는 산의 풍경에 매혹되어서 이런 풍경을 만들었다. 스미기-얼룩지기 방식으로 자연의 오묘한 변화를 담은 색채 추상화를 이뤘다. 이 그림의 다른 특징은 경계가 보이지 않는다는 점이다. 분홍색이 번지며 주홍색과 자연스럽게 겹쳐지고 초록색은 퍼져나가 푸른색을 삼켜버린다. 초록색과 주홍색으로 가득 찬 산의 자태가 푸른빛을 발하는 바다와 하나가 되는 풍경이다. 바탕에 깔린 황토색 얼룩들은 땅 위에 흩어진 흙 자국처럼 배경을 만들고 있다. 어디가 산이고 어디가 바다인지, 어디까지가 주홍색이고 어디까지가 푸른색인지 구분을 없애버린 자연 풍경의 어울림이다. 그런데 참 이상하다. 전혀 어울릴 것 같지 않은 색채 얼룩들이 화면 위에서 각자의 숨을 내쉬고 들이쉬면서 대비와 조화와 긴장감을 만들어낸다. 화면을 통제하고 구획하려는 화가의 의지가 비워질 때 물감들 스스로 스미고 번지고 얼룩지고 퍼져나가면서 각자의 소리를 드러낸 결과이다. 삶의 이치도 마찬가지일 것 같다. 명확하고 간결한 논리가 삶의 대부분을 채우는 것 같지만 사실은 그렇지 않다. 세상이 혼란스러울 때는 흘러가게 내버려두고 지켜보자. 이것저것이 번지고 뒤섞이면서 조화를 이루기도 하고 예기치 않았던 만족스러운 결과와 마주할 수도 있지 않을까. 박일호 이화여대 명예교수·미학