“지옥이란 사람들이 고통받는 곳을 가리키는 게 아니다. 사람들이 고통스러워하는 것을 아무도 보려 하지 않는 곳이 지옥이다.” 중세 이슬람 신비주의 사상가 만수르 알할라즈의 말이다. 그의 말에 따르면 지금 이 세상은 도처가 지옥이다. 우리의 무관심과 무지, 의도적인 회피와 이중 잣대에 의해 이 세상 곳곳은 지옥으로 넘쳐난다. 수많은 지역에서 일어나는 인종청소. 봉쇄와 학살, 문화와 기억의 말살. 오랜 문명과 역사를 완전히 파괴해 버리려는 학살자들과 방관자들에 의해 지옥은 확장일로에 있다. 그리고 이 지옥들은 서로 연결되어 있다. 카우타르 벤 하니야 감독의 ‘힌드의 목소리’는 이 세계에서 가장 거대한 지옥이 되어버린 팔레스타인 가자 지구에서 발신된 희미하고 절박한 목소리를 부여잡는다. 이스라엘군이 가자 지구 텔알하와 지역에 대피 명령을 내린 2024년 1월 29일. 라말라 소재의 팔레스타인 적신월사에 긴급 구조 요청 전화가 걸려 온다. 그러나 구조 요청을 한 소녀는 이스라엘군의 총격으로 차 안에 있던 일가족과 함께 사망하고 유일하게 살아남은 6살의 소녀 ‘힌드’만이 6구의 시체 사이에서 공포에 떨며 구조를 기다린다. 카메라는 적신월사 사무실에 머무르며 요원들이 힌드를 구조하기 위해 안간힘을 쓰는 긴박한 시간의 흐름을 따라간다. 불과 8분 떨어진 거리에서 제발 데리러 와 달라고 애원하는 힌드의 목소리에 적신월사 요원들은 감정적으로 동요하며 심리적 고통의 한계까지 떠밀려 간다. 사망자들의 사진이 가득 붙어있는 적신월사 보드를 가리키며 수단과 방법을 가리지 말고 구출하러 가야 한다고 주장하는 젊은 요원과, 조정 규칙대로 하지 않으면 마지막 남은 구조대원까지 다 죽는다며 이스라엘 측과 피 말리는 조정을 시도하는 상사, 그리고 힌드의 생사를 확인하며 공포에 떠는 소녀를 안심시키기 위해 계속 통화를 시도하는 요원까지, 그들 모두 분노와 심리적 고통의 한계에 내몰리면서도 전화기 너머 가느다란 생명줄을 부여잡고 있는 소녀를 위해 안간힘을 쓴다. 영화의 가장 큰 강점은 이 폭력적이고 절망적인 사건을 포르노그래피적으로 묘사하지 않는다는 점이다. 다큐-드라마 형식을 차용한 영화는 긴박한 상황에 처한 적신월사 대원들의 감정적 고통을 배우들의 클로즈업을 통해 밀도 높게 보여주지만, 정작 피와 죽음으로 물든 현장은 아카이브 영상이 있음에도 불구하고 적신월사 전화기에 녹음된 힌드와의 70분간의 음성 통화 파일로 대신한다. 다큐멘터리 영상이 부분적이나마 보여지는 것은 영화의 에필로그에서다. 영화의 도입부에서 힌드의 목소리가 시각적 그래프로 변환되어 보여졌을 때 어쩌면 우리는 이미 이 사건의 비극적 결말을 예상했는지 모른다. 보여주지 않고 오로지 들려주기로 결심한 이 영화 앞에서 우리는 죄책감과 고통에 떤다. 국제법을 위반하고 유엔 결의안마저 무시한 채 20년째 봉쇄된 지옥의 땅, ‘노 맨스 랜드 NO MAN’S LAND’는 우리의 탐욕과 무관심과 이해관계라는 핑계 속에서 사람이 살 수 없는 땅이 되어가고 있다. 신이 계시다면 지금 ‘가자’의 폐허 위에서 홀로 울고 계시지 않을까. 맹수진 영화평론가

꼭 한번 봐달라고 아우성치는 4월의 꽃들에게 이름을 한 번씩 불러준다. 낮은 곳에 작게 피는 꽃마리, 현호색, 양지꽃부터, 좀 더 큰 키의 철쭉, 유채, 조팝, 라일락, 겹벚꽃 같은 이름들. 아름답게만 보이는 저 꽃들도 어쩌면 살아나야 한다는 사실이 가장 고통스러운 상태일지도 모른다. 그래서 엘리엇은 이렇게 노래했을까. “사월은 가장 잔인한 달/죽은 땅에서 라일락을 키워 내고/추억과 욕정을 뒤섞고/잠든 뿌리를 봄비로 깨운다.” 꽃들은 저마다의 자리에서 제 시간을 다해 피고 진다. 그 짧은 생을 다하는 동안 꽃들의 질문은 매년 되풀이되지만, 우리는 해마다 조금씩 다른 방식으로 그것을 외면하고 있는지도 모른다. 지금은 작고하신 소설가 남정현 선생님의 전화를 받은 날도 벚꽃이 휘몰아치듯 피던 날이었다. 국립 4·19 민주묘지에 남편과 아이들을 데리고 봄나들이 오라는 말씀이었다. 시를 쓰는 사람이 그런 민주 현장을 자주 다녀가지 않는다는 게 말이 되느냐며 순하게 꾸짖으셨다. 남정현 선생님은 ‘분지’ 필화 사건의 주인공이다. 1965년 선생의 단편소설 분지로 인해 반공법 위반 혐의로 징역 6개월, 자격정지 6개월의 선고유예 판결을 받았다. 이 사건은 문학작품의 표현의 자유를 둘러싼 논쟁을 불러일으켰는데, 소설 분지가 반미·계급의식을 고취하고 북한 기관지에 전재된 사실이 공소의 근거였다. 선생은 종종 그때의 일을 상기하곤 했다. 선생님과 약속한 4·19 혁명 기념일에는 봄비가 세차게 내렸다. 묘역은 비에 젖어 있었고 사람들은 우산을 쓴 채 조용히 오갔다. 분향소에서 향을 피우고 묵념을 올렸다. 북한산 자락의 봄꽃이 더러 떨어지기도 했지만, 빗줄기는 쉬지 않았다. 오전 기념식은 이미 끝나 철거가 한창이었고, 정오에는 따로 기념식이 열린다고 했다. 정부가 주관하는 행사와는 다른, 실제로 그날을 살았던 이들이 모이는 자리였다. 그때 다섯 살쯤 되어 보이는 아이가 엄마의 손을 잡고 물었다. “엄마, 나쁜 사람만 하늘나라 가는 거야?” 묘역 앞에서 아이는 죽음을 이해하려 애쓰고 있었고, 어른은 쉽게 답하지 못했다. 아이의 질문은 단순했지만, 그 단순함이 오히려 더 깊은 곳을 건드렸다. 우리는 너무 많은 말을 알고 있지만, 정작 가장 중요한 물음 앞에서는 늘 말을 잃는다. 정오가 되자 사람들이 모이기 시작했다. 4·19 혁명에 직접 참여했던 이들이 중심이 된 기념식이었다. 비는 더 굵어졌고, 그 속에서 남정현 선생님을 찾았다. 무엇보다도 선생은 혁명 이후의 시간을 온몸으로 통과해 온 증언자였다. 기념식이 시작되고 얼마 지나지 않아 한 단체의 방해로 몸싸움이 벌어졌다. 추모의 자리는 순식간에 흔들렸다. 선생은 여태 이런 일은 처음이라고 했다. 그 말을 듣는 순간, 이곳이 과거만을 기리는 장소가 아니라 지금의 갈등이 겹치는 현장이라는 사실을 실감했다. 나는 선생님과 함께 김주열의 묘소를 찾았다. 오래 서 있지 못하는 선생은 비를 맞으며 잠시 머물렀고, 우리는 말없이 고개를 숙였다. 한 학생의 죽음이 혁명의 도화선이 되었던 시간을 떠올리며, 무엇이 끝났고, 무엇이 아직 끝나지 않았는지를 생각했다. 산 아래로 내려오자, 사람들은 흩어졌다가 다시 한 식당에 모였다. 오랜 시간 감옥에서 보낸 이의 이야기가 조용히 들려왔다. 서로 다른 시간을 견딘 사람들이 한자리에 앉아 있는 풍경이 낯설고도 묵직하게 다가왔다. 선생은 4·19의 정신을 말했다. 그 정신이 이어지지 않는다면 앞으로도 길을 찾기 어렵다고 했다. 그즈음 나는 육필 원고 전시회 때문에 원로 작가들과 통화를 했다. 그때 송영 선생님께서도 4·19의 중요한 의의를 강조하셨다. 그런 의미에서 젊은 작가들과 4·19를 소재로 단편소설 모음집을 엮고 싶다고 했다. 그 소원을 이루지 못하고 그 이듬해에 떠나신 게 너무 안타깝다. 헌법에까지 새겨진 4·19의 정신은 과연 지금 우리 안에서 어떻게 살아 있는가. 송영 선생님이 끝내 이루지 못한 바람 역시 그 물음의 한 형태였을 것이다. 천수호 시인

나는 이화여자대학교 호크마교양대학에서 수업 조교로 일하고 있다. 이 일을 하다 보면 여러 가지 예기치 않은 일을 겪는다. 그중 하나가 중국인 학생이 한국인 교수에게 “교수님, 전 문제가 있어요!”라고 말하는 것이다. 이런 표현은 학부생들만 쓰는 것이 아니다. 우리 전공의 대학원생들 가운데서도 이렇게 말하는 학생이 있다. 그런데 중국 학생들의 이 말은 종종 오해를 불러일으킨다. 중국어에서 ‘문제’(??)는 보통 두 가지 의미로 쓰인다. 하나는 답하거나 설명해야 할 내용이라는 뜻이다. 예를 들어 “이 문제는 대답하기 어려워요”라고 할 때의 문제로 영어의 question에 가깝다. 다른 하나는 사고, 곤란, 고장이라는 뜻이다. 예를 들어 “이 기계는 자꾸 문제가 생겨요”라고 할 때의 문제로 영어의 problem에 가깝다. 다시 앞의 사례로 돌아가자면, 학생이 교수에게 실제로 전달하고 싶었던 뜻은 수업 내용 가운데 잘 이해되지 않는 부분이 있어 추가 설명을 듣고 싶다는 것이었다. 중국어에서는 “선생님, 저 문제(??) 하나 있어요”라는 표현이 아주 자연스럽게 쓰인다. 그렇기 때문에 많은 중국 학생은 이를 한국어 한자어로 자연스럽게 옮겨 말한다. 그러나 한국어에서 더 자연스럽고 정확한 표현은 ‘질문’이다. 따라서 “교수님, 저 문제 하나 있어요”보다는 “교수님, 질문 하나 있어요”라고 말하는 표현이 정확하다. 실제로 나는 몇몇 한국인 교수에게 중국인 학생이 “교수님, 저 문제 하나 있어요”라고 말하면 어떻게 받아들여지는지 물어본 적이 있다. 돌아온 대답은 거의 비슷했다. 수업이라는 맥락이 없다면 먼저 ‘무슨 일이 생겼나 보다’라고 생각한다. 학생이 곤란한 상황에 부닥친 것은 아닌지, 자신이 같이 해결책을 찾아 줘야 하는 것은 아닌지 생각하게 된다고 했다. 결국 이 표현은 수업 시간 안에서는 어느 정도 뜻이 통할 수 있지만 일상적인 상황에서는 그렇지 않다. 돌이켜보면 나 역시 한국에 처음 왔을 때 비슷한 실수를 한 것 같다. 어느 날 한국인 친구에게 옷을 빨았더니 색이 빠졌다고 말하고 싶었는데 무심코 “탈색했어요”라고 말해 버렸다. 친구는 내 말을 바로 이해하지 못했다. 그래서 나는 검은색인데 빨래해서 색이 연해졌다고 손짓까지 해 가며 설명했다. 그제야 친구는 “아, 색이 빠졌다고?” 하고 내 뜻을 알아들었다. 이 경우는 큰 오해로 이어지지 않았고 그리 중요한 문제도 아니었다. 그런데도 몇 년이 지난 지금까지 나는 그 단어를 또렷하게 기억하고 있다. 그 이후로는 나는 한자어를 사용할 때나 중국인 유학생들에게 한국어를 가르칠 때도 중국어 단어를 그대로 옮겨서는 안 된다는 것을 더 의식하게 되었다. 중국인 유학생들이 왜 이런 한자어 사용의 오해를 겪게 되는지 생각해 보면 결국 중국과 한국이 서로 닮아 있기 때문인 것 같다. 두 문화가 완전히 같다면 굳이 배울 필요도 없을 것이고 너무 다르다면 애초에 겹치는 부분이 없어 이런 식의 오해도 생기지 않을 것이다. 오히려 서로 비슷하고 겹치는 부분이 많아서 오해나 갈등이 생기는 것이다. 상호 문화를 배우기 전 나는 중국인 유학생들이 한국어 한자어를 잘못 사용하는 모습을 보면서 쉽게 이해하지 못했다. 그저 학습 능력의 부족 문제라고 생각했다. 그러나 상호 문화를 배운 뒤에는 이런 오류의 원인이 무엇인지를 알게 되었고 그 배경과 맥락이 조금씩 보이기 시작했다. 그리고 한국인이 그런 잘못된 표현을 들었을 때 왜 다른 의미로 받아들이게 되는지도 이해하게 되었다. 바로 이런 점 때문에 한국어 교육에도 상호 문화적 관점이 필요한 것 같다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

“인간의 몸에는 사람 세포보다 미생물 세포가 열 배나 더 많다.” 한때 이 문장은 과학 교양서와 강연장을 거의 지배하다시피 했다. 이 문장을 처음 들었을 때 많은 사람은 묘한 해방감을 느꼈을 것이다. 인간이 세상의 중심이라는 생각이 흔들리고 우리는 사실 ‘나’라는 단일한 존재가 아니라 수많은 생명체가 공존하는 생태계라는 깨달음이 찾아온다. 겸손해지고 동시에 신비로워진다. 과학이 우리를 낮추는 동시에 확장시키는 순간이다. 그런데 이 매혹적인 문장은 사실이 아니었다. 적어도 지금의 기준에서는 그렇다. 이 주장의 출발은 1970년대의 대략적인 계산이다. 당시 미국 미생물학자 토머스 러키는 장 속에 있는 세균의 수를 약 100조개, 인간의 세포 수를 약 10조개로 추정했다. 그래서 열 배라는 비율이 만들어졌다. 문제는 이 계산이 매우 거칠었다는 점이다. 장의 부피를 정확히 측정하지 않았고, 세균의 밀도 역시 평균값으로 처리했다. 인간 세포 수 역시 크게 과소평가하였다. 하지만, 이 숫자는 이후 수십 년 동안 거의 수정되지 않은 채 반복되었다. 교과서에 실리고 대중서에 인용되고 강연에서 소개되었다. 숫자는 점점 더 사실처럼 굳어졌다. 출처와 계산 과정은 사라지고 결론만 남았다. 이 단순화가 오해를 낳았다. 사람들은 더 이상 그 숫자가 어떻게 나왔는지 묻지 않았다. 중요한 것은 그 숫자가 전달하는 메시지였다. 이 과정은 과학도 일종의 ‘밈’처럼 퍼질 수 있음을 보여준다. 틀렸다기보다 검증되지 않은 채 반복된 것이다. 교과서, 강연, 대중교양서, 언론으로 한 번 등장한 숫자는 끊임없이 재생산되었다. 기억하기 쉽고 메시지가 강하며 설명이 편한 내용은 유전자처럼 살아남는다. “나는 인간이 아니라 미생물 덩어리다”라는 문장은 그 자체로 강력한 이야기였다. 결국 정확성보다 전파력이 앞서게 된다. 여기에 한 가지가 더해진다. 좋은 이야기는 사실을 압도한다는 점이다. ‘미생물이 열 배 많다’는 말은 단순한 정보가 아니라 세계관을 바꾸는 이야기였다. 인간 중심주의를 흔들고 우리에게 겸손을 요구하며 생명을 더 넓게 바라보게 만든다. 그래서 사람들은 이 숫자를 기꺼이 받아들였다. 문제는 좋은 이야기는 쉽게 의심하지 않는다는 데 있다. 2016년 이스라엘 시스템생물학자 론 밀로 연구팀은 이 문제를 다시 계산했다. 최신 데이터를 바탕으로 인간 세포와 미생물 세포의 수를 정밀하게 추정한 결과 인간 세포 약 37조개, 미생물 세포 약 39조개로 두 숫자는 거의 비슷한 수준으로 나타났다. 더 이상 열 배 차이는 존재하지 않았다. 상황에 따라 비율은 조금씩 달라질 수 있지만 대략 1대 1에 가깝다는 것이 현재의 이해다. 그렇다면 우리는 그동안 틀린 것을 믿고 있었던 것일까? 그렇다고 단순하게 말하기는 어렵다. 이 사례는 과학이 틀렸다는 증거라기보다 과학이 어떻게 작동하는지를 보여주는 사례에 가깝다. 과학은 완성된 진리가 아니라 끊임없이 수정되는 과정이다. 더 좋은 데이터와 더 정확한 방법이 등장하면 기존의 결론은 언제든지 바뀔 수 있다. 중요한 것은 틀리지 않는 것이 아니라 틀림을 줄여가는 능력이다. 이 사례에서 배울 게 하나 있다. 숫자를 들으면 그 자체를 믿기보다 그 숫자가 어떻게 만들어졌는지를 물어야 한다는 점이다. 그리고 흥미로운 이야기일수록 한 번 더 의심해야 한다는 점이다. 과학은 이야기의 형태로 전달되지만, 그 기반은 언제나 측정과 계산에 있기 때문이다. 그렇다고 해서 이 이야기가 전혀 의미가 없는 것은 아니다. 비율이 1대 10이든, 1대 1이든 인간이 미생물과 긴밀하게 얽혀 있는 존재라는 사실은 변하지 않는다. 우리의 소화, 면역, 심지어 기분까지도 미생물과 연결되어 있다. 우리는 하나의 개체이면서 동시에 하나의 생태계다. 특히 주목할 점은 유전자 수다. 인간의 유전자는 약 2만개 수준이지만 우리 몸속 미생물의 유전자는 그보다 훨씬 많다. 우리는 세포 수가 아니라 기능의 총합으로 존재한다. 결국 중요한 것은 숫자가 아니다. 우리가 누구인가에 대한 이해다. 우리는 미생물보다 많지도 적지도 않다. 우리는 그들과 함께 존재한다. 이정모 전 국립과천과학관장

최근 한 언론사 데스크를 만날 일이 있었다. 자연스레 기사 작성과 인공지능(AI) 얘기가 나왔다. “작년까지만 해도 기자들이 AI로 기사를 쓰면 AI 티가 나서 기자들에게 무책임하다고 잔소리를 했어요. 그런데 이젠 기자들이 AI도 거치지 않고 초고를 그냥 보낼 때 뭐라고 하게 되더라고요. AI가 한 번 미리 살펴주면 글이 훨씬 좋아지거든요.” 그 무렵 다른 언론사 원고 담당자에게서는 “혹시 원고에 AI를 사용하셨나요?”라는 질문도 받았다. 아니라고 했지만 “AI로 작성된 글은 나중에 다 프로그램으로 파악할 수 있다”며 “AI 사용을 밝히지 않은 글이 올라가면 네이버로부터 감점을 받으니 사람이 쓴 글이란 걸 확실히 밝혀 달라”는 얘기였다. 한쪽에선 데스크가 일선 기자에게 AI로 초고를 다듬으라고 하고, 다른 쪽에선 AI 글 때문에 신문사가 포털 뉴스에서 퇴출당할 수 있다며 두려워했다. 둘 다 나름대로 이해는 갔지만 한 가지가 걸렸다. 과연 AI의 글과 사람의 글을 구별할 수 있을까? 미아 발라드라는 미국 작가가 최근 좋지 않은 일로 유명세를 탔다. 발라드는 자비출판으로 ‘샤이걸’(Shy Girl)이란 공포소설을 출간했는데, 틱톡에서 이 책이 인기를 끌자 지난해 유명 출판사 아셰트가 판권을 샀다. 하지만 이후 독자들이 동일한 묘사와 표현의 반복을 이유로 AI가 책을 썼다는 의혹을 제기했다. 출판은 모두 취소됐다. 최근 뉴욕타임스는 AI 대필 의혹에 두려워하는 작가들의 모습을 다뤘다. 이 작가들 중 한 명은 자신의 글 속 ‘AI 글쓰기 흔적’을 찾아준다는 서비스에 자신의 글을 입력했다. “82%는 AI가 작성한 글”이라는 판단이 나왔다. 물론 작가 스스로 AI의 도움 없이 쓴 글이었다. 기술은 아직 사람과 AI를 정확히 구분하지 못한다. AI 서비스는 한마디를 덧붙였다. “돈을 내면 사람이 쓴 글처럼 바꿔 드릴게요.” 작가들의 두려움은 AI에 대한 대중의 거부감에서 비롯된다. 미국 Z세대를 대상으로 한 갤럽의 최근 조사에 따르면 AI를 즐겁게 받아들인다는 Z세대는 작년보다 14%포인트 줄어든 22%에 불과했다. 반면 AI에 대해 분노를 느낀다는 응답은 9%포인트 늘어나 31%에 이르렀다. 분노가 낙관의 자리를 대체하는 상황에서 글쓰기에 AI를 사용했다는 낙인은 작가들에게 더 큰 두려움이 된다. 하지만 진짜 문제는 AI를 쓰는 게 아니다. 쓰고도 숨기는 게 문제다. 솔직하게 AI 사용을 밝히는 건 때로는 오히려 도움이 된다. 예를 들어 AI의 도움을 받아 약 6개월 만에 600여편의 기사를 혼자 작성한다는 포천의 닉 릭턴버그 기자 같은 사람은 ‘새로운 형태의 스타 저널리스트’가 됐다. 한때 원고지에 펜으로 글을 쓰던 평론가들은 컴퓨터로 글을 쓰는 작가들의 글을 깊이 고뇌하지 않는 가벼운 글이라고 비평했다. 물론 근거 없는 얘기다. 1993년 영화 ‘쥬라기 공원’이 처음 나왔을 때 사람들은 첨단 컴퓨터그래픽(CG) 기술에 감탄했다. 하지만 영화 속 일부 공룡은 여전히 정교하게 제작된 기계장치 인형을 사용한 아날로그식 특수효과의 산물이었다. 관객들은 어떤 공룡이 인형이고 CG인지 관심을 두지 않았다. 오직 진짜 같은 공룡들에 감탄하며 영화를 즐겼다. AI가 현실을 만들어내고, 사람보다 더 사람 같은 창작물을 생산하는 지금, AI는 과연 전기 원고지에 글을 쓰고 있을까. 기술은 숨길 대상이 아니다. 우리와 한 팀일 뿐. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

대문을 여니 담 아래 핀 제비꽃과 사랑을 나누던 푸른부전나비가 놀라 화들짝 날아오른다. 앗, 미안! 꼬마 요정들같이 작고 예쁜 나비들. 전체 나비 종 수의 40%를 차지할 정도로 종류도 다양하고 사는 모습도 다양한 나비목 부전나빗과 나비들. 정말 반갑다. 안 그래도 오늘 나비들을 만나러 서대문자연사박물관에 가려던 참인데. 오늘 내가 만날 나비는 우리나라에선 볼 수 없는 네발나빗과에 속하는 대형나비, 모르포나비다. 서대문자연사박물관에 가면 그 나비들의 표본이 진열돼 있어(‘모르포’가 아닌 ‘몰포’로 표기되어 있지만) 좀 더 가까이에서 자세히 볼 수가 있다. 모르포나비는 남아메리카와 중앙아메리카, 멕시코의 열대우림과 저지대 숲에 서식하는 나비로 바다처럼 빛나는 파란 날개를 가진 나비다. 실제로는 날개에 색소가 없음에도 빛의 간섭으로 색깔을 만들어내는 구조색을 이용해 눈부신 파란색 나비로 변한다. 빛의 마법으로 파란색이 없는, 세상에서 가장 아름다운 파란 나비가 된다. 내가 이 나비에게 관심을 갖게 된 것도 그 파란색 때문이다. 멕시코의 화가, 프리다 칼로(1907~1954)가 평생 살았던 집. 지금은 프리다 칼로 박물관이 된 파란 집(카사 아술), 그 집을 보는 순간, 모르포나비가 떠올랐기 때문이다. 모두가 알 듯이 프리다 칼로는 육체적으로나 정신적으로 정말 드라마틱한 삶을 산 화가다. 어릴 때부터 앓은 소아마비와 십대 때 당한 교통사고로 32번이라는 큰 수술과 함께 많은 시간을 침대에 누워 보내야 했다. “나는 나를 그린다. 내가 잘 아는 주제가 내 자신이기 때문이다”라고 말한 것처럼 그녀의 그림은 대부분 자화상에 가깝다. 그럼에도 그녀는 멕시코에선 악귀를 쫓는 색인 파란색으로 집을 칠하고, 그 안에서 누구보다도 당당하게, 열정적으로, 꿋꿋하게 삶과 예술을 찬란하게 꽃피우고, 찬란하게 극복해 낸 놀라운 의지의 여성 화가이다. 그녀가 마지막 그린 ‘수박’ 그림에 적힌 글귀, “인생이여, 만세(비바 라 비다)!”라는 그 글귀 아래 “프리다 칼로, 만세! 만만세!”라고 덧붙여주고 싶을 정도로! 프리다 칼로의 그 파란 집을 둘러보면서 가장 인상 깊었던 것은 그녀의 침대, 생애 대부분을 누워서 보낸, 그 침대 천장 안쪽에 고정돼 있는 나비 표본 액자였다. 그녀의 연인이자 친구였던 조각가 이사무 노구치가 선물한 나비 표본들. 그녀는 누워서 그 나비들을 바라보며 고통스러운 현재를 딛고 무한한 상상의 나래를 펼쳤을 것이다. 그때 그린 자화상 중 ‘가시목걸이와 벌새를 가진 자화상’(1940년)을 보면 그녀의 머리 위에 날개를 활짝 편 두 마리의 모르포나비가 그려져 있다. 그녀의 날개 역할을 한 파란 나비. 프리다 칼로의 인생과도 너무나 닮은 아름다운 나비! 그 나비를 보러 서대문자연사박물관으로 간다. 그리스어로 ’변신‘을 뜻하는 그 나비를 보면서 한순간이나마 나도 내가 가장 예뻤을 때의 파란 나비로 변신하고 싶어서! 김상미 시인

최근 2025년 세계경제포럼(WEF)의 분석에 따르면, ‘거시 트렌드’의 요소로 디지털 기술, 인구구조 변화, 녹색전환, 경제적 불확실성, 지경학적 파편화 등을 들고 있다. 이러한 요소들은 노동시장의 구조를 변화시킬 것이고, ‘노동시장의 전환’에 부닥치게 될 것이다. 이러한 추세는 우리나라도 마찬가지이다. 아울러 미국·이란 전쟁 등의 거대한 파고 속에서 글로벌 공급망이 무너지고, 경기침체 추세에 따라 산업 생태계와 경영 환경은 돌변한다. 일상생활조차도 변동성, 불확실성, 복잡성, 모호성이 만연한 세상에 살고 있다. 이재명정부가 출범한 지 어느덧 10개월이 지났다. 이재명 대통령은 며칠 전에 순차적인 정치 일정이겠지만, 노동환경 변화의 잣대로, 대략 230만명의 조합원을 대표하는 양대 노총(한국노총 및 민주노총) 집행부를 청와대로 각각 초대해 대면 간담회를 가졌다. 국민의 입장에서 보면, 대통령이 정치적 신세를 진 노동계에 과연 어떠한 선물 보따리를 풀 것인지가 궁금했다. 정부는 집권 초기 국정과제를 충실하게 수행하기 위하여 노동정책 기본 방향은 ‘노동이 존중받는 나라, 함께 만드는 상생의 미래 구축’이라고 힘껏 홍보했다. 민생을 최우선이라고 강조하며 ‘사회적 화두’로 노동 존중 사회, 단결권·단체교섭권·단체행동권과 같은 노동3권 보장, 노사 간 힘의 균형을 맞추기 위해 노동조합 조직률의 제고를 제시했다. 그리고 노사 단체의 참여 속에 능동적 사회적 대화를 통한 ‘사회적 대타협’을 이끌어내기 위해 노사 간 상생 협력을 당부했다. 그런데 정부의 노동시장 개혁의 로드맵은 무엇인가? 최근 정부의 일련의 노동정책의 리스크로는 예측 가능성, 규제 안정성, 노사관계 리스크가 존재하고 있다. 잘 알다시피 일련의 노동정책 입법 동향으로 중대재해처벌법의 시행, 노란봉투법(노동조합법 제2, 3조) 개정이 시행되고 있다. 그리고 법정 정년 연장, 실근로시간 단축(주4.5일제), 일하는 사람 권리 기본법, 근로자 추정제, 포괄 임금제 오남용 금지, 5인 미만 근로자 적용 범위 확대 등은 논란이 되고 있다. 간담회 말미에 대통령은 노동계에 ‘고용유연성에 대한 현실적 대응 방안’이 무엇인지 진지하게 의견을 구했다. 이유는 비정규직의 2년 기간제법의 한계로 ‘2년 이상 절대 고용금지법’ 내지 ‘방치 강제법’이 되어 버렸다고 판단했기 때문이다. 사실 경영계는 지속 가능한 경영을 위해 ‘고용유연성’을 요구해 왔고, 반면에 노동계는 ‘해고=죽음’이라고 반발하며 사회안전망 확충을 강화할 법·제도의 개선을 강력하게 주문하고 있다. 그동안 정권별로 모두가 노동시장의 양극화를 해소하려고 선의로 무진 애를 썼지만, 역설적으로 그 불평등은 악화되었다. 본질적으로 노동 약자인 비정규직은 상식적으로 덜 받기에 노동 양극화가 강제되기도 한다. 그 대응 방안으로 870만명이나 되는 소상공인의 집단적인 교섭을 허용하는 등과 같이 단결권 보장, 미조직된 근로자의 보호 필요성도 강조했다. 결국은 소상공인 업계는 ‘5인 미만 사업장의 근로기준법의 적용 전면 확대’의 토대를 마련하기 위한 전초전이라고 강한 의심을 품고 있다. 정부는 소상공인의 단체교섭권 보장을 통해 노동조합 조직률을 높이기 위한 실현 가능한 정책을 신중히 검토하고, 비정규직의 보호를 위한 기간제법의 졸속 입법보다는 현행 노동법 체계와의 정합성 및 산업현장에 미치는 영향에 대한 대책을 충분히 마련하여야 한다. 법의 섣부른 손질은 그 사각지대에 노동시장의 역작용을 초래하기 때문이다. 법령의 구체적 해석 기준을 정립하고 산업현장의 혼란 예방을 위한 입법 시간은 충분한 확보가 필수적이다. 이해관계자, 전문가의 ‘사회적 대화’를 통해 노사의견을 충분히 수렴하고 현장의 혼란을 최소화하는 입법을 마련해야 한다. 지금의 ‘노동시장 개혁과 현실적 과제의 조화’는 시간을 두고서 다양한 주체가 참여해 그 해법을 모색할 타이밍이라고 본다. 이승길 한국ILO협회 회장

은근하면서도 집요한 요구에 의해 먹기 싫은 것을 입에 넣어야 했던 일. 직장에 다닐 때는 물론 피치 못할 사정으로 낯선 이들과 어울릴 때면 그런 일은 제법 빈빈히 발생하곤 했다. 이 생생한 시는 그 낱낱의 기억들을 불러온다. 뒤늦게나마 “이것을 먹으라 강요하지 마세요 이것을 먹지 못하는 네가 문제라 하지 마세요” 시 속 사람과 같이 외치고 싶은 기분이다. 한편 ‘붕어찜’ 이야기를 듣는 내내 나는 가시가 끼인 것처럼 목이 따끔거렸다. 시가 가리키는 바와는 별개로, 살아 뻐끔거리는 커다란 물고기의 모습을 떠올려 버린 때문이다. (지금 이 순간에는 물고기가 아니라 ‘물살이’라는 명명이 더 적절할지 모르겠다.) 우리는 잘 알고 있다. 먹어야만 한다는 것. 동물이든 식물이든. 누군가의 몸을 빼앗아 간신히 삶을 영위한다는 것. 불편한 진실이지만 똑똑히 상기해야 한다. 세상에 당연한 ‘음식’은 없고, 소중하지 않은 생명 또한 없다. 박소란 시인

올해 3월13일, 프리츠커상 수상자로 칠레 건축가 스밀얀 라디치 클라크가 선정되었다. 흔히 ‘건축계의 노벨상’이라 불리는 프리츠커상(Pritzker Architecture Prize)은 1979년 미국 호텔 체인 하얏트 창업 가문에서 제정한 이래 올해 48번째 수상자를 배출했다. 이 상은 인류와 건축 환경에 중요한 공헌을 한 생존 건축가에게 수여된다. 프리츠커상은 특정 건축물 하나가 아니라 건축가의 전체 업적을 평가한다. 그러다 보니 경력 30년 이상의 세계적으로 영향력을 가진 건축가로 자신의 건축철학이 뚜렷한 공통점이 있다. 프리츠커상 수상자 수를 아시아만 놓고 보면, 9명을 배출한 일본이 압도적으로 많고 중국, 인도, 방글라데시가 각 1명이다. 유감스럽게도 한국은 아직 수상자가 없다. 특히 일본 건축가의 활약이 눈에 띄는데 일본은 미국과 나란히 가장 많은 수상자를 배출한 나라다. 이를 자랑이라도 하듯이 일본은 2025년 10월 초부터 11월 말까지 ‘히로시마 국제건축제’ 특별전으로 ‘9가지 비전(visions): 일본에서 세계로 뻗어나가는 일본 건축가들’이라는 제목의 전시회를 오노미치 시립미술관에서 개최했다. 이 미술관은 1995년 프리츠커상 수상자인 안도 다다오가 설계했고 여기에 전시된 건축가는 모두 프리츠커상 수상자였다. 어느 나라보다 일본에 대한 경쟁심이 유독 강한 우리로서는 ‘한국은 왜 프리츠커상 수상자를 내지 못할까’라는 의문이 자연스레 떠오른다. 메이지유신(1868년) 이후 서양건축을 받아들인 역사를 가진 일본에 비해 서양건축의 역사가 짧은 한국의 현실을 생각하면 당연하다고 여길 수도 있다. 그러나 이렇게만 생각하기에는 너무 큰 차이가 있다. 무엇이 이런 다름으로 귀결되었을까. 한국과 일본의 주거문화 차이가 아닐까. 한국은 1970년대 이후 산업화로 인한 비약적인 경제성장으로 농촌 인구가 대거 도시로 이동했다. 도시로의 인구 집중으로 주택 수요가 급증했고 이에 대한 해법으로 아파트가 등장했다. 일거에 많은 수의 주택을 공급하면서도 일정 수준의 주거환경을 유지하기에는 아파트만큼 효율적인 것이 없었다. 여기에 더해 경제성장으로 인해 아파트값이 오르기만 하니 아파트는 집이면서도 가장 효과적인 ‘재테크’ 수단이었다. 집이 없는 사람은 아무리 열심히 일해 돈을 모아도 뛰는 아파트값을 따라잡기 힘들다. 무슨 수를 쓰더라도 아파트를 사야 주류사회에 끼일 수 있다. 이렇게 공급자와 수요자의 이해관계가 맞아떨어져 아파트는 한국의 대표적인 주거문화로 자리 잡았다. 홍콩이나 싱가포르 같은 도시국가를 제외하면 국민 대다수가 아파트에 사는 나라는 한국이 유일하다. 급속한 경제성장의 산물이기도 한 우리의 아파트 중심 주거문화는 도시환경과 건축문화의 측면에서 몇 가지 부정적인 면이 있다. ‘국평 32평’으로 대표 되는 아파트의 규격은 표준과 효율에 방점이 맞추어져 있어 획일적이다. 표준화되고 규격화된 아파트는 각 개인과 가족의 각기 다른 삶의 방식을 규격화된 상자 속에 욱여넣도록 강요하고 있다. 아파트 건설은 건설회사가 주체가 되고 건축가는 이윤 극대화를 추구하는 건설회사에 종속되어 있어 창의성을 발휘할 여지가 적다. 사람들은 아파트를 평가할 때 어떤 회사가 건설한 것에 관심이 있지 설계한 건축가가 누구인지는 알려고 하지 않는다. 대부분의 사람이 아파트에 살다 보니 건축가가 집을 설계할 기회가 적다. 우리와는 달리 국민 대다수가 단독주택에 사는 일본에서는 건축가가 크고 작은 다양한 주택을 설계할 기회가 많다. 인간의 삶을 담는 집은 건축의 기본이다. 건축은 거대한 공공 건축물이나 기념비적인 건축물에서 출발하지 않았다. 인간이 처음 필요로 했던 공간은 비를 피하고, 더위와 추위를 막고, 휴식을 취하고, 안전하게 잠을 잘 수 있는 보금자리였다. 이렇듯 주택은 인간의 삶을 포용하는 총체적인 공간이기 때문에 여러 건축물이 파생되는 출발점이다. 주택을 설계할 기회가 적은 한국의 건축가는 건축의 기본기를 연마할 기회가 적다. 한국의 아파트 문화는 건축가의 활동을 위축시킨다. 건축가는 우리가 생활하는 공간을 계획하는 전문가다. 그런데 대부분의 사람이 아파트라는 ‘기성품’에 살다 보니 건축가를 만날 일이 없다. 당연히 건축가도 집을 짓겠다는 고객을 만날 기회가 적다. 행여 아파트가 낡아 내부를 리모델링할 때도 사람들은 건축가를 찾지 않는다. 대신 아파트 단지 상가에 즐비한 인테리어업자를 먼저 떠올린다. 그들이 리모델링 전문가를 자처한다. 공공에서 발주하는 대형 건축물은 주로 대형 건축설계사무소들이 차지한다. 자금력과 로비력이 그들의 힘이다. 창의력까지 있는지는 모르겠다. 조직이 크다고 창의력까지 커지는 것은 아니다. 큰 조직은 의사결정이 복잡해 오히려 개인의 창의성이 발휘되기 어려울 수도 있다. 대형 건축설계 현상공모가 나오면 자금력 있는 건축설계사무소에서 해외 유명 건축가에게 기본설계를 받아온다는 소문도 있다. 우리나라 대형 건축설계사무소에 세계적으로 유명한 건축가가 있다는 소리를 듣지 못했다. 정작 우리 스스로는 개인의 창의성을 존중하지 않으면서 외국 유명 건축가의 명성은 돈으로 산다. 로비력과 자본력보다는 창의력이 번쩍이는 건축가가 당선될 수 있도록 공공부문의 건축설계 공모전부터 개혁해야 하지 않을까. 척박한 한국 건축계의 현실에서도 건축설계의 매력에 빠져 미련을 버리지 못하는 건축가 중에서 머지않아 프리츠커상 수상자가 나오길 기대한다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

이란전쟁을 살펴보면 머리털은 꼿꼿이 서고 뼈가 시릴 정도로 끔찍하다. 뉴욕타임스 보도에 따르면 도널드 트럼프 미국 대통령은 개인적이고 독단적이며 충동적인 판단으로 전쟁을 시작했다. 그런데 세계 최강 미군의 화력을 한 달 넘게 집중하여 퍼부었는데도 이란 정권이 건재하자 대통령이 직접 나서 이란 문명을 지워 버리겠다는 폭언과 전쟁범죄에 해당하는 민간시설 파괴 위협을 스스럼없이 외쳐댔다. 게다가 누가 봐도 실패한 전쟁을 위대한 성공이라며 ‘역대급 멘털’을 보여주고 있다. 이게 정말 우리의 국가 안보와 운명을 송두리째 의존하고 있는 미국이라는 나라의 진짜 모습일까. 트럼프의 미국은 원래 세계를 주도해 온 정상적 미국의 모습이 아니라 매우 특수하고 병적인 상황이라고 보는 시각이 있다. 예를 들어 영국의 이코노미스트나 프랑스의 르 몽드는 최근 입이라도 맞춘 듯 1991년 아버지 부시 대통령의 걸프전과 2026년 트럼프의 이란전쟁을 비교하는 기사를 실었다. 당시 부시 대통령은 전쟁을 앞두고 미국 의회의 승인을 받았고, 유엔에서 허락을 얻은 뒤, 40여개 국가가 참여·지원하는 연합군을 구성했으며, 쿠웨이트에서 이라크군의 철수라는 명확한 목표를 달성한 뒤 전쟁을 끝냈다. 제멋대로 이스라엘하고 단둘이 전쟁을 시작한 뒤 마음대로 승리를 부르짖으며 일방적 휴전을 선포한 트럼프와는 다른 미국의 ‘진정한’ 모습이었던 셈이다. 하지만 정반대의 시각도 있다. 미국이란 원래 제국주의적 야심과 폭력적 행동으로 특징지을 수 있는 나라라고 세계 여론의 상당 부분은 믿어 왔다. 트럼프 2기와 이란전쟁에서 드러나는 노골성은 그간 위선의 가면을 벗어버린 민낯에 불과하다는 관점이다. 실제 미국은 라틴아메리카에서 국제적 협력을 무시한 일방적 개입을 일삼았고 민주체제를 전복시키는 일도 서슴지 않았다. 베트남이나 아프가니스탄 철수에서 볼 수 있듯, 아시아에서도 필요할 때는 동맹국과 협력이라는 형식을 갖췄으나 급하면 독단적이고 일방적으로 행동하는 데 망설이지 않았다. 트럼프의 미국은 결국 독특한 한 사람의 대통령으로 인한 일시적으로 제정신이 아닌 미국, 그리고 원래 자기 마음대로 세계 정치를 뒤흔드는 오만한 강대국 사이 어딘가에 있다고 봐야 한다. 막상 중요한 것은 미래의 미국인데, 불행히도 트럼프가 보여준 특별한 미국의 모습은 쉽게 사라질 것 같지 않다. 미국 국내 정치에서 성향과 스타일은 조금씩 다르나 J D 밴스 부통령이나 마코 루비오 국무장관, 그리고 공화당을 장악한 미국 우선주의(MAGA) 세력은 모두 민족주의적 포퓰리즘의 튼튼한 뿌리와 줄기로 보이기 때문이다. 게다가 국제정치에서 트럼프가 단기간에 박살낸 동맹 간 협력의 제도와 문화, 특히 상호 신뢰는 쉽게 만들어지지 않는다. 특히 미국과 영국, 프랑스, 한국 사이에 존재하는 혈맹 간 신뢰는 장기적인 전쟁과 희생이라는 역사적 바탕 위에 만들어졌다. 신뢰가 굳건한 사이에는 한 번의 일탈이 무시가 아닌 배신으로 여겨지기도 하는 이유다. 따라서 트럼프의 미국이 설령 병적인 버전일지라도 한 번 잃어버린 미국에 대한 신뢰의 회복은 정말 어려운 과정이 될 것이다. 동아시아와 유럽의 지정학 방정식에서 상당 부분 상수였던 미국은 이제 점점 변수로 돌변하고 있다. 조홍식 숭실대 교수·정치학