1980년 9월22일, 이라크가 이란을 공격하며 이란·이라크전쟁이 시작됐다. 전쟁의 원인은 복잡했지만 가장 직접적인 계기는 1979년 이란혁명이었다. 이란에서 수천년 이어진 왕정과 수십년 지속된 친미체제가 단숨에 무너지고 신정국가가 등장했다는 사실은 전 세계를 충격에 빠뜨렸다. 특히 미국대사관 인질 사건과 국교 단절로 이어진 미국·이란관계의 파탄은 이후 40년 넘게 지속되는 양국 대립의 출발점이 되었다. 위기감은 주변국에서도 확산됐다. 호메이니가 혁명의 수출을 공개적으로 천명하자 사우디아라비아를 비롯한 왕정국가들은 물론 이라크의 사담 후세인도 직접적인 위협을 느꼈다. 그는 혁명의 확산을 차단하는 동시에 아랍세계의 패권자로 도약하겠다는 목표로 전쟁을 선택했다. 그러나 계획은 어긋났다. 혁명 직후 혼란에 빠져 있던 이란은 예상보다 빠르게 전열을 정비했고, 전쟁은 장기 소모전으로 변했다. 냉전구도 속에서 미국과 소련, 걸프 산유국들이 양측을 지원하면서 어느 한쪽의 결정적 승리를 허용하지 않는 균형이 유지됐다. 결국 전쟁은 8년간 이어진 끝에 막대한 인명 피해와 경제적 손실만 남긴 채 승자 없이 끝났다. 전쟁의 후유증은 또 다른 전쟁으로 이어졌다. 재정 위기에 빠진 이라크가 1990년 쿠웨이트를 침공하면서 미국 주도의 걸프전쟁이 발발했다. 이를 계기로 미군이 중동에 상주하기 시작했고, 미국 중심의 중동 질서가 구축되기 시작했다. 동시에 이는 이슬람극단주의의 성장을 촉발했고, 훗날 9·11테러로 이어졌다. 9·11 이후 미국은 이라크, 이란, 북한을 ‘악의 축’으로 규정했지만 실제 군사적 표적은 이라크였다. 2003년 미국의 침공으로 사담 후세인 정권이 붕괴되면서 이라크는 내전 상태에 빠졌다. 역설적으로 이란은 이라크 약화를 “미국 덕분에” 이루게 된 것이다. 이후 미국에 남은 핵심 도전 세력은 이란이었다. 이란은 핵 개발을 통한 생존과 대리 세력을 통한 중동지역 내 영향력 확대라는 이중 전략을 구사했다. 레바논의 헤즈볼라, 예멘의 후티 반군, 이라크의 시아파 민병대, 시리아의 아사드 정권 지원이 그것이다. 이에 대해 미국은 경제 제재와 참수작전 등 제한적 군사 압박으로 대응해 왔다. 그러나 2025년 이스라엘이 이란 핵 시설을 타격하면서 상황이 변화하기 시작했고, 2026년 2월28일 미국과 이스라엘은 핵 시설 파괴와 정권 교체를 목표로 전면 공격을 감행했다. 이는 오랜 기간 군사적 직접 개입을 피해 왔던 미국의 대이란 전략이 깨진 순간이었다. 이후 한 달 넘게 이어진 충돌 속에서 트럼프 대통령이 “문명 파괴”까지 언급하며 긴장이 최고조에 이르렀다가 최근 양측은 2주간의 조건부 휴전에 합의했다. 결국 오늘의 충돌은 1979년 이란혁명 이후 47년간 이어져 온 미국과 이란 사이 장기전의 또 다른 국면이다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

이번 이란전쟁은 단순한 지역분쟁이 아니다. 현대전의 본질이 어디로 이동하고 있는지, 그리고 국제질서가 어떤 방식으로 재편되고 있는지를 동시에 드러낸 사건이다. 개전 이전까지 국제사회는 명분의 부족과 확전 위험을 이유로 주저했다. 그러나 정작 문제의 본질은 다른 데 있었다. 자국민에게 무차별 폭력을 행사하는 이슬람 신정체제가 핵무기까지 보유하게 될 경우 그 위험이 어디까지 확장될 수 있는가에 대한 질문이다. 연초 이란의 시위 진압 과정은 그 답을 명확히 보여주었다. 내부 통제조차 폭력에 의존하는 체제에 핵이 결합될 때 억제는 더 이상 안정의 수단이 아니라 불안정의 촉매가 된다. 전쟁이 시작된 이후의 양상은 더욱 분명하다. 미국은 단기간에 1만1000여개의 핵심 표적을 제압하며 군사적으로는 압도적인 성과를 거두었다. 강한 화력뿐만 아니라 감시·정찰·정보, 인공지능 기반 표적 처리 등 미래 작전개념의 조합이 만들어낸 결과다. 전쟁의 승패를 가르는 것은 플랫폼의 숫자가 아니라 신속한 정보처리와 결심 연계의 문제임을 이번 전쟁은 다시 한번 입증했다. 반면 이란의 대응은 상식을 넘어선다. 정규군의 군사력이 붕괴한 후 이란은 더 이상 군사적인 반격에 나서지 않는다. 대신 주변 아랍국가를 향한 미사일 공격, 민간인을 겨냥한 무차별 타격, 그리고 호르무즈해협에서의 선박 공격을 통해 전쟁의 성격 자체를 바꾸고 있다. 군사력을 상실한 이란은 국제사회의 비용을 극대화하는 공격방식으로 정치적 압박을 유도하는 전략을 채택했다. 문제는 이란의 공격 목표가 에너지 공급망과 해상교통로라는 글로벌 공공재라는 점이다. 이는 전쟁이 아니라 사실상의 테러다. 여기서 한국의 선택이 중요해진다. 미국은 호르무즈해협의 안전통항을 확보하기 위해 동맹국의 참여를 요청했지만 다수 국가는 이를 회피하고 있다. 일본만이 소해전력 파견을 검토하는 수준이다. 한국도 “공식 요청이 없다”는 이유로 사실상 관망하고 있다. 그러나 이것은 전략이 아니라 방기다. 지금의 한·미동맹은 과거와 같은 ‘보호·의존’구조가 아니다. 안보와 경제를 결합한 거래주의적 동맹으로 이미 전환되고 있다. 기여하지 않는 동맹에 대해 미국은 비용을 요구하고, 필요하다면 압박을 가하는 것이 현실이다. 이 구조를 외면한 채 아무것도 하지 않는 것은 선택을 유보하는 것이 아니라 불리한 결과를 스스로 초래하는 것이다. 더욱이 호르무즈해협은 한국 에너지 안보의 생명선이다. 이곳이 흔들리면 한국 경제는 즉각적인 충격을 받는다. 그럼에도 불구하고 이란 정권의 반발 가능성만을 고려하여 소극적으로 대응하는 것은 본말이 전도된 판단이다. 지금 우리의 이익을 위협하는 것은 미국의 작전이 아니라 해협을 봉쇄하고 민간 선박을 공격하는 이란의 테러행위다. 위협의 본질을 외면한 채 중립을 가장하는 것은 결코 실용주의가 아니다. 따라서 우리 정부의 선택은 분명해야 한다. 첫째, 호르무즈해협의 안전통항 확보를 국제적 공공재 수호라는 명분으로 명확히 해야 한다. 둘째, 군사 개입이 제한된다면 다른 영역에서 실질적 기여를 시작해야 한다. 해상 감시, 정보 공유, 후방 지원, 소해작전과 같은 임무는 정치적 부담을 최소화하면서도 전략적 효과를 확보할 수 있는 수단이다. 셋째, 이러한 기여를 한·미동맹의 협상력으로 전환해야 한다. 단순한 ‘참여’가 아니라 확장억제와 방위 협력에서 우리의 지위를 강화하는 전략적 투자로 접근해야 한다. 이번 전쟁은 하나의 분수령이다. 동맹을 비용으로 볼 것인가, 자산으로 활용할 것인가의 선택은 우리 스스로의 몫이다. 진정한 실용주의는 위험을 회피하는 데 있지 않다. 계산된 위험을 감수하고 그 대가로 더 큰 이익을 확보하는 데 있다. 지금 필요한 것은 관망과 방기가 아니라 결단이다. 국익을 지킬 계획과 과감한 행동이 필요한 때이다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

지난 3월, 반려동물 생산업자들이 한 국회의원의 지역구에 모여 동물보호법 개정안에 반대하는 집회를 열었다. 개정안이 유통 질서를 무너뜨리고 음성 거래를 부추길 것이라는 주장이다. 그러나 지금의 유통구조를 보면 무엇이 ‘정상’인지 되묻게 된다. 현재 반려동물은 번식장, 경매장, 판매 업장을 거치는 다단계 구조 속에서 거래된다. 이 과정에서 생산자는 경매장에 수수료를 지급하며 종속되고, 동물은 개체가 아닌 ‘물량’으로 취급된다. 이러한 구조는 자연히 대량 번식을 유도하고, 결국 많은 동물의 ‘폐기’와 ‘유기’로 이어진다. 2023년 전국 18개 경매장 중 한 곳에서만 월평균 2500마리의 개·고양이가 거래되었다. 해당 거래량만 보더라도 이미 정상적인 수요를 훨씬 벗어난 규모라 볼 수 있다. 문제는 또 있다. 현행법상 경매장 기준은 운영 인력, 공간 구획, 소독장비 등 최소한의 시설 요건에 머물러 있어 동물복지를 보장하는 기준이라고 보기 어렵다. 더욱이 이조차 현장에서는 지켜지지 않는다는 지적이 이어진다. 실제 경매장에서는 2개월령 제한을 위반한 거래, 불법 번식 의심 동물의 유통, 건강한 동물과 아픈 동물을 분리하지 않거나 장시간 급수·급식 없이 방치한다는 등의 의혹이 수차례 제기돼 왔다. 그럼에도 관리감독은 충분히 작동하지 못하고 있다. 이를 개선하기 위해 발의된 개정안들은 경매·알선 등 중간 유통을 차단하고, 생산자와 구매자가 직접 만나 거래하도록 해 유통의 투명성과 책임성을 높이려 한다. 동물이 어떤 환경에서 태어나 어떻게 길러졌는지를 확인할 수 있도록 하자는 취지다. 이는 오히려 건전한 생산·판매구조를 만들고 동물복지를 높이는 방향이다. 반면, 정부는 합법적으로 운영되는 산업을 전면 금지하는 데 신중해야 한다는 입장이다. 그러나 다시 물을 수밖에 없다. 지금의 구조는 과연 보호받아야 할 ‘정상적인 산업’인가? 제도가 존재한다는 사실만으로 현실이 개선되지는 않는다. 유통구조를 바꾸지 않는 한 과잉 번식과 수많은 동물의 고통, 죽음은 반복될 수밖에 없다. 박주연 변호사

‘현재 사용할 수 있는 새로운 유형의 모든 데이터를 활용하고 무엇이 데이터로 간주되는지 광범위한 시각으로 보는 것은 학자들은 물론 기업가들에게도 큰 가치를 지닌다. …… 슈퍼마켓의 대기 줄을 찍은 사진도 귀중한 데이터가 된다. 꽉 찬 슈퍼마켓 쓰레기통도 데이터다. 사과가 잘 익었는지도 데이터다. 우주에서 찍은 사진도 데이터다. 입술의 곡선도 데이터다. 모든 것이 데이터다! 이 모든 새로운 데이터로 사람들의 거짓말을 꿰뚫어 볼 수 있다.’ (세스 스티븐스 다비도위츠 ‘모두 거짓말을 한다’) 빅 데이터라는 단어가 등장한 지 30년이 넘었으니 데이터의 중요성을 언급한다는 게 새삼스러운 이야기일지 모르겠다. 그럼에도 데이터가 중요하단 말은 진부해지기는커녕 갈수록 더 공고한 진리가 돼 가고 있다. 다비도위츠는 책에서 ‘사람들이 남긴 수많은 검색 데이터를 분석하면 무서울 정도로 정확하고, 솔직하게 이 세상을 해석할 수 있게 된다’고 강조한다. 무릇 데이터란 점점 더 복잡해지는 세상을 꿰뚫어 볼 렌즈다. 에너지 분야에서도 말할 나위 없이 데이터는 중요하다. 분산자원을 실시간 통합 제어하는 VPP(가상발전소), 전력 소비 패턴을 초 단위로 관리하는 DR(수요반응), 전기차를 에너지저장장치(ESS)처럼 전력망에 연계하는 V2G 등 에너지 전환에 수반되는 모든 기술에서 데이터는 알파요 오메가다. 그럼, 한국의 전력 데이터는 필요한 사람들에게 필요한 만큼 제공되고 있을까. 얼마 전 전력 연구자들과 식사를 하다 황당한 이야기를 들었다. 유럽이나 미국에선 클릭 몇 번으로 다운받을 수 있는 자료를, 한국에선 한국전력 용역을 하는 전문가들을 통해 ‘뒷문’으로 공유받거나, 자료 열람만 가능한 ‘데이터 안심구역’을 방문하거나 이도저도 안 되면 연구를 그냥 포기해야 한다는 것이다. 출력제어 데이터가 대표적이다. 송전 용량 한계로 재생에너지의 발전을 강제로 멈추는 ‘출력제어’ 문제가 심각하다는 이야기는 몇 해 전부터 나왔지만 실제 계통 포화상태가 어느 정도인지, 태양광이 발전을 멈춘 동안 다른 발전기들은 언제 얼마나 전력을 공급했는지 등등의 정보가 모두 비공개다. 변전소에 어떤 송전망이 연결돼 있고 송전망은 어디서 어디로 얼마나 전력을 주고받는지 알려주는 ‘그리드 구조’(grid topology) 역시 비공개다. 그 결과 전력거래소의 출력 제어 명령이 불가피한 것인지, 송전망 건설 계획이 정말 비용 효율적인지, 추가 건설을 최소화할 다른 방법은 없는지 검증하지 못한 채 전력 당국의 결정을 그저 따르는 수밖에 없다. 고도의 공학적 판단이 요구되는 계통 운영이 ‘믿음의 영역’으로 넘겨진 웃지 못할 상황이 돼 버렸다. 이런 상황이 답답한 건 연구자들만이 아니다. 분산에너지 시대에 인공지능(AI)을 활용한 에너지 스타트업을 키우자는 구호는 요란하지만 정작 이 분야에서 꽤 이름이 알려진 스타트업 관계자조차 “한국에선 스타트업이 제대로 할 수 있는 게 없다”고 했다. 영국의 유니콘 기업인 옥토퍼스 에너지처럼 실시간 도매가격에 맞춰 가전제품 가동을 제어하거나 계통 여유 용량을 파악해 최적의 전력 거래를 중개하는 서비스가 한국에선 불가능하다는 것이다. 전력이 언제 남고 부족한지, 어디서 병목이 생기는지 민간은 파악할 길이 없기 때문이다. 이 관계자는 통화에서 “정부가 주재하는 회의를 가 봐도 ‘공공이 에너지 정보를 모아 여러분이 쓸 수 있도록 하겠다’는 말만 할 뿐 한전과 전력거래소가 공유해 줄 수 있는 정보는 무엇인지 리스트조차 내놓지 않는다”며 “쓸 만한 정보를 구축해 놓지 못한 것 아닌가, 하는 의심마저 든다”고 했다. 물론 전력당국도 할 말은 있다. ‘분단국가의 특수성’이다. 한국은 분단국가라 전력 같은 민감 정보를 공개하기 어렵다는 얘기다. 이에 한 연구자는 “유럽도 바로 옆에 러시아가 있지만 어지간한 정보는 공개한다”며 “이들도 모든 정보를 상세히 공개하진 않지만, 비공개 영역을 블랙박스로 놔두는 게 아니라 보완할 수 있는 다른 데이터들로 연구나 사업에 큰 불편함이 없도록 한다”고 했다. 데이터는 분산에너지 시대를 지탱하는 가장 기초적인 공공재다. 분단 탓에 데이터를 닫아두는 게 아니라 데이터를 닫아두기 위해 분단을 ‘치트키’로 활용하는 건 아닌지 묻고 싶다. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

2026시즌 프로야구가 화려하게 개막했지만 그 이면에는 서글픈 자화상이 그려져 있다. 개막전 선발투수 중 토종 선수는 NC 구창모가 유일했다. 매년 시즌이 끝나고 나서 다승과 방어율 상위권에서 국내 선수의 이름을 찾기란 하늘의 별 따기다. 야구뿐만이 아니다. 농구와 배구 역시 승부처마다 공은 외국인 선수에게 쏠리고, 국내 선수는 그들을 보조하는 ‘조연’으로 전락했다. 프로야구 1200만 관중 시대라는 화려한 겉치레 속에서 한국 스포츠의 뿌리가 통째로 흔들리고 있다. 구름 관중은 야구를 보러 가는 것보다는 야구장 분위기를 좇는다. 가장 심각한 문제는 ‘국가대표 경쟁력의 수직 추락’이다. 리그 수준을 높이기 위해 외국인 쿼터를 확대해야 한다는 목소리가 여전히 높지만 현실은 정반대다. 구단들이 당장의 성적을 위해 ‘완성형 승리’를 돈으로 사 오는 사이, 국내 유망주들이 경험을 쌓을 자리는 사라졌다. 해결사 역할을 외국인 선수가 독점하면서 국제대회에서 결정적인 한 방을 때려줄 토종 에이스와 스타는 실종됐다. 지난 WBC의 참사는 결코 우연이 아니다. 기초체력을 기르기보다 비싼 영양제에 의존해 온 결과다. 이러한 기형적 구조는 비즈니스 측면에서도 심각한 모순을 드러낸다. 현재 KBO 리그 구단들이 외국인 선수에게 쏟아붓는 연봉 총액은 약 4000만달러(약 600억원)에 달한다. 문제는 이토록 막대한 외화를 쏟아붓는 구단 중 스스로 수익을 내는 ‘진짜 주식회사’가 전무하다는 점이다. 대다수 구단은 여전히 모그룹의 지원금으로 적자를 메우는 천수답 경영을 반복하고 있다. 최근 나라의 빚이 1300조원을 돌파했다는 뉴스도 있었다. 환율도 급등하고 경제적 불확실성이 커지는 상황에서도 프로스포츠는 해외시장에 혈세를 쏟아붓고 있다. 자생력 없는 구단이 독자적인 수익모델을 찾기보다 모그룹의 자금에 기대 비싼 외국인 선수만 수입하는 행태를 과연 ‘프로’라고 부를 수 있는지 의문이다. 진정한 프로스포츠의 가치는 화려한 용병의 퍼포먼스가 아니라 건전한 재정 구조 위에서 길러진 자국 스타들의 조화에서 나온다. 지금의 호황은 언제 꺼질지 모르는 거품과 같다. 모그룹의 지원이 끊기거나 관중의 열기가 식는 순간 자립 기반이 없는 구단들은 모래성처럼 무너질 것이다. 외국인 선수의 무분별한 확대를 경계하고 그 자본을 국내 선수 육성과 수익구조 다변화에 투자해야 한다. 누가 그 역할을 할 수 있을까? 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

전적으로 인간의 관점일 뿐이겠으나 한 사람의 일생보다 수명이 오래되었을 나무를 보면 무엇을 겪고 기억하고 있을지 궁금해질 때가 있다. 헝가리 영화감독 일디코 에네디의 ‘침묵의 친구’는 오래된 은행나무가 같은 자리에서 세월을 겪어내며 우리 삶의 말 없는 목격자로 자리하고 있다는 생각과 상상을 그린다. 영화는 독일 소재 대학교의 식물원에 뿌리 내린 한 그루의 은행나무의 시선 아래 1908년과 1972년, 2020년의 각기 다른 시간과 인물의 이야기를 관통시킨다. 대학에 입학한 최초의 여학생 그레테(루나 베들러), 친구가 방학을 맞아 여행을 떠나며 맡긴 식물 실험을 돕게 된 청년 하네스(엔조 브룸), 코로나로 대학 안에서 격리된 채 지내게 된 신경과학자 토니(양조위)의 이야기가 영화 안에서 교차한다. 각각의 챕터는 여성으로서의 자아와 신체를 향한 각성을 이루는 과정, 종을 초월한 우정 혹은 애정, 영장류로서의 인간이 필연적으로 겪는 고독과 교류를 담아낸다. 가장 깊은 인상을 남기는 챕터는 1972년 대학교에서 친구의 식물 실험을 돕는 청년 하네스의 이야기다. 여름날의 초록이 무성한 정원에 누워 책을 읽던 하네스는 자신이 정원의 주인이라고 주장하는 여학생 군둘라를 만난다. 어렸을 적부터 농장에서 자라 식물과 동물을 돌보는 일이 지겹다는 하네스에게 군둘라는 식물 실험을 도와 달라는 제안을 한다. 그가 진행 중인 여러 실험 중 하나에는 창가에 놓인 제라늄 화분이 감지하는 외부 자극을 그래프로 변환해 기록하는 일이 있다. 여름방학을 맞아 친구들과 여행을 떠나 자리를 비우게 된 군둘라는 매일 정원의 식물을 돌보고 사흘에 한 번 제라늄에 물을 주며 그래프를 기록하는 일을 하네스에게 부탁한다. 군둘라는 하네스에게 제라늄과 친해지면 안 된다는 당부를 남기고 여행을 떠나는데 하네스는 호기심으로 점차 제라늄 실험에 깊이 관여하게 된다. 식물이 인간에게 우정이나 애정 같은 감정을 느낄지도 모른다는 다분히 인간적 관점 아래 놓인 상상은 하네스와 제라늄 사이의 교감을 다룬 챕터에서 증폭된다. 첫 장편 ‘나의 20세기’로 데뷔해 이후 ‘더 매직 헌터’, ‘마법사 시몬’을 연출하고 2017년 ‘우리는 같은 꿈을 꾼다’로 베를린국제영화제 황금곰상을 수상한 일디코 에네디의 섬세한 상상력은 ‘침묵의 친구’에서 깊이를 더한다. 식물의 생식체계를 종의 의지와 관능, 정념으로 번역하며 인간과는 다른 식물의 시간감을 따라가려는 에네디의 시선은 육안으로 목격할 수 없는 식물의 세계를 이해하려는 시도로 이해된다. 식물은 말이 없다. 침묵을 견디지 못하고 이야기를 상상해 낸 순간에서조차 다큐멘터리를 닮은 끈질긴 관찰의 카메라로 식물과 인간의 형태를 포착하며 마침내 그 안에 담긴 사념의 세계로 들어가고자 한 에네디의 창작적 욕망은 인간의 신경회로를 닮은 식물의 섬세한 줄기를 따라 마침내 가시화된다. 유선아 영화평론가

고향에서 열린 결혼식에 참석한 건 오랜만이었다. 조카아이의 결혼식이었다. 친척 어른들은 그새 세상을 등지고 몇 분 남지 않았다. 당숙 한 분에 이모와 외숙모가 집안 어른들로 참례했다. 하객들도 고향에서 열리는 결혼식이 오랜만이라고 이구동성으로 말했다. 어린 시절에 뵙고 30여년 만에 조우하는 고향 사람도 있었다. 동네 누나가 이웃 동네로 시집갈 때 동네 조무래기들과 얼려서 신방 도배를 도우러 간 추억이 있는데 그 누나가 초로의 할머니가 되어 나타나 놀랍고 반가웠다. 일찍이 중국으로 나가 사업하다가 돌아왔다는 동네 형도 수십년 만이라 얼른 알아보지 못했다. 이런 시간과 마주하리라고는 미처 예상하지 못해 나는 결혼식 내내 옛사람들에게서 눈을 돌릴 수 없었다. 형이 노인 한 분에게 손을 끌었다. 외종숙 어른이라는데 나로서는 초면이었다. 아버지의 외사촌으로 할머니 남동생의 아들이었다. 할머니가 그분의 고모인 셈이었다. 할머니를 여읜 지도 30년이 넘어서 아저씨는 뜻밖의 하객이었다. 광주에 사신다는 아저씨가 먼 길에 어떻게 결혼식을 참례하게 되었는지 궁금했다. 아저씨는 돌아가신 아버지의 하객이었다. 평생 경찰로 지내다가 은퇴한 그는 아버지 생전에 가까이 지냈다고 한다. 아버지는 노년을 객지에서 지내다가 돌아가셨다. 고향에 남은 형이 아버지를 대신해 지인들의 경조사를 챙겨 왔으므로 결혼식 기별이 간 모양이었다. 아저씨가 우리 형제에게 말했다. “자네들 아버지가 여기 조카 걱정이 많았네.” 여기 조카라 함은 혼주인 형을 이르는 것으로 형은 오래전 큰 수술을 받았다. 걱정 많던 조카가 살아서 자식 혼사를 치르는 데 와보지 않을 수 없었다는 것이다. 나는 육남매의 아랫자리라서 집안일에 어두운 게 많다. 요새 들어 부모님이나 형님들과 딴 세상을 산 듯 과거 얘기가 나오면 낯설 때가 많다. 큰형과 띠동갑 차이가 나므로 손위 형들과 같은 시간을 살았다고 할 수 없다. 일테면 외종숙 아저씨가 할머니의 형제간을 손가락으로 꼽으며 누구 할머니는 어디로 나가 살았고, 누구 할머니는 어디에서 돌아가셨고 하면서 알려주는데 그 고인들을 형은 알고 나는 알지 못했다. 나는 결혼식을 마치고 돌아오면서 한 번도 가보지 못한 할머니의 친정 마을이 처음으로 궁금했다. 내가 결혼할 때 양가 상견례를 한정식 식당에서 가졌다. 여섯 남매 중에 내가 마지막으로 결혼했으므로 모든 형제가 그렇게 상견례를 했으리라고 생각했다. 그런데 맏형의 상견례 얘기를 듣고 놀랐다. 큰아들을 장가보낼 때 동갑인 부모님 연세는 마흔다섯이었다. 요새로 치면 무척 이른 나이였다. 그때는 두 분이 고향에서 농사를 짓고 있었는데 서울로 나간 맏이가 결혼할 신붓감이 생겼다고 기별하였다. 부모님에게 맏이는 모든 걸 처음으로 경험하게 하는 존재였다. 깜짝 놀란 부모님은 일단 상경해서 며느릿감을 보고 돌아왔다. 전라북도 고창 출신이라는 어린 처자가 마음에 들었다. 한창 가을걷이가 시작되어 바쁘게 지내면서도 부모님은 농사를 짓는다는 사돈 집안이 궁금했다. 사돈네까지 봐야 안심이 될 것 같았다. 추수가 얼추 끝나자 아버지와 어머니는 음식과 선물을 장만해 주소 한 장을 들고 낯선 길을 나섰다. 지금이야 차로 두 시간이면 충분한 길이 당시 교통편으로는 버스와 기차를 여러 번 갈아타고 가야 하는 먼 길이었다. 미리 기별도 못 했다고 한다. 내심 어떤 집안인지 이웃 평판도 들어볼 요량이었다. 고창 너른 들에도 가을걷이가 한창이었다. 물어물어 사돈네를 찾아가는 동안 세평을 들어보니 사돈네는 인품과 인심이 좋은 농부들이었다. 넉넉하지 않은 집안 형편도 서로 비슷하여 안심이 되었노라고 했다. 부모님은 마음에 쏙 드는 사돈네 집에서 하룻밤을 묵고 돌아왔다. 집안 행사에서 종종 사돈어른들을 만나면 그때 이야기를 들려주곤 했다. 거기는 얼마나 당황했을 것인가. 자기네도 첫딸이라 서툴기만 했다고 오래된 이야기를 추억했다. 어느 자식 상견례라고 만만했을까만 나는 서툰 부모가 첫아이를 결혼시키며 했던 그 여행을 다시 만날 수 없는 이야기처럼 아끼지 않을 수 없다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

방탄소년단의 정규 5집 ‘아리랑’이 전 세계 음악 차트를 뒤흔들고 있다. 미국 빌보드 앨범 차트 ‘빌보드 200’에서 한국 가수 최초로 2주 연속 1위를 수성했고, 발매 첫 주에만 64만1000 앨범 유닛을 기록해 빌보드가 현행 집계 방식을 도입한 2014년 이후 그룹 앨범 역대 최다 주간 성적을 세웠다. 빌보드 싱글 차트 ‘핫 100’에서도 1위에 오른 데 이어, 수록곡 14개 중 13개가 동시에 해당 차트에 진입하는 경이로운 기록을 썼다. 스포티파이 글로벌 주간 차트에서도 앨범·곡·아티스트 3개 부문을 2주 연속 석권했으며, ‘SWIM’은 발매 첫날 스포티파이에서만 약 1464만회 재생되어 자신들의 지난 기록을 뛰어넘었다. 그런데 ‘아리랑’의 진짜 파급력은 뉴스가 잘 비추지 않는 곳에서 빛난다. 인도 IMI 국제 싱글 차트에서는 수록곡 전체가 TOP14를 동시에 점령했는데, 이는 해당 차트 역사상 전례 없는 기록이다. 라틴 아메리카에서는 아르헨티나·볼리비아·브라질·칠레·에콰도르·멕시코·페루 7개국에서 동시에 1위를 차지했다. 그리스 IFPI 공식 차트에 앨범 전곡이 진입했으며, 포르투갈 빌보드와 헝가리 아이튠즈에서도 1위에 올랐다. 루마니아 라디오 게릴라 차트에서 ‘SWIM’이 1위를 기록했고, 모로코를 비롯한 북아프리카 차트를 점령했으며, 남아공을 비롯해 아프리카 나라들의 차트도 점령 중이다. 튀니지 유튜브 차트에서는 3월 한 달간 외국 아티스트 스트리밍 1위를 기록했다. 아르메니아에서도 스트리밍 강자로 군림 중이다. 평소 자국 가수들이 독식하던 차트에서도 ‘아리랑’이 울려 퍼지고 있는 것이다. 이 다채로운 성적이 각별한 의미를 갖는 이유는 수치 너머에 있다. 흰 여백으로 가득한 ‘아리랑’ 앨범 커버를, 한국인인 나조차 낯선 전통 문양들을 직접 공부해 채워 나가는 외국 아미들의 모습이 그 증거다. 그들은 아리랑을 들으면 내 민족의 뿌리까지 긍정하게 되는 것 같다고 말한다. 한국의 전통을 배우는 동시에 자신의 뿌리도 함께 긍정하는 쌍방향 존중이 자발적으로 피어나고 있는 것이다. 강대국들의 인정을 받기만을 바라던 시선을 이제는 넓혀야 할 때다. 인도의 팬이, 모로코의 아미가, 볼리비아의 청년이 한국의 민요를 따라 부르고 서로의 전통을 공부하는 이 흐름은 강대국 중심의 문화 위계를 조용히 허물고 있는 무언의 연대다. 방탄소년단은 그 연대의 가운데 서 있다. 외교가 국경을 넘지 못할 때 노래 한 곡이 세계를 건너고 있다. 이지영 한국외대 교수

4월의 거리는 봄꽃의 물결로 출렁인다. 벚꽃이 눈처럼 흩날리는가 싶더니 어느새 연둣빛 새순이 그 자리를 채운다. 식목일을 갓 지난 이맘때면 겨우내 비어 있던 베란다 화분을 정리하거나 눈에 띄는 꽃 화분 하나를 덜컥 사 들고 오는 일이 잦다. 봄기운에 취해 들이긴 했지만 식물을 키우는 일은 생각보다 섬세한 관심을 요구한다. 그중에서도 가장 조심스러운 순간은 바로 ‘분갈이’를 할 때다. 식물에 분갈이는 생존을 건 모험이다. 더 넓은 곳에서 자라라고 혹은 영양분이 풍부한 새 흙을 만나라고 옮겨 심지만, 정작 식물 입장에서 그것은 뿌리가 허공에 드러나는 공포이자 익숙한 흙냄새와 작별하는 스트레스다. 그래서 원예 전문가들은 분갈이 직후에는 비료를 주지 말라고 당부한다. 뿌리가 낯선 흙에 적응하느라 ‘몸살’을 앓고 있는데 빨리 자라라는 욕심에 거름을 부으면 오히려 뿌리가 상할 수 있기 때문이다. 그저 바람이 잘 통하는 반그늘에 두고, 뿌리가 새 흙을 움켜쥘 때까지 가만히 기다려주는 물주기만이 최선이다. 우리 곁의 이주민들을 떠올려본다. 4월의 꽃구경 인파 속에서, 동네 마트나 학교 운동장에서 우리는 낯선 언어나 외모를 가진 이들을 종종 마주한다. 그들은 본래의 땅을 떠나 이 낯선 한국 사회라는 화분에 뿌리를 뻗은 존재들이다. 어떤 이는 더 나은 삶을 찾아, 어떤 이는 사랑을 찾아, 또 어떤 이는 생존을 위해 이 고단한 이식(移植)을 감행했다. 때로 우리는 이들이 너무 서둘러 익숙해지기를 기대하곤 한다. 새로운 흙에 온전히 뿌리를 내리기도 전에, 어서 이 사회에 걸맞은 예쁜 꽃을 피워 주기를 바라곤 한다. 잘 자리 잡기를 바라는 응원이었을지라도, 그것이 누군가에게는 미처 소화하기 힘든 진한 거름이 되었을지도 모른다. 낯선 환경 속에서 잠시 움츠러든 모습은 분갈이 직후 새 흙에 적응하느라 잎을 떨구는 식물의 자연스러운 몸살과 같다. 지금 필요한 것은 그들이 스스로 잔뿌리를 내리고 숨을 고를 수 있도록 한 걸음 물러서 지켜봐 주는 따뜻한 기다림 아닐까. 건강한 숲은 서로 다른 나무들이 어우러져 만들어진다. 다양성이라는 말은 거창한 구호 속에 있지 않다. 튤립에 장미처럼 붉어지라고 강요하지 않고, 소나무에게 벚나무처럼 화려해지라고 다그치지 않는 것. 단지 그들이 뿌리 내린 흙이 척박하지 않도록 돌을 골라내고 물길을 터주는 것. 그것이 먼저 이 땅에 단단히 뿌리 내리고 숲을 지켜온 우리가 해야 할 역할일 테다. 봄볕이 좋은 날이다. 사람도 식물도 낯선 곳에 뿌리 내리기 참 좋은 계절이 되기를 바란다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

유라시아 대륙에 사는 사피엔스 조상들이 6만년 전 페르시아만과 호르무즈해협 인근을 지나갔다. 걸어서 통과했다. 당시는 바다가 아니었다. 그들은 아프리카대륙을 벗어나 홍해를 건넜고, 아라비아반도를 지나 앞에 높은 산들을 보았다. 이란으로 들어가는 산중이었다. 거기까지는 평원이었다. 평원을 동서로 가로지르는 강이 흐르는 걸 봤다. 그러고는 강을 건너 유라시아대륙으로 퍼져나갔다. 한반도에 도착한 우리의 조상도 그 길을 지나왔다. 그들이 이란 산중 초입 앞에 놓인 평원에 훗날 바닷물이 들어올 거라는 건 꿈도 못 꿨다. 강은 티그리스강과 유프라테스강이 합해진 강이었다. 강에서 낚시질해서 그날 끼니를 해결할 때도 그 풍경이 오래도록 계속될 거라고 생각했다. 시간이 지나 호르무즈해협 쪽에서부터 바닷물이 밀려 들어온 건 지구 해수면 상승 때문이다. 빙하기에는 꽁꽁 얼어붙어 125m나 내려갔던 해수면이 빙하기가 끝나면서 올라왔다. 얼음이 녹은 물이 바다로 유입되자 수면이 높아졌다. 오늘날 한반도 서쪽 땅에 물이 들어와 서해가 됐듯이, 1만2000년 전에 페르시아만에도 바닷물이 차올랐다. 오늘날 우리에게 익숙한 해안선이 만들어진 건 6000년쯤 전이다. 유조선이 통과를 못 해서 세계 경제가 몸살을 앓고 있는 진원지 호르무즈해협. 그곳 한복판에는 호르무즈섬이 있다. 면적이 42㎢로, 경기도 안산의 대부도 크기다. 오래된 해상 교통로상에 있다. 호르무즈섬을 방문한 가장 유명한 역사적 인물 중 한 명은 마르코 폴로다. 13세기 베네치아의 상인 마르코 폴로는 쿠빌라이 칸의 원나라로 가고 오는 길에 호르무즈섬에 들렀다. 그때 이야기를 ‘동방견문록’에 짧게 쓰고 있다. 당시에도 호르무즈는 세계 각지의 물산이 모이는 무역 중심지였다. 그리고 여름에는 살인적인 더위를 피해 주민들은 도시를 떠났다. 인근 나라가 군대를 보내 호르무즈를 기습하려 했던 이야기도 전한다. 뜨거운 바람에 병사 수천 명이 쓰러졌다고 한다. 오늘날도 호르무즈는 특히 독특한 지질 경관으로 유명하다. 호르무즈섬을 방문한 관광객들이 갖고 갔던 스마트폰 렌즈는 모두 ‘소금 여신(salt goddess)’과 무지개산으로 향한다. 호르무즈섬은 소금섬이다. 정확히는 암염돔(salt dome) 지형이다. 지하 깊은 곳에 있던 소금층이 수백만 년에 걸쳐 지표 위로 밀려 올라왔다. 치약 튜브를 누르면 치약이 올라오듯, 위에 쌓인 퇴적층의 무게에 눌린 소금이 약한 곳을 찾아 솟구쳐 오른다. 돔 모양이다. 건조한 기후로 인해 소금산이 녹지 않았다. 소금돔이 지하 깊숙이 있던 광물들을 같이 밀고 올라와 ‘무지개’ 지형을 만들었다. 산을 무지갯빛으로 붓칠한 듯하다. 소금 나이가 놀랍다. 6억년 됐다. 6억년 전이면 고생대 시작 직전이다. 당시 지구에는 두 개의 초대륙이 있었다. 그중 남쪽에 있던 초대륙의 북쪽에 페르시아만 지역이 있었다. 호르무즈섬은 대륙 안에 있는 바다였다. 얕고 갇힌 열대의 내해. 뜨거운 햇볕으로 바닷물이 마르고 다시 바닷물이 들어오기를 되풀이했다. 그게 반복하면서 바닥에 소금이 쌓였다. 이렇게 쌓인 소금산이 ‘암염’이 됐다. 땅속으로 퇴적되었다가 지각의 압력을 받아 지표로 밀려 나왔다. 페르시아만에 원유와 천연가스란 저주인지, 선물인지를 안긴 건 공룡이 살았던 시대다. 암염 형성으로부터 시간이 많이 지난 중생대에 이 지역에 묻혀 있는 석유의 80% 이상이 만들어졌다. 이때 이 지역은 바다였다. 테티스해라는 아주 큰 바다가 있었다. 오늘날 지중해에서 아라비아해까지 이어지는 바다였다. 페르시아만은 테티스해의 남쪽 연안에 있는 얕은 바다였다. 적도 부근의 따뜻한 기후와 풍부한 영양 염류로 인해 해양 미생물이 폭발적으로 번식했다. 미생물 사체가 쌓인 유기물이 변하여 석유 원료가 되었다. 또 시간이 흐르면서 테티스해는 서서히 닫혔다. 아라비아반도가 북쪽으로 밀고 올라오면서 이란(유라시아 대륙판)과 충돌했다. 그 사이의 바다가 오늘날처럼 좁아졌다. 그리고 페르시아만은 거의 사라져 가고 있다. 아라비아반도 판이 계속 이란쪽을 들이박고 있다. 땅덩어리가 연간 2~3cm 속도로 북북동쪽으로 이동한다. 이 때문에 페르시아만에 접한 이란쪽은 땅이 계속 솟아오르고 있다. 이로 인해 거대한 산맥이 만들어졌다. 자그로스산맥이다. 시간이 더 지나면 자그로스산맥이 오늘날 히말라야산맥처럼 거대해질지 모른다. 아라비아판이 이란쪽을 밀기 시작한 건 3500만년 됐다. 페르시아만 안쪽은 티그리스·유프라테스강이 실어 나르는 퇴적물로 조금씩 메워지고 있다. 시간이 오래 지나면 페르시아만은 육지가 된다. 지금도 평균 수심 50m밖에 안 된다. 지질 시간으로 보면 오늘의 호르무즈해협은 눈 깜짝할 사이의 풍경이다. 지구는 이 바다의 열고 닫기를 반복할 것이다. 인간은 살아남아서 언제까지 그걸 볼 수 있으려나. 쉽지 않을 거다. 최준석 과학저널리스트