2018 평창 동계올림픽의 감동이 아직도 생생한데 올림픽 유산 중의 유산이라고 할 수 있는 정선 가리왕산 알파인 경기장이 아프다. 존치와 복원이라는 극심한 갈등의 소용돌이에 휘말려 있기 때문이다. 가리왕산에 ‘국가정원’을 조성하겠다는 장밋빛 공약을 곁들여 들려온다. 냉정하게 묻고 싶다. 수천억 원을 들여 조성한 세계 톱클래스 수준의 슬로프를 헐어내고 다시 수천억 원의 막대한 예산을 들여 정원을 만드는 것이 과연 강원도의 미래를 위한 최선인가. 우리는 먼저 ‘가리왕산 스키장’을 둘러싼 오해부터 바로잡아야 한다. 올림픽을 준비하던 당시 평창동계올림픽대회 조직위와 강원도는 환경 파괴 논란을 최소화하기 위해 숲이 울창한 중봉을 보존하고 하봉에만 코스를 설계했다. 하봉은 일제 강점기 때부터 화전민들이 경작을 했기에 산림이 많이 훼손된 상태였다. 그래서 남녀 선수가 같은 코스에서 출발점만 달리하는 결정까지 내리며 환경적 가치를 지켜냈다. 스키 알파인 종목이 생소했던 대한민국에서 국제 수준의 활강 경기를 치를 수 있는 유일한 곳이 생긴 것이다. 동계올림픽은 단순한 스포츠 행사가 아니다. 이탈리아, 프랑스, 미국, 캐나다, 일본 등 올림픽을 두 번 이상 개최한 나라들의 면면을 보라. 이들은 모두 탄탄한 인프라를 바탕으로 동계스포츠의 메카라는 지위를 누리고 있는 선진국들이다. 대한민국 역시 평창 이후 명실상부한 선진국의 반열에 올랐다. 올림픽은 4개 대륙을 순환하지만, 실제로 동계 대회를 치를 수 있는 곳은 유럽과 북미 그리고 아시아의 일부 국가로 제한적이다. 즉, 가리왕산은 우리가 언젠가 다시 올림픽을 유치했을 때 필요한 국가적 전략 자산이다. 지금 가리왕산 스키장을 없애고 국가정원을 만들겠다는 주장은 눈앞의 표심을 의식한 근시안적 행정에 불과하다. 20년, 30년 후 우리 후손들이 다시금 올림픽의 영광을 재현하려 할 때, 우리는 “이미 있던 경기장을 부쉈으니 다시 수천억 원을 들여 산을 깎아야 한다”고 말할 것인가. 그것이야말로 진정한 환경 파괴이자 예산 낭비다. 강원도민 여러분께 호소한다. 가리왕산 알파인 코스는 우리 강원도가 가진 독보적인 경쟁력이다. 이를 보존하는 것은 단순한 시설 유지가 아니라, 미래 세대에게 다시 한번 세계를 향한 문을 열어주는 준비 과정이다. 가리왕산의 슬로프는 멈춰 서 있는 폐허가 아니라, 다시 한번 세계의 젊은이들이 질주할 미래의 무대가 되어야 마땅하다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

늑구 이야기를 보며 많은 사람이 “무사해서 다행이다”라고 말했다. 필자도 마찬가지다. 그러나 안도에 그쳐서는 안 된다. 우리가 정말 돌아봐야 할 것은 대전 오월드의 구조적 문제다. 그곳에서는 2018년 퓨마 뽀롱이가 탈출했다가 사살된 전례가 있었다. 이번에는 늑구가 우리 아래를 파고 나왔다. 이러한 일들이 반복되는 이유로 관리 부실, 동물의 습성을 충분히 고려하지 못한 운영 등이 지목되고 있다. 먼저 생각해 볼 것은 ‘동물원’이라는 공간의 존재 이유다. 동물에게도 본래 자신의 삶의 터전에서 자유롭게 살아갈 권리가 있다. 이를 무시하고 인간이 야생에서 살아가야 할 동물들을 평생 가두어 두는 것이 옳은가? 더구나 그 목적이 동물을 ‘보호’하려는 것이 아니라 인간의 관람, 영리를 위한 것이라면 더더욱 정당화되기 어려울 것이다. 그렇지만 오랜 시간 갇혀 지내던 동물을 갑자기 야생으로 돌려보내는 것은 쉽게 결정할 수 없는 문제다. 일단 늑구가 오월드로 돌아간 이상, 그곳에서 편안하게 지낼 수 있도록 하는 것이 당장의 과제다. 오월드는 많은 동물의 생명과 삶에 책임 있는 주체로서 그 환경과 관리, 운영 방식을 다시 돌아보고 변화해야 한다. 동물의 탈출을 막겠다며 더 튼튼한 감금 시설을 만드는 것이 다가 아니다. 인간의 편의와 관람이 주가 되지 않는, ‘그곳에 살아가는 동물의 입장에서’ 덜 스트레스받고, 자신의 생태적 습성과 행동 욕구를 최대한 충족할 수 있는 환경을 만들어가려는 고민을 해야 한다. 동물의 삶을 중심으로 공간과 운영을 설계한 청주동물원 같은 사례를 참고할 필요가 있다. 한편, 사건 이후 원인 규명과 책임 논의가 끝나기도 전에 오월드 운영 주체가 자체 감사를 검토한다거나, 늑구를 캐릭터화한다는 이야기까지 거론된다. 이번 사고를 충분히 성찰하기보다, 이를 다시 화제와 흥행으로 연결하려는 태도로 보인다. 한 생명의 절박한 탈출과 귀환이 흥밋거리로만 소비되지 않고, 그 자신과 다른 동료들의 더 나은 삶을 가져오는 계기가 될 수 있도록 우리가 계속 관심을 가져야 한다. 박주연 변호사

전남 여수에서 지난 20일부터 25일까지, ‘여수 기후주간’이 열리고 있다. 제3차 유엔기후변화협약 기후주간과 녹색대전환(GX) 국제주간 등이 연계된 대규모 행사로, 기후대응의 현재를 가늠할 수 있는 자리다. 기후주간은 여러 기후·에너지 관련 전문 세션들이 동시간대에 진행된다. 관심사에 따라 청중이 분산되는 구조다. 이 가운데 이번 기후주간에서 가장 인기 있던 세션은 지난 22일 열린 ‘광주·전남권 재생에너지 대전환을 위한 포럼’일 것이다. 이날 행사장에는 자리가 없을 정도로 사람들이 몰렸다. 화제의 중심은 이재명정부가 야심 차게 밀고 있는 햇빛소득마을 사업이었다. 햇빛소득마을은 이름만큼 따듯한 구상이다. 주민들이 협동조합을 구성해 마을에 태양광 발전소를 세우고, 그 수익을 공동체가 나눠 갖는 주민 참여형 에너지 전환 모델이다. 경기 구양리가 대표적인 실증 사례다. 주민 협동조합이 직접 발전소를 운영하며, 그 수익을 무료 식사와 무료 버스 등 마을에 다시 돌려주고 있다. 농가 소득 정체와 탄소중립 달성을 동시에 풀겠다는 전례 없는 모델이기도 하다. 현재 정부는 올해까지 500개, 2030년까지 전국 2500개 이상의 햇빛소득마을을 조성하겠다고 밝혔다. 구상은 훌륭하다. 문제는 거버넌스가 속도를 못 따라가고 있다는 것이다. 포럼에서 전문가들은 조심스럽지만 일관된 우려를 쏟아냈다. KDI 국제정책대학원의 신자은 교수는 이 사업의 구조적 문제를 짚었다. 재생에너지 확장에 필요한 투자와 리스크를 농촌 마을 공동체가 ‘개발의 혜택’이라는 약속 아래 떠안는 구조라는 것. 수십 년 뒤에 마을에 부담만 지운 사업으로 기억될 수 있다고 그는 경고했다. 올해만 500개, 5년 안에 2500개라는 목표치를 두고도 이렇게 물었다. “(그간의) 경험의 측면에서 봤을 때, 빠르게 추진했을 때 그 성공을 우리가 장담할 수 있냐.” 박태수 목포대 전기공학과 교수 역시 거버넌스를 지적했다. 그는 덴마크, 벨기에, 일본 마리와시 등 해외의 성공적인 주민 참여형 에너지 전환 모델을 언급하며 공통점을 꼽았다. 주민들 한 사람 한 사람을 설득하고 참여를 독려하기까지 오랜 시간이 걸렸다는 것이다. 그는 현재 햇빛소득마을 사업이 “빠른 성과를 내기 위한 빠른 호흡이 아닌가”라고 진단했다. 현장의 어려움은 공무원의 입에서도 나왔다. 그는 제도가 완성된 채로 시작된 것이 아니라, 가면서 보완하고 또 문제가 생기면 다시 보완하는 상황이라고 이야기했다. 주무 부처인 기후에너지환경부와 행정안전부 사이의 엇박자, 전력망 부족 지역에서 에너지저장장치(ESS) 설치의 사업성 확보 문제까지. 안 가던 길을 달리면서 지도를 그리고 또 수정하고 있는 셈이다. 이 흐름이 굳어지면 2008년 에너지자립마을 사업 실패를 다시 겪을 수 있다. 당시에도 정부 지원을 앞세운 사업자들이 먼저 들어왔으나, 마을은 소외됐다. 국회입법조사처도 별도 보고서를 통해 이를 언급한 바 있다. 주민 간 이해관계가 뒤엉키면서 공동체 갈등만 남긴 사례가 적지 않았다고 입법조사처는 꼬집었다. 햇빛소득마을이 틀렸다는 말은 아니다. 오히려 이 방향은 맞다. 중앙 집중형 발전에서 벗어나 지역이 에너지를 직접 생산하고 소비하는 ‘지산지소(地産地消)’는 에너지 전환의 속도와 공정성을 동시에 높일 수 있는 경로다. 구양리가 증명했듯, 제대로 작동하는 모델은 실재한다. 그러나 좋은 모델 하나를 전국 2500개로 복제하는 일은 전혀 다른 문제다. 각 마을의 관계망, 리더십, 갈등 구조, 토지 여건 등이 모두 다르기 때문이다. 이를 무시하고 숫자만 채우려 하면, 협동조합의 간판은 달렸지만 실질은 텅 빈 ‘유령 마을’ 사업이 생겨난다. 끝내 가장 먼저 훼손되는 것은 사업의 본질인 주민 참여와 마을 공동체일 것이다. 지금 필요한 것은 햇빛소득마을 500개를 빠르게 만드는 것보다, 50개라도 제대로 만들어 그 경험이 다음 마을로 확산되는 구조일 것이다. 마을 역량을 키우는 중간 지원 조직의 체계화도 필요하다. 무엇보다 마을 공동체를 수단이 아닌 주체로 바라보는 시선으로의 변화가 절실하다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

“춤추라, 그렇지 않으면 우리는 길을 잃는다.” 무용수이자 안무가, 예술감독인 피나 바우슈가 남긴 말이다. 무용과 연극을 결합한 현대무용 장르인 탄츠테아터는 독일에서 발전된 양식으로 안무가 루돌프 폰 라반에 의해 처음 그 개념이 사용되어 나중에 바우슈를 통해 공고히 확립되었다. 빔 벤더스 감독의 ‘피나’는 바우슈의 갑작스러운 타계 후 그가 남긴 작품을 부퍼탈 탄츠테아터의 무용수가 공연하는 장면을 담아내는 영화로 2011년 베를린영화제 초연 당시 3D로 상영되었다. 지금은 상영관에서도 흔히 볼 수 있는 공연 실황의 시초격에 해당하는 작품으로 볼 수 있겠으나 영화가 현실의 입체감을 착시 효과에 기대어 흉내 내려 할 때의 의도에 완전히 동의하지는 않는다. 그렇지만 3D 상영을 염두에 두었을 카메라의 움직임에 무용수의 움직임과 운동성이 잘 드러난다. 바우슈가 창조하는 춤추는 공간은 흙, 물, 카네이션 꽃밭처럼 자연의 형상을 닮도록 재현한다. 부퍼탈 탄츠테아터 소속의 무용수는 다양한 국적 출신을 자랑하는데 그들이 입고 있는 의상이란 시중에서 파는 듯한 드레스나 슈트, 셔츠에 바지 따위가 전부이다. 이들 무용수는 무대 위에서 물에 흠뻑 젖거나 흙을 다지고 뿌리며 춤을 춘다. 바우슈의 무대에서 보이는 춤은 명칭을 가진 무용 동작의 정확한 신체 표현이라기보다 강박적으로 반복되는 일상적 움직임과 더 닮았다. 안무는 가끔 기어간다, 쓰러진다, 천천히 걷는다, 달린다와 같은 동사 그 자체의 신체 표현이 되기도 한다. ‘봄의 제전’, ‘카페 뮐러’, ‘콘탁흐호프’ 등 그가 남긴 역작의 무대가 생전 그를 기억하는 무용수의 인터뷰와 교차하는데 주로 바우슈라는 예술감독이 무용수 한 명 한 명에게 어떤 영감과 해방을 주었는지에 관한 말이다. ‘피나’에서 볼 수 있는 탄츠테아터가 클래식이나 여타 현대무용의 무대와 다른 점이 하나 있다면 무대 위에서 공연자의 고통이 드러나는 일을 꺼리지 않아 보인다는 것이다. 클래식 발레의 공연자는 마치 중력이 신체에 작용하지 않는 것처럼 도약과 착지에 각별히 유의해야 하며 관객 앞에서 무용수가 가진 신체적 고통은 철저히 숨겨야 할 일이 된다. 현대무용도 주로 새로운 형식과 작품이 가진 내러티브를 연기하는 데 집중하며 무용수의 호흡은 절제된다. 탄츠테아터의 안무는 형식의 특별함만을 가지고 있는 게 아니라 무용수의 고통을 표현하는 일에 다르지 않다. 곡예에 가까운 동작, 강박증이라도 가진 게 아닌가 싶을 정도로 반복되는 움직임, 실패하도록 짜인 안무는 무용수가 훈련된 신체를 가졌을지언정 우리와 마찬가지로 살아 있는 몸, 감정과 외부의 물리적 고통에 대응하며 중력의 작용을 피할 수 없는 몸이라는 인상을 남긴다. 바우슈의 안무를 기록하는 ‘피나’에 드러나는 것은 완벽한 형식의 춤이 아니라 버티고 흔들리며 견디는 신체의 현재다. 유선아 영화평론가

지난 2월부터 트위터(현 X)에서 일본인들의 시위 관련 글이 눈에 띄게 늘기 시작했다. 반가운 마음에 나는 그들에게 응원과 격려를 전했고, 그들 역시 한국 시민들을 시위의 ‘선배님’이라 부르며, 우리가 지난해 계엄에 맞서 광장에서 했던 모든 행동을 존중한다는 말을 전해왔다. 일본 언론에서는 잘 보도되지 않아 외롭고, 그럼에도 서로 이어져 있어 뜨거운 그들의 활동을 나는 그렇게 지켜보기 시작했다. 지난 8일 도쿄 지요다구 국회의사당 앞에는 시민 2000여명이 응원봉을 든 채 모였다. 소녀시대의 ‘다시 만난 세계’가 울려 퍼지고, 에스파의 ‘위플래시’에 맞춰 구호가 이어졌다. 이들이 지키려는 건 평화헌법 9조다. 2월 중의원 선거에서 압승한 자민당의 다카이치 사나에 총리가 자위대의 법적 근거 마련을 내걸고 개헌에 시동을 걸자, 2월 말부터 네 차례 집회에 4만명이 넘게 모였고, 4월19일에는 전국 80여곳에서 ‘평화헌법을 지키는 4·19 대행동’이 동시에 열렸다. 한국의 시위 문화가 이웃 나라에 옮겨 심긴 건 우연이 아니다. K팝의 세계적 확산과 함께, 한국 청년들이 광장에서 어떻게 분노하고 어떻게 웃었는지가 같이 번져갔다. 투쟁가 대신 응원가를, 비장한 깃발 대신 응원봉을 든 집회. 힙합 비트 위에 구호를 얹는 진행자. 폭력 없이도 뜨겁고, 엄숙하지 않아도 단단한 그 방식은 동아시아 시민들에게 ‘저항도 즐거울 수 있다’는 감각을 선물했다. 이는 한국 시민이 써 내려간 또 하나의 한류였다. 설령 이번에 개헌을 막지 못하더라도 이 광장들은 헛되지 않을 것이다. 일본의 2030이 처음으로 “주권자는 우리”라는 말을 자기 입으로 발음하고 있기 때문이다. 정치적 각성은 쉽게 사라지지 않는다. 한 번 광장을 경험한 사람은 다음 선거에서도, 다음 뉴스 앞에서도 더는 이전과 같은 자리에 있지 않다. 지금의 불씨는 이전과는 다른 일본을 상상하게 한다. 무엇보다 뭉클한 건 아이돌과 아니메를 사랑해 온 이들이 동아시아의 평화를 위해 먼저 거리로 나섰다는 사실이다. 현실을 모른다며 오래 무시당해 온 K팝 덕후와 오타쿠들이, 정작 자신들이 품어온 세계의 가장 깊은 가치인 사랑의 힘으로 세상을 지킨다는 믿음을 들고 광장에 섰다. 누군가를 소중히 여기는 감각이 평화를 지키려는 마음으로 자라난 것이다. 그들이 든 응원봉의 불빛 속에서 사랑과 용기는 미래를 향해 한 걸음씩 나아가고 있고, 그 빛 아래서 일본 시민들이 부쩍 가까워짐을 느꼈다. 이지영 한국외대 교수

좋은 음악이란 무엇일까. 우리는 보통 완성도가 높고, 연주가 정교하며, 오랜 시간 사랑받아 온 작품들을 떠올린다. 이름만 들어도 기대하게 되는 공연들, 세계적인 오케스트라의 무대나 최고의 피아니스트가 들려주는 연주 같은 것들이다. 그런 자리에서 듣는 음악은 분명 특별하다. 수많은 악기가 하나의 호흡으로 맞춰지는 오케스트라의 소리는 놀라울 만큼 정교하고, 피아니스트의 손끝에서 이어지는 음들은 마치 계산된 것처럼 정확하면서도 자연스럽게 흐른다. 그래서 우리는 그런 음악을 들으며 ‘좋은 음악’이라고 생각한다. 그런데 가만히 생각해 보면, 마음을 울리는 음악이 꼭 그런 것들만은 아니다. 시간이 지나도 기억나는 음악은 전혀 다른 곳에도 있다. 어릴 적 일상 속에서 반복해서 들리던 음악들이다. 피아노 학원 문을 열면 늘 어딘가에서 들려오던 소나티네나 체르니 연습곡, 학교 음악 시간에 익숙해질 때까지 따라 불렀던 멜로디나, 방송부 스피커를 통해 쉬는 시간마다 흘러나오던 짧은 클래식 음악 같은 것들이다. 일부러 귀 기울여 듣지도 않았고, 곡의 제목을 알지도 못했지만, 그런 소리들은 어느새 자연스럽게 우리에게 스며들어 있었다. 학창 시절 합창대회에서 부르던 노래도 그렇다. 음정이 조금씩 틀리고, 박자가 맞지 않는 순간도 있었지만, 그 자리에서 다 같이 맞춰가던 시간은 쉽게 잊히지 않는다. 누가 더 잘 불렀는지보다, 그날의 긴장된 분위기 그리고 함께 소리를 내던 순간이 더 크게 남아 있다. 물론 이런 음악은 최고의 피아니스트나 오케스트라가 연주하는 무대와는 비교도 되지 않는다. 소리의 완성도나 깊이, 정교함으로만 보면 애초에 견줄 수 없는 영역이다. 그럼에도 불구하고, 시간이 지나 문득 떠오르는 건 오히려 일상 속의 음악들이다. 완벽하게 다듬어진 음악보다, 눈앞에서 만들어지던 음악. 조금 서툴고, 조금 거칠지만, 그 자리에 함께 있었던 시간과 함께 남아 있는 소리들이다. 음식도 비슷하다. 예약하기도 어렵고, 한 접시마다 정교하게 설계된 파인다이닝은 분명 인상적이다. 재료의 조합과 표현 방식, 플레이팅까지 하나의 완성된 작품처럼 느껴진다. 하지만 시간이 지나고 나면, 이상하게 더 떠오르는 건 다른 음식들이다. 하굣길에 먹었던 떡볶이, 드라마를 보면서 먹었던 치킨, 늦은 밤 혼자 끓여 먹던 라면, 혹은 냉장고에서 꺼내 먹던 차가운 반찬 같은 것들이다. 그때는 아무 생각 없이 먹었지만, 그런 한 끼가 더 오래 남는다. 엄마가 해주던 음식은 더욱 그렇다. 완벽하게 차려진 식사가 아니어도 괜찮다. 간이 조금 달라도, 모양이 가지런하지 않아도 상관없다. 그 음식은 맛으로만 기억되는 것이 아니라, 그때의 시간과 함께 남는다. 식탁의 온기, 식탁에 앉아 있던 사람들, 그날의 분위기까지 함께 따라온다. 반드시 완벽했기 때문에 마음에 남는 것은 아닌 것이다. 나중에 다시 떠올리게 되는 음악은, 단순히 ‘좋았던 음악’이 아니라 그 시간을 함께 지나온 음악이다. 피아노 학원에서 멈췄다가 다시 시작되던 소리, 합창대회에서 서로 눈을 맞추며 이어가던 멜로디 같은 것들이다. 우리는 종종 더 좋은 연주를 찾고, 더 완벽한 음악을 기대한다. 물론 그런 음악은 분명 우리를 감탄하게 만들고, 새로운 세계를 보여준다. 하지만 마음을 오래 붙잡고 있는 음악은 조금 다른 곳에 있다. 특별해서가 아니라, 우리와 함께 있었기 때문에 남아 있는 음악이다. 어쩌면 음악이 사람의 마음을 움직인다는 것은, 그 순간을 함께 기억하게 만든다는 뜻인지도 모른다. 어떤 멜로디 하나가 계기가 되어, 오래전의 장면이 다시 떠오르고, 그때의 분위기와 감정이 자연스럽게 따라온다. 그 음악이 얼마나 정교하게 연주되었는지는 더 이상 중요하지 않을 때도 있다. 그보다 더 크게 남는 것은, 그 음악이 흐르던 시간과 그 안에 있었던 나의 모습이다. 덕분에 우리는 때때로 음악을 ‘듣는다’기보다, 그 음악이 있던 순간으로 돌아간다. 아무렇지 않게 지나갔던 하루, 함께 있었던 사람들까지도 음악과 함께 다시 떠오른다. 그렇게 음악은 하나의 소리가 아니라, 하나의 기억으로 남는다. 어쩌면 좋은 음악은 그런 것일지도 모른다. 허명현 음악칼럼니스트

아이를 낳는 일은 매우 힘든 일이다. 그래서 가족들은 아이를 낳은 여성에게 특별한 산후 음식을 만들어 준다. 이는 몽골에서도 마찬가지이다. 몽골의 대표적인 산후 음식은 헌니슐(Хонины ш?л)이라는 양고기국이다. 이 단어는 ‘양’을 뜻하는 헌(Хони), ‘~의’라는 의미의 -니(ны), ‘국’을 뜻하는 슐(ш?л)로 이루어진 단어이다. 이 국은 아이를 낳은 여성의 회복에 아주 좋다고 알려져 있다. 수테이 차이(с??тэй цай)도 좋은 산후 음식이다. 이 단어는 ‘우유’를 뜻하는 수(с??), ‘~이 있는’이라는 의미의 테이(тэй), ‘차’를 뜻하는 차이(цай)로 이루어진 단어이다. 이 차는 물, 우유, 찻잎, 소금 등을 넣어서 끓여 만드는데 그 맛은 밀크티와 비슷하다. 한국의 대표적인 산후 음식은 미역국이다. 이 국은 피를 보충해 주고 부기를 가라앉혀 주며 모유가 잘 나오게 하는 데 효과적이라고 한다. 이래서인지 이 국을 결혼 이민자 산모들에게도 권할 때가 많다. 이 말을 하고 보니 문득 몇 년 전에 읽은 신문 기사가 생각난다. 이 기사에 의하면, 몽골 며느리가 무사히 출산하고 퇴원했다. 몽골 친정어머니는 딸의 출산일에 맞추어 한국에 왔다. 몽골 며느리가 병원에서 나오자마자 한국 시어머니와 몽골 친정어머니는 이 몽골 여성을 두고 사랑싸움을 시작했다. 시어머니는 자기가 준비한 미역국을 내밀면서 “아가야, 미역은 몸에 있는 노폐물을 쫙 빼 주니까 많이 먹어라”고 하셨다. 친정어머니는 양고기국을 끓여주시면서 “얘야, 너는 몽골 사람이니까 양고기를 먹어야 빨리 회복된다. 그런 바다풀을 먹어서 제대로 회복되겠니? 네가 한국에서 아이를 낳았다고 해도 너는 뼛속까지 몽골 사람이니까 산후조리는 몽골식으로 해야 한다”고 강조했다. 몽골 여성은 두 어머니의 사랑싸움에 끼어 참으로 난처했다. 이 기사를 읽었을 때 나는 ‘이런 경우에는 어떻게 해야 하나’하고 자문해 보았다. ‘출산 후에는 미역국’이라는 말은 한국인 여성에게는 무척 자연스럽다. 하지만 결혼 이주 여성에게는 그렇지 않다. 몽골은 바다가 없는 나라여서 이들은 미역과 같은 해산물을 먹어본 적이 거의 없다. 그래서 몽골 여성들은 산후 음식으로 양고기국을 많이 먹는다. 특별한 양념도 없이 양고기만 넣고 끓이는데 여성들에게는 매우 좋은 음식으로 알려져 있다. 이렇게 두 나라 산후 음식은 전혀 다르다. 따라서 결혼 이주 여성에게는 한국 사람에게 익숙한 미역국을 강요하기보다 산모가 좋아하는 헌니슐이나 수테이 차이를 준비해 주는 게 좋다. 이 이야기를 하다 보니 몽골에 체류하며 글을 쓰는 한 한국인 여행 작가의 일화도 생각난다. 그는 머나먼 타국에서 출산한 아내를 위해 여러 가지로 고민하다가 양고기 미역국을 끓이기로 했다. 몽골과 한국의 멋진 합작품이었다. 그는 아내를 위한 산후 음식으로 이보다 좋은 것은 없다고 생각했다. 특별한 요리법이 있는 것도 아니었다. 쇠고기 대신 양고기를 넣었고 양고기 특유의 냄새를 잡기 위해 월계수잎을 조금 넣었을 뿐이다. 이 기발한 생각은 성공적이었다. 그의 아내는 세상에 태어나서 처음 먹어보는 양고기 미역국을 받아 들고는 흐뭇한 미소를 지었다고 한다. 이 두 일화는 우리에게 다문화사회를 살아가는 방법을 알려 주는 것 같다. 모든 민족에게는 자기 문화가 가장 좋다고 생각하는 경향이 있다. 그래서 자기 문화에서는 가능한 한 벗어나지 않으려고 한다. 이런 경향 때문에 상호 문화적 오해나 갈등이 많이 생긴다. 이를 피하기 위해서는 서로가 한 발씩 물러설 필요가 있다. 그러면 ‘양고기 미역국’ 같은 제3의 문화를 만들 수 있다. 다문화사회는 우리에게 새로운 삶의 태도를 요구한다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

요즘 큰 이슈인 미국·이란 전쟁에 따라 뉴스에서는 보이지 않는 것을 찾아내는 기술이 자주 등장한다. 드론이 하늘을 날며 지표 아래 숨겨진 지하벙커를 탐지하고, 겉으로는 아무 변화가 없는 공간에서 내부 구조의 차이를 읽어낸다. 눈으로 확인할 수 없는 것을 찾아낸다는 점에서 이 기술들은 낯설게 느껴지지만, 사실 그 원리는 단순하다. 겉모습이 아니라 내부의 ‘다름’을 감지하는 것이다. 이 이야기는 전쟁이나 군사 기술에만 해당되는 것이 아니라, 우리가 매일 걷고 있는 도시의 도로 아래에서도 그대로 적용된다. 도시는 단단해 보이고, 아스팔트는 매끈하며, 수많은 차량이 지나가도 쉽게 무너지지 않기 때문에 우리는 그 아래를 의심하지 않는다. 하지만 바로 그 아스팔트가 문제를 더 늦게 드러나게 만드는 역할을 하기도 한다. 아스팔트는 물을 막고 하중을 넓게 분산시키는 매우 뛰어난 재료이기 때문에, 아래 지반이 조금씩 약해지고 있어도 표면은 오랫동안 형태를 유지할 수 있다. 즉, 문제가 생기지 않는 것이 아니라, 문제가 보이지 않는 상태로 유지되는 것이다. 지표 아래에서는 전혀 다른 변화가 이어지고 있으며, 지하수는 흐르고 빠져나가고 때로는 예상하지 못한 경로로 유입되면서 흙을 조금씩 이동시키고 입자 사이에는 점점 더 큰 빈 공간이 형성된다. 이 공동은 처음에는 작고 불안정하지만 시간이 지나면서 점점 확대되고, 지반은 서서히 약해지지만 우리는 그 과정을 거의 느끼지 못한다. 그 위를 덮고 있는 아스팔트가 일정 시간 동안 구조를 버티며 하중을 주변으로 분산시키기 때문이다. 결국 싱크홀은 오랫동안 아무 변화도 없는 것처럼 보이다가 어느 순간 한계에 도달하면, 더 이상 버티지 못한 구조가 한 번에 붕괴되며 우리가 체감하는 ‘갑작스러운 사고’로 드러난다. 이러한 이유로 싱크홀은 예측하기 어려운 재난처럼 보이지만 실제로는 신호가 없는 것은 아니다. 그래서 최근에는 보이지 않는 지하를 직접 탐사하는 기술이 중요해지고 있으며, 그 대표적인 방법이 지하투과레이더, 즉 GPR이다. GPR은 도로 위에서 전자기파를 지반 속으로 보내고, 서로 다른 물질을 만났을 때 반사되어 돌아오는 신호를 분석하여 지하 구조를 파악하는 기술로, 흙, 물, 공기, 콘크리트는 각각 다른 방식으로 전자기파에 반응하기 때문에 그 차이를 통해 내부 상태를 추정할 수 있다. 이 차이는 유전율이라는 물성의 차이에서 비롯되며, 지반이 균일하면 신호는 일정하게 돌아오지만 중간에 공동이나 물이 차 있는 공간, 혹은 손상된 배관이 존재하면 그 지점에서 신호가 달라지게 된다. 이 원리는 사실 오래전부터 사용되어 왔으며, 과거 군인들이 지표 아래에 묻힌 지뢰를 탐지할 때도 동일한 개념이 활용되었다. 눈으로는 보이지 않는 지뢰도 주변 흙과 다른 물성을 가지기 때문에 전자기파를 이용하면 그 존재를 감지할 수 있고, 최근에는 여기에 드론 기술이 결합되면서 넓은 지역을 빠르게 탐사하고 지표 아래의 이상 구조를 효율적으로 찾아내는 방식으로 발전하고 있다. 전쟁에서 지하벙커를 찾는 기술과 도시에서 싱크홀을 예방하기 위한 기술은 결국 같은 질문에서 출발한다. 보이지 않는 것을 어떻게 읽어낼 것인가. 싱크홀의 원인은 하나로 설명되지 않으며, 폭우로 인해 지반이 포화되기도 하고, 공사로 인해 지하수가 빠져나가 공동이 형성되기도 하며, 노후화된 관로에서 물이 새어 흙을 씻어내는 경우도 존재한다. 중요한 점은 이러한 요인들이 서로 독립적으로 작용하는 것이 아니라 시간 속에서 겹치고 누적되며 지반의 균형을 점점 약화시킨다는 데 있다. 그래서 싱크홀은 특정한 한순간의 사건이라기보다, 오랜 시간 동안 이어진 변화가 임계 상태에 도달했을 때 나타나는 결과에 가깝다. 우리는 종종 도로가 꺼진 순간만을 기억하지만, 실제로는 그 이전에 이미 수많은 작은 변화가 축적되고 있었으며, 그 변화는 눈에 보이지 않았을 뿐 사라진 적은 없다. 단단한 표면은 우리에게 안정감을 주지만 동시에 위험을 가리기도 하며, 보이지 않는 곳에서 충분히 쌓인 변화는 결국 한 번에 드러난다. 단단함은 위험을 막는 것이 아니라, 숨긴다. 그리고 숨겨진 위험은 갑작스럽고 더 크게 드러난다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

요즘 나는 포레스트 검프처럼 거의 매일 뛴다. 퇴근하면 늦은 밤이라, 특별한 목적을 두고 약속을 잡기도 어렵다. 그래도 러닝머신 위를 달릴 정도의 여유는 있다. 하루도 거르지 않고 혼자 뛰다 보니, 그 모습을 눈여겨본 사람들이 있었던 모양이다. 같은 피트니스센터를 이용하는 어떤 이가 내게 물었다. “체중은 좀 줄었어요?” 내가 살을 빼려고 뛴다고 여긴 듯했다. 나중에는 이렇게 말했다. “그렇게 열심히 뛰는데도 뱃살은 그대로인 것 같아요.” 어르신 한 분은 그렇게 뛰면 건강해지고 더 오래 살 수 있느냐고 물으셨다. 나는 살을 빼기 위해 뛰는 것이 아니다. 오래 살기 위해서도 아니다. 단 1초도 수명이 늘지 않는다 해도, 달리기는 내게 소중한 활동이다. 내가 정신과 의사이니, 누군가는 “행복해지려고 뛰는 것 아닌가요?”라고 물을 수도 있겠다. 틀린 말은 아니지만, 꼭 그런 건 아니다. 환자들에게는 “뛰면 집중력도 좋아지고, 우울증도 해소할 수 있다”고 조언한다. 웬만한 심리상담이나 약보다 효과가 더 좋으니, 꼭 활용하라고 강조한다. 나도 느낀다. 생각이 명료해지고, 불안한 마음도 뛰고 나면 어느새 사라진다. 잠도 잘 온다. 달리기의 효과다. 그렇다고 해서 거창하게 “행복해지기 위해 뜁니다!”라고 말할 수는 없다. 나도 세속적인 인간인지라 기록에 욕심이 날 때가 있다. 보스턴 마라톤 참가 자격을 획득할 수 있을 정도로 실력을 키우고 싶다는 희망도 품고 있다. 유명인이 세계 7대 마라톤을 완주했다는 기사를 보면 부럽다. 하지만 내 달리기의 본질은 거기에 있지 않다. 행복해지기 위한 것도 아니고, 돈이 생기는 것도 아니라면 도대체 무엇을 위해 뛴단 말인가? 이득이 하나도 없다면 달릴 필요가 있는가? 미래에 날씬해져 있고, 더 오래 살기 위한 수단으로만 달리기의 가치를 매길 수는 없다. 나는 그저 달리는 그 자체가 좋고, 달리는 그 순간이 좋다. 달리다 보면 말로 묘사하기 힘든 순수한 황홀감이 찾아온다. 그럴듯한 결과물이 없어도 된다. 남들에게 보여줄 성취가 없어도 괜찮다. 내 몸으로 순수한 기쁨을 느꼈다면, 그것으로 충분하다. 현실에서 나는 온전한 내 모습 그대로 살아가기가 어렵다. 사회적인 역할을 감당해야 하고, 참아야 할 것도 많다. 하지만 달릴 때는 다르다. 몸의 리듬과 호흡에 마음이 맞춰진다. 달리기와 내가 하나가 된다. 있는 그대로의 나를 느낀다. 나 자신을 되찾는다. 내가 달리기를 좋아하는 이유를 이보다 더 잘 설명하기는 어렵다. 사람들은 무언가를 하면 곧바로 묻는다. “그래서 남는 게 뭔데요? 그게 무슨 도움이 되나요?” 건강에 좋은가, 성공에 보탬이 되는가, 행복을 가져다주는가를 따진다. 잘못된 질문은 아니다. 문제는 삶의 모든 것을 이런 식으로 평가할 때 생긴다. 자신이 하는 일이 또 다른 무언가를 위한 도구에 불과하다면 얼마나 허무하겠는가. 자기 삶에서 그 자체로 가치 있는 것을 하나도 찾을 수 없다면, 인생이 빈 껍데기처럼 느껴지지 않을까. 세상만사가 혼란스러울수록 온전히 자기 자신으로 돌아오게 하는 일을 꼭 붙들고 있어야 한다. 비록 아무런 목적을 충족시켜 주지 않더라도 그 자체가 사랑스러운 것들로 삶을 채우고, 온 힘을 다해 그것을 지켜야 한다. 쓸모를 넘어선 기쁨, 결과를 넘어선 충만함이야말로 어지러운 사회에서 자기 자신을 지탱하는 힘이 되기 때문이다. 김병수 정신건강전문의

이재명 대통령은 최근 첨단산업에 대한 네거티브 규제 체제의 필요성을 제기하였고, 이를 바탕으로 4개의 메가특구를 조성하겠다고 언급하였다. 우리나라는 규제를 개혁하면서 네거티브 규제 시스템의 필요성을 흔히 언급하였지만 진정한 네거티브 시스템의 도입은 항상 실패하였다. 여기서는 그 이유를 살펴본다. 네거티브 시스템의 이론적 정의는 “법령에서 금지한 것 외에는 원칙적으로 모두 허용한다”는 원칙이다. 영미법 국가에서는 네거티브 시스템이 법의 기본정신이므로 상당히 다양하고 광범위한 행동을 허용한다. 그러나 모든 행동이 무조건 허용되는 것은 아니다. 법령 규제가 없어도 행동자가 부주의한 행동으로 사고가 일어났다면 행동자는 법정에서 책임을 지고 보상을 해야 한다. 행동에 대한 책임을 져야 하기 때문에 사람들이나 기업들은 주의를 하고 위험을 막도록 노력을 한다. 어떤 행동에 따른 부작용이 체계적이고 심하다고 밝혀진 경우에만 입법을 통해서 행동을 규제한다. 진지한 네거티브 시스템 아래에서는 다양한 실험과 시도를 통하여 새로운 상품을 개발할 수 있다. 테슬라 같은 회사들은 자율자동차의 개발을 위해 다양한 실험을 시도하고, 그 결과에 따라 시스템을 보완하고 개발시켜 나갈 수가 있었다. 이와 반대로 우리나라는 실질적으로는 법에서 허용하는 행동만 가능한 포지티브 시스템을 운영하고 있다. 언론에서 새로운 상품이나 서비스에 대한 법적 기준이 없어서 새 상품을 소개할 수 없다는 기사를 흔히 볼 수 있다. 포지티브 시스템을 실제로 시행하고 있다는 증거이다. 그러나 영미법이 아닌 대륙법을 기초로 하는 우리나라 법체제에서 원칙적인 네거티브 시스템을 도입한다는 것은 불가능하다는 것이 많은 전문가들의 견해이다. 그래서 우리나라에서는 “네거티브 규제 시스템”을 말하면 금지되지 않은 모든 사항을 허용한다기보다는 기존 규제를 완화한다는 왜곡되고 저하된 의미로 단어가 사용되고 있다. 그러나 우리나라가 혁신적인 경제로 발전하려면 원래 의미의 네거티브 규제 시스템이 필요하다. 포지티브 규제 시스템 아래에서는 새로운 상품이 등장하기 전 법적인 틀이 있어야 한다. 그러나 혁신적인 상품은 어떤 위험성이 있는지 확실히 알 수 없다. 하지만 위험을 방지하기 위해서 정부는 사전에 모든 가능성을 예측하려고 하므로 필요 없이 규제의 통제가 심할 수 있다. 또한 혁신적인 상품은 계속 발전하고 진화되어야 하는데, 법의 틀이 먼저 고정되면 발전되는 방향을 막거나 제한할 수 있다. 이러한 상황에서 우리나라는 혁신에 있어서 외국에 뒤질 수밖에 없다. 우리나라에서 완전한 네거티브 시스템을 도입할 수 없어도 어떻게 하면 그 정신을 최대한 살릴 수 있을까? 대통령은 메가특구의 가능성을 말했는데, 먼저 필요한 것은 메가특구에 규제샌드박스와 유사한 권한을 전적으로 위임해야 한다. 규제샌드박스는 규제의 적용을 4년 동안 받지 않아도 되게 하는 제도이다. (최근 기간이 6년으로 연장되었다.) 샌드박스의 취지는 4년 동안 기업이 새 상품이나 서비스를 샌드박스를 통하여 운영하는 동안 여기에 적합한 새 법과 규제를 통과시킨다는 것이었는데, 법의 설립이나 개정이 계속 늦어져 실질적으로는 회사들이 제대로 샌드박스를 활용하지 못하는 경우가 많다. 따라서 메가특구에는 시간의 제한 없는 샌드박스 권한을 주어야 한다. 또 메가특구에 규제에 대한 자율권을 주어야 한다. 규제가 꼭 필요하다고 판단하는 경우 규제를 도입하지만, 이는 메가특구의 필요성과 환경에 따라 결정할 수 있도록 해야 한다. 미국을 예로 들자면 50개의 주마다 그 주의 필요성에 따라 규제를 도입하므로 규제 환경이 서로 다르고, 혁신적인 기업들은 그들의 필요성에 따라 적합한 주에 회사나 공장을 세우고 혁신에 필요한 활동을 수행한다. 궁극적으로는 전국으로 네거티브 시스템이 확장되어야 하겠지만, 현재 상황에서 이는 불가능하다. 그러나 지역특구를 네거티브 시스템에 최대한 근접하게 하여 혁신을 막는 구속을 풀고 다양한 종류의 규제 체제가 가능하다는 여지를 소개함으로써 전국이 네거티브 규제 시스템으로 가는 기반을 세울 수 있다. 양준석 가톨릭대 경제학과 교수