새해를 맞으니 ‘야구 시즌이 곧 돌아온다’는 기대감이 솟아오른다. 이번 시즌에는 어떤 야구를 보게 될까? 2025시즌 프로야구는 강속구로 무장한 한화의 방패 야구를 지켜보는 재미가 있었다. 한화는 외국인 원투 펀치 폰세(17승1패)와 와이즈(16승5패)가 무려 33승을 합작하면서 한국시리즈까지 진출했다. 폰세는 메이저리그 토론토 블루제이스로, 와이즈는 휴스턴 애스트로스로 떠나 한화는 마운드 운영에 큰 변수가 생겼다. 그럼에도 새 시즌이 기대되는 것은 막강 국내파 투수진이 있어서다. 문동주(23), 김서현(22), 황준서(21), 정우주(20)가 그들. 한화가 3년 연속 1라운드 지명을 통해 끌어모은 한국야구 미래의 자원들이다. 한화에는 투수 조련에 최고 전문가로 평가받는 양상문 투수코치가 있기에 이들을 어떻게 변화시킬 것인지가 궁금했다. 전화를 해 봤더니 그는 서울의 한 정형외과에서 12월을 보내고 있었다. 포스트시즌 도중 더그아웃에서 발을 헛디뎌 우측 아킬레스건이 끊기는 부상을 입었다. 최근 수술을 했고, 재활치료를 하고 있었다. 양 코치는 “문동주는 구질도 다양하고 지구력도 있어서 가장 페이스가 앞서 있는 상태”라면서 “아직 더 많은 시간이 필요하다”고 했다. 특히 김서현에 대해서는 “시즌 막판부터 구속이 떨어지며 장타를 허용하다 보니 자신감을 잃게 됐다”고 했다. 또한 “정우주는 이제 직구만으로도 3이닝 정도는 맘껏 던질 수 있는 상황까지 향상됐다. 이번 전지훈련에서는 새로운 변화구 개발이 필요하다”고 분석했다. 황준서에 대해서는 “키에 비해 아직 체중이 부족하다. 그래서 몸을 불리는 것이 중요한데 밸런스를 유지하면서 서서히 몸무게를 늘려야 한다. 역시 새로운 구종을 익히는 것이 과제”라고 했다. 양 코치는 “프로에서 성공한 투수들은 달리기가 가장 중요하다고 생각한다. 하체가 좋지 못하면 구위나 컨트롤이 급격하게 흔들리기 때문이다. 러닝을 많이 하지 않고도 잘 던지는 투수도 있지만 그런 경우는 드물다”고 했다. 투수 조련의 시작은 달리기임을 시사하는 말이다. 그는 “선수들이 스스로 자신의 부족함이 무엇인지를 깨닫고 최선의 노력을 하도록 하는 것이 코치의 역할”이라고 했다. 양상문 조련사가 만들어 갈 한화의 새로운 마운드의 변화가 궁금해지는 새해다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

김영하 작가의 소설 ‘작별인사’를 읽으며 묘한 기시감을 느꼈다. 작품 속 한국 사회는 휴머노이드가 일상화된 첨단 사회다. 인간과 거의 구별되지 않는 기계들이 감정을 느끼도록 설계되어 노동과 돌봄의 현장에 투입된다. 그러나 그 존재들은 인간의 필요에 따라 생산되고, 쓸모가 다하면 폐기된다. 인간을 닮았고 감정적으로 상호작용하던 로봇을 아무렇지 않게 버리는 인간들의 모습은, 최근 성황리에 공연 중인 뮤지컬 ‘어쩌면 해피엔딩’에서도 반복된다. 아이러니하게도 인간은 점점 인간성을 잃어가고, 비인간 존재가 오히려 더 인간적으로 묘사된다. 이러한 장면은 낯설지 않다. 우리는 오래전부터 동물에게 비슷한 일을 해왔다. 고통을 느끼고 감정을 표현하며 인간과 교감하는 존재임을 알면서도, 편의와 이익을 이유로 이용하고 버리고 죽여왔다. 기술은 눈부시게 발전했지만, 동물을 대하는 태도는 제자리에 머물러 있다. 인공지능과 로봇에 대한 윤리, 로봇의 권리까지 작품이나 연구의 대상이 되는 시대에, 정작 살아 있는 생명인 동물의 권리와 인간의 책임은 좀처럼 진전되지 않는다. ‘작별인사’ 속 미래 사회에서도 유기견 보호소의 풍경이 지금과 크게 다르지 않다는 설정은 그래서 더욱 현실적으로 다가온다. 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇일까. 인간성은 기술의 수준이 아니라 태도의 문제다. 특히 자신보다 약한 존재, 저항할 수 없는 생명을 어떻게 대하는지, 불편함을 감수하고 책임을 지려 하는지가 그 사회의 윤리 수준, 발전 정도를 드러낸다. 타자의 고통과 약자의 권리를 외면한 채 논의되는 미래의 청사진은 공허할 수밖에 없다. 동물도 자신의 삶을 살아가고, 고통받지 않을 권리가 있다는 사실을 인정하고, 동물에 대한 인간의 책임을 제도와 정책으로 구체화해 가야 한다. 그것은 인간에게 부담을 주기 위한 것이 아니라, 인간 스스로가 인간답게 살아가기 위한 최소한의 조건이다. 동물권에 대한 성찰은 결국 우리가 어떤 사회를 선택할 것인지에 관한 질문이며, 그 대답은 지금 우리의 태도에서 시작된다. 박주연 변호사

“2026년은 기후대응에 있어서 어떤 해가 될까?” 이 질문을 두고 국내외 주요 기관들이 앞다투어 전망 보고서를 내놓았다. 각기 다른 분석과 예측이 제시되고 있으나, 여러 보고서를 나란히 펼쳐 읽다 보면 반복해서 등장하는 키워드들이 있다. 바로 인공지능(AI)과 지정학적 불안, 기후적응 등이다. 2026년 세계 기후·에너지 분야는 이 세 가지 변수가 복잡하게 얽히며 전개될 것으로 보인다. 기관 대다수는 이를 두고 기후대응과 에너지전환이 정치·경제·안보를 관통하는 핵심 전략 과제로 이동하는 중이라고 평가했다. 물론 기후대응이 여전히 핵심 우선순위인지 반문할 수 있다. 미국 기후전문매체는 2025년을 대표하는 단어로 ‘그린래시(Greenlash)’를 꼽았다. 이는 기후대응이 정치적·사회적 반발로 우선순위에서 밀려난 흐름을 설명하는 단어다. 실제로 미국은 도널드 트럼프 2기 행정부 출범 이후 파리협정 탈퇴와 각종 규제 완화로 기후대응에서 완전히 후퇴했다. 유럽연합(EU) 역시 산업경쟁력 확보를 명분으로 주요 핵심 규제를 완화하며 기후대응 추진 속도를 늦추고 있다. 그러나 기후재난의 속도와 규모는 오히려 에너지전환을 포함한 기후대응을 전략 과제에서 밀어낼 수 없다는 현실을 분명히 보여준다. 실제로 세계적인 신용평가기관인 스탠더드앤드푸어스(S&P) 글로벌이 “2026년 에너지전환은 환경 의제를 넘어 국가 경쟁력과 지정학적 영향력을 좌우하는 전략적 영역”이라고 평가한 이유다. AI 사용량이 폭증하면서, 이를 뒷받침하는 데이터센터 확장이 세계적으로 가속화되고 있다. 그 결과, 전 세계적으로 전력 수요는 구조적 폭증 국면에 접어들고 있다. 국제에너지기구(IEA)는 전 세계 데이터센터 전력 수요가 2030년까지 연평균 14%씩 증가할 것으로 내다봤다. 이는 연간 2200TWh(테라와트시)로 현재 인도의 연간 전력 소비량과 맞먹는 규모다. 급격히 늘어난 전력 수요는 전력망을 위협하고 있다. 하지만 전력망 투자는 수십 년간 뒤처져 왔고, 그 누적된 공백이 이제 구조적 병목으로 드러나고 있다. EU의 경우 전력망의 약 40%가 40년 이상 됐을 정도로 노후화됐다. 미국 역시 크게 다르지 않다. 교체해야 할 전력망은 많으나, 투자 지연과 복잡한 인허가 절차로 전력망 현대화는 크게 속도를 내고 있지 못한 상황이다. 공급망 병목 현상 역시 주요 제약 요인이다. 미·중 갈등, 관세 전쟁 등 지정학적 불안이 핵심부품 공급망을 막아서면서 상황은 더 복잡해지고 있다. 이 밖에 지정학적 구도 변화는 재생에너지 설비와 배터리 등 주요 청정기술 공급망과 정책 방향에도 영향을 미치고 있다. 가장 협력이 필요한 시대에 글로벌 기후 거버넌스가 흔들리고 있는 것이다. 이 가운데 기후위기로 인한 재난의 발생 빈도와 강도는 오히려 더 빠르게 가속되고 있다. 그 결과, 적응 전략 도입은 선택이 아니라 필수가 됐다. 이런 재편 속에서 세력을 빠르게 키우고 있는 곳이 바로 중국이다. 중국은 청정기술과 녹색산업을 중심으로 국제 공급망 전반에서 영향력을 빠르게 확대하고 있다. 글로벌 기후 싱크탱크 ESG는 이같이 내다봤다. “지정학적·경제적 불안정이 심화하는 상황에서 중국은 개발도상국의 녹색 전환을 이끄는 핵심 행위자로 부상했다. 주요 선진국들의 기후대응이 흔들리는 국면 속에서 중국의 영향력이 당분간 더 확대될 가능성이 크다.” 그렇다면 한국은 어떻게 해야 할까? 녹색전환연구소가 최근 발간한 ‘2026 기후·에너지 10대 전망과 제언’은 중견국인 한국이 기후대응을 매개로 국제사회에서 가교 역할을 수행해야 한다고 강조했다. 보고서는 2026년을 전환의 구조를 바꿔야 하는 분기점으로 규정했다. 그중에서 눈에 띄는 건 크게 세 가지다. 에너지를 지역 안에서 생산하고 소비하는 ‘지산지소형 전환’, 기후재난이 일상화되는 조건에 대비한 적응 정책의 전면화 그리고 이 과정에서 지역과 시민을 소외시키지 않는 민주적 설계가 그것이다. 방향은 늘 그렇듯 분명하다. 이제 문제는 이 무수한 과제를 2026년에 실제로 이행할 정치적·제도적 결단이 가능한지에 있다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

새해 첫날 게재될 이 글을 한 해의 마지막 날에 쓴다. 지난달 25일은 말을 제법 할 줄 알게 된 조카가 맞이하는 첫 크리스마스였다. 다 같이 모인 가족 중 가장 늦게 일어나 접한 것은 간밤에 산타가 와서 잠든 조카를 보고 선물을 두고 갔다는 어른들의 거짓말과 그 거짓말을 뒷받침하는 인공지능(AI) 영상이었다. 곤히 자는 조카의 머리를 쓰다듬는 산타 영상을 보고 순간 속아 넘어갈 뻔했다. ‘아바타: 불과 재’ 기자 시사회에서 본편 상영에 앞서 ‘생성형 AI를 사용하지 않았다’는 제임스 캐머런 감독의 메시지가 먼저 전해진다. 배우의 실제 움직임에 컴퓨터 그래픽을 더해 나비족을 창조해 낸 그가 카메라 앞에 존재한 적 없는 원본 없는 영상은 진정한 영화의 이미지가 아님을 말한 것이다. 생성형 AI가 영화 산업 안에서 거부할 수 없는 물살이 되어버린 현재 그의 말은 이미지의 위계질서를 재배치하는 선언이나 다름없다. 저작권과 제작 의도 등의 윤리를 잠시 옆으로 밀어두면 컴퓨터 그래픽과 AI 영상의 위계는 그것이 믿을 법한가에 답하는 현실의 모사성에 달려 있다. 이탈리안 브레인롯은 사물과 생물이 조악하게 혼합되었기 때문에 누가 보아도 AI의 결과물로 보인다. 알파 세대의 유희 정도로 치부되는 이유다. 2011년 3월 일본 후쿠시마현을 덮친 쓰나미가 뉴스에서 반복 송출되는 동안 누구도 압도적이고 파괴적인 자연재해의 진위를 의심하지 않았다. 반면 지난해 12월 아오모리현에서 7.5도 규모의 강진이 보도되면서 AI로 만든 가짜 영상을 주의하라는 내용이 함께 이어졌다. 현실과 현실 같은 이미지의 위계는 영화보다 일상에서 먼저 더욱 심각하게 흔들리기 시작한다. 회화 이후 사진과 영화가 발명되면서 인간의 오감 중에서 ‘본다’는 행위는 그 어느 때보다 바로 지금 가장 우선시된다. 그렇다면 목격자이자 관객인 우리의 지위는 어떻게 되는 것일까. 롤랑 바르트의 말을 빌리면 사진의 본질은 그 대상이 ‘거기 존재했음’에 있다. 필름에서 디지털 영화로 그 형태가 바뀌었어도 본다는 것은 언제나 존재와 부재의 확인이라는 양가성을 수반한다. 영화를 보고 듣는 동안에 다른 감각은 잊히고 우리는 어느새 사유와 기억으로 내던져진다. 그러니 영화를 관람한다는 것 또한 기억을 반복적으로 경험하는 것에 가깝다. 체험 영화가 쏟아져 나온대도 한 편의 신작이 새로운 감각 경험으로 각인될 리 없다. 몇 해 전 한강의 소풍객이 태블릿에 띄워 놓은 모닥불이 잊히지 않는다. 불의 모든 본질인 열기와 위험함, 연소되는 동안 일렁이는 주변 공기, 나무 타는 냄새가 모두 사라진 명멸하는 픽셀에서 그 소풍객 무리는 불에 대한 각자의 기억을 되살렸을 것이다. 실재했음을 약속하는 영상-이미지와 목격 사이의 신뢰는 AI로 인해 더는 유효하지 않다. 우리, 목격자는 수많은 것을 보았다고 믿으면서 앞으로 무엇을 잃고 무엇을 구하게 될까. 유선아 영화평론가

2025년을 돌아보면 K컬처와 관련된 사건은 많았다. 그중에서도 올해 K컬처의 성격을 가장 선명하게 드러낸 순간 하나를 꼽으라면 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’(케데헌)일 것이다. 이 작품은 흥행의 기록을 넘어 K컬처가 무엇인지 묻는 질문 자체를 바꿔놓았기 때문이다. 케데헌은 미국 제작진이 만들고 글로벌 플랫폼을 통해 공개된 작품이다. 대사는 영어이고 제작 시스템 역시 전통적인 한국 콘텐츠의 범주를 벗어난다. 그럼에도 이 작품은 전 세계에서 가장 K컬처다운 작품으로 소비되었다. 이 역설은 질문들을 던진다. K컬처란 여전히 한국에서 만들어진 콘텐츠를 뜻하는가, 아니면 한국적 감각이 작동하는 방식 자체를 의미하는가. 이제는 세계의 제작 환경 안에서 한국적 감각이 재구성되고, 그 결과가 다시 한국과 세계에서 순환한다. 한류는 이제 세계를 순환하며 작동하는 문화적 구조가 되었다. 그러나 이 변화는 위험과 책임의 시작이기도 하다. K컬처가 세계에서 하나의 언어처럼 사용되기 시작했다는 것은, 그 의미를 더 이상 온전히 통제할 수 없게 되었다는 뜻이기도 하다. 한국적 감각은 다양한 맥락 속에서 오용되거나 단순화될 수 있고, 왜곡된 이미지로 소비될 가능성도 커진다. 그렇다면 지금 우리에게 필요한 것은 무엇일까. 참조할 수 있는 기준을 계속 만들어내는 일이다. 단일한 정답의 한국성을 고집하기보다, 복수의 역사와 감각, 서로 다른 해석이 공존할 수 있는 맥락을 충분히 남기는 것. 전통을 아이콘으로만 보여주는 대신, 그것이 어떻게 작동해왔는지를 설명하는 서사를 함께 유통하는 것. 그리고 무엇보다 K컬처 내부의 다양성을 적극적으로 드러내어 하나의 이미지가 전체를 대표하지 않도록 하는 전략이 필요하다. 또한 오용과 왜곡에 대응할 수 있는 힘은 외부의 항의보다 내부의 비판적 언어에서 나온다. 연구와 비평, 성찰적 창작이 축적될 때, 우리는 문제가 발생했을 때 말할 수 있는 언어를 갖게 된다. 문화의 책임은 질문이 제기될 때 응답할 수 있는 상태를 유지하는 데 있다. 2025년은 K컬처가 어떤 지점에 도달했는지를 묻는 해다. 그리고 그 물음의 한가운데에는 케데헌이 있다. 이 작품은 방향의 전환을 알리는 신호다. K컬처는 이제 세계의 손에 건네진 언어이며, 각자의 목소리로 발화되기 시작한 감각이다. 이제 중요한 것은 어떤 의미로 쓰이게 될 것인가다. 2025년의 K컬처는 세계가 사용하기 시작한 문화로서, 비로소 그 무게만큼의 책임을 요구받고 있다. 이지영 한국외대 교수

2026년 병오년 새해다. 눈앞에 무대 하나가 새로 열리는 것 같다. 삶이 연극 같다는 말 때문일까. 이 해에는 어떤 배역으로 살게 될지 어떤 변화를 겪게 될지 나의 연극에 대한 기대를 하게 된다. 이 연극에는 대본이 없다. 그래서 더 흥미롭다. 지난 연말 12월31일까지 최창근 연출의 연극 ‘12월 이야기’ 공연이 있었다. 이 해를 마무리하는 연극이었다고 할까. 20년 전 한강 작가가 이 연극을 보고 작사 작곡했다는 노래, ‘12월 이야기’가 한강 작가의 목소리로 흘렀다. 작가의 노벨상 수상 1주년 축하의 뜻이 담겼다. 이 연극은 한 해가 저물어가는 어느 저녁에 도시 변두리의 카페인 ‘12월 이야기’에 모인 여덟 명의 인물 이야기다. 기자, 교수, 여행가, 연극배우, 사진작가, 그 동거녀, 대학원생, 주민센터 직원이라는 다양한 인물들의 삶과 관계에 대한 질문을 보여준다. 진눈깨비에서 시작된 눈이 하염없이 내리는 날, 카페에선 춤과 노래 그리고 시 낭송이 펼쳐진다. 그리고 각자의 삶의 이면에서 느끼는 고독과 모순을 얘기한다. 이 연극은 관객 없이 모두가 배우다. 무대와 객석의 구분이 없어 보여, 마치 바로 다음 자신의 삶을 푸는 대사를 해야 할 것 같다. 이번 연극을 50여년 된 종로의 ‘아트 스페이스 반쥴 스테이지’라는 공간에서 공연한 것도 이런 정서를 의도한 듯하다. 이렇듯 ‘12월의 이야기’는 다른 사람들의 삶을 통해 자신을 돌아보게 하고, 현재의 삶을 객관적으로 정리할 수 있게도 했다. 한강 작가의 노래 가사처럼 어떤 따뜻한 손이 언 뺨을 위로하는 극이었다. 지난달 19일, 1세대 연극 스타로 알려진 윤석화 배우가 세상을 떠났다. 그녀를 무대 위에서 마지막으로 본 건 2022년 8월 햄릿 공연 때였다. 주연급 원로 배우들이 출연하지만 주연에서 물러나 조연으로 참여한 특별한 무대였다. 그녀는 갓 조연을 맡은 신인배우처럼 발랄하게 무대를 뛰어다녔다. 배역에 대한 욕심보다 무대를 즐기는 쪽을 택했다. 나는 그즈음 윤석화 배우의 마당 넓은 집을 빌려서 살고 있었다. 그러니까 일면식도 없었지만, 나는 시세보다 아주 후한 배려를 받은 세입자였다. 꽃을 좋아하던 그녀가 계절마다 다른 꽃이 피는 마당을 온전히 내게 빌려주었기에, 나는 봄이면 앵두꽃과 모란을, 여름이면 접시꽃과 하늘매발톱을, 가을이면 해국과 감국을 마음껏 누릴 수 있었다. 그녀가 이사하면서 남겨주고 간 기도 책상 서랍에는 기부금 영수증이 빼곡했다. 마당의 꽃보다 더 깊은 무언가가 만져졌다. 햄릿 공연이 끝나고 그녀는 환하게 웃으며 해국이 하얗게 흐드러진 이 집을 방문했다. 햄릿 공연 연습의 에피소드를 마치 한 편의 연극 공연을 하듯 재연했다. 그녀에게는 한낱 거실도 큰 무대였다. 그녀의 와병 소식을 듣고도 한참 후 그녀가 섬망을 겪고 있을 때, 꽃 한 다발만 들고 와달라는 애틋한 카톡을 받았다. 그러나 그때는 그녀의 건강 상태가 여의치 않아 꽃을 받을 수 있는 상황이 아니었다. 그녀가 이 세상을 떠나고 나서야 나는 배우 인생 전체를 기리는 작고 하얀 꽃다발을 전할 수 있었다. 윤석화 배우의 장례식장에는 “고별인사를 대신하며”라는 제목의 글이 실린 팸플릿이 있었다. 거기에는 배우가 출연한 연극 ‘마스터 클래스’에서 마리아 칼라스의 대사였던 글이 수록되어 있었다. “예술에는 지름길이 없어요. 쉬운 길도 없고요… 마술처럼 무대의 한가운데 오를 수는 없는 겁니다.” 새해를 맞이하는 인생의 자세 같다. 시인 세사르 바예호의 시에도 이런 구절이 있다. “1월을 두고/12월만 가져가면/안 됩니다. 나는 신이 아픈 날 태어났다니까요.” 바예호의 시 ‘같은 이야기’의 한 부분이다. 이것은 세계의 질서 자체가 어긋난 상태에서 태어난 존재로서, 12월의 결과만을 성급히 취하려는 태도를 경계하는 의미로 읽힌다. 1월이라는 미완의 시간을 통과한 후 12월이 주어진다는 것이겠다. 지금 이 순간에 맞는 1월이라는 무대에 대해 생각이 더 깊어진다. 천수호 시인

2026년은 병오년(丙午年)이다. 이 이름은 단순한 띠 표기가 아니라 고대 사람들이 시간을 이해하던 하나의 언어다. ‘병(丙)’은 천간 가운데 불을 뜻하고 ‘오(午)’ 역시 지지에서 불에 해당한다. 다시 말해 병오년은 불의 성질이 겹쳐 나타나는 해다. 그래서 예로부터 병오년은 ‘불의 해’로 불려 왔다. 시간의 성격을 자연의 에너지로 풀어내려 했던 옛사람들의 사고방식이 담긴 표현이다. 불은 가장 역동적인 원소다. 어둠을 밝히고 차가운 것을 데우며 굳은 것을 녹인다. 동시에 잘못 다루면 모든 것을 태운다. 그래서 불에는 창조와 파괴, 가능성과 위기라는 두 얼굴이 있다. 인류 문명은 불과 함께 시작되었고, 불을 다루는 능력만큼 발전해 왔다. 조리와 난방에서 시작된 불은 금속을 만들고 증기를 움직였으며 산업혁명을 거쳐 현대문명을 떠받치는 에너지로 진화했다. 오늘날의 불은 더 이상 모닥불이나 화로에 머물지 않고 석탄과 석유, 가스라는 이름으로 산업과 풍요를 가져오는 동시에 지구를 데우고 있다. 기후위기는 이제 추상적인 경고가 아니라 폭염과 산불, 가뭄과 홍수로 체감되는 현실이 되었다. 우리가 직면한 문제는 불을 쓸 것인가 말 것인가의 선택이 아니라, 어떤 불을 어떻게 다룰 것인가의 문제다. 재생에너지와 효율, 저장기술이 중요한 이유도 여기에 있다. 불을 없애자는 것이 아니라 불을 다루는 방식을 다시 배우자는 것이다. 그것이 지금 시대가 요구하는 에너지 전환의 핵심이다. 병오년의 두 번째 글자인 ‘오(午)’는 말이다. 말은 오랫동안 인류 역사에서 전환기의 상징이었다. 인간이 처음으로 속도를 손에 넣었을 때 그 중심에는 말이 있었다. 말은 거리의 감각을 바꾸었고 하루의 범위를 넓혔으며 서로 다른 세계를 연결했다. 소식과 물자, 문화와 사상이 말의 등에 실려 이동했다. 문명의 확장은 말과 함께 진행되었다고 해도 과언이 아니다. 말은 단순한 교통수단이 아니었다. 밭을 갈고 짐을 나르며 사람의 삶 깊숙이 들어왔고 전쟁과 평화의 현장, 노동과 여행을 함께했다. 그래서 세계 곳곳의 신화와 이야기에서 말은 자유와 생명력, 희망의 상징으로 등장한다. 하늘을 나는 페가수스, 이상을 향해 달리는 천리마는 인간이 도달하고 싶었던 미래의 모습이 투영된 존재다. 과학적으로 보아도 말의 진화는 인상적이다. 말의 조상은 숲속을 달리던 작은 동물이었다. 그러나 기후변화로 숲이 줄고 초원이 넓어지자 말은 살아남기 위해 몸을 바꾸었다. 여러 개였던 발가락은 하나로 줄었고 다리는 길어졌으며 심장과 폐는 장거리 이동에 적합하게 발달했다. 말은 환경의 변화를 피하지 않고 그 변화에 몸을 맞추며 진화했다. 여기에 인간과의 만남이 더해졌다. 말은 일방적으로 길들여졌다기보다 인간과 협력하는 방향을 택했다. 인간은 보호와 먹이를 제공했고 말은 이동과 노동, 신뢰를 내주었다. 이 관계는 지배보다는 공진화에 가까웠다. 말의 사회성과 감정 인식 능력은 인간과의 오랜 공존 속에서 더욱 정교해졌고, 인간 역시 말과 함께 살아가며 사회의 규모와 연결 방식을 확장해 왔다. 이제 불과 말을 함께 놓고 보면 병오년의 상징은 조금 다르게 읽힌다. 불이 방향 없는 힘이라면, 말은 방향과 리듬을 부여하는 존재다. 불은 움직이게 하는 힘이고, 말은 그 힘에 방향을 주는 존재다. 어느 하나만으로는 길이 되지 않는다. 둘은 함께일 때 의미가 있다. 오늘의 사회도 마찬가지다. 우리는 강력한 에너지와 기술이 있지만, 그것을 어디로 어떻게 쓸 것인지는 여전히 선택의 문제로 남아 있다. 에너지 전환은 기술만의 문제가 아니라 사회적 합의와 신뢰, 참여의 문제다. 말이 혼자 달리지 않듯 전환 역시 혼자 할 수 없다. 속도보다 중요한 것은 방향이고, 경쟁보다 중요한 것은 호흡이다. 병오년의 불은 태우라는 신호가 아니라 비추라는 요청에 가깝다. 무엇을 남기고 무엇을 바꿀 것인지, 어떤 에너지를 선택하고 어떤 삶의 방식을 지향할 것인지 돌아보라는 뜻이다. 불과 말의 해, 병오년을 맞아 기대해 본다. 불이 파괴가 아니라 전환의 빛이 되고, 말이 질주가 아니라 협력의 리듬이 되는 한 해가 되기를. 이정모 전 국립과천과학관장

사람 중에는 조용히 말하는 사람도 있고 크게 말하는 사람도 있다. 어떤 사람이 공공장소에서 크게 말하면 상대방이나 주위 사람들은 불편할 수 있다. 이 소리는 사람들의 집중력을 떨어뜨리고, 지속하면 스트레스도 일으킬 수 있기 때문이다. 민족도 마찬가지이다. 큰소리로 말하는 것을 좋아하는 민족도 있고, 조용히 말하는 것을 좋아하는 민족도 있다. 동양에서는 일본인은 조용히, 중국인은 크게 말하는 편이고, 서양에서도 프랑스인은 조용히, 이탈리아인은 크게 말하는 편이다. 중국인이 큰소리로 말한다는 것은 잘 알려진 사실이다. 식당에서 중국 사람들이 말하면 주위에 있는 한국 사람들은 그들의 목소리가 마치 ‘확성기’에서 나오는 소리 같다고 불평한다. 사실 한국 사람들도 큰소리로 대화할 때가 있다. 특히 사람들이 많이 모인 대중식당에서는 그렇다. 하지만 고급식당에서 이렇게 하는 것은 예의 없는 행동으로 여겨지고, 심할 때는 종업원이 가서 다른 사람들에게 방해될 수 있으니 목소리를 낮추어 달라고 정중히 요청하기도 한다. 작년 11월 서울교통공사에 “중국어 안내방송이 시끄러워 불편하다”는 민원이 들어왔다. 다 알다시피 외국인이 많이 찾는 관광지 혹은 주요 환승역에서는 한국어 외에 영어, 중국어, 일본어로도 도착지를 안내하고 있다. 그런데 이 네 가지 안내방송 중에 중국어 안내방송이 특히 시끄럽다고 민원을 넣은 것이다. 이에 서울교통공사는 “중국인은 2명 이상 모이면 시끄럽고 소란을 피우는 ‘빌런’, 즉 악역들이 종종 발생하고 있다”며 “앞으로 안내방송을 한국어와 영어로만 할 수 있는지 다시 한번 알아보겠다”고 답변했다. 이 답변은 오히려 논란을 키웠다. 중국인들은 자기들을 무시하고 차별한다고 반발했다. 문제가 커지자 서울교통공사는 답변이 부적절했다고 인정하고 답변 시스템을 개선하겠다고 말했다. 한국인과 중국인 사이의 이런 갈등을 막거나 줄이려면 중국인이 크게 말하는 이유에 대해서 좀 더 자세히 알아볼 필요가 있다. 2021년 중국 인터넷 포털사이트 바이두는 그 이유를 네 가지로 정리했다. 이 중 첫 번째 이유는 언어 때문이고, 세 번째 이유는 인구 때문이다. 나머지 두 가지 이유는 문화 때문이라고 할 수 있다. 첫 번째는 중국어의 4가지 성조 때문이다. 4가지 성조를 구분하려면 낮은 목소리로 하기 어렵다. 두 번째는 중국인은 떠들썩한 분위기를 좋아하기 때문이다. 큰소리로 말하는 것을 ‘기쁘다’, ‘건강하다’고 좋게 생각한다. 세 번째는 많은 사람 속에서 자신의 존재를 알리기 위해 목소리를 크게 해야 하기 때문이다. 마지막 이유는 ‘체면’ 문제이다. 많은 사람 속에서도 큰소리로 자기 생각을 알려야 자기 체면을 선다고 생각한다. 중국인은 자신들의 큰 목소리가 한국인들에게 시끄럽다고 여겨질 수 있다는 사실을 인지하고, 한국인과 같이 있을 때는 좀 더 조용히 말하려고 노력할 필요가 있다. 한국인은 중국인의 목소리가 큰 것은 성조라는 언어적 측면, 큰소리에 대한 긍정적인 인식, 많은 사람 속에서의 생활, 체면을 중시하는 문화 때문이라는 것을 이해하고, 중국인의 큰소리를 무조건 나쁘게 보지 않았으면 한다. 예의는 모든 사람에게 중요한 것이다. 한 해를 마무리하는 이때, 모두가 타인에 대한 예의에 대해서 한 번 더 생각해 볼 필요가 있다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

“사람들이 언니의 말을 믿지 않았던 건 언니의 진실이 사람들에게 흥미를 주지 못했기 때문이에요.” 최근 넷플릭스 드라마 ‘자백의 대가’에서 모은(김고은)이 남편 살해 혐의로 수감된 안윤수(전도연)에게 건넨 대사다. 윤수는 결백을 주장했지만 검사도, 언론도, 그 누구도 그녀를 믿지 않았다. 용의자가 조사 중에 커피를 찾고, 화려한 옷을 입고, 웃음을 지었다는 이유에서였다. 그 어떤 것도 살인의 증거가 될 수 없었지만, ‘젊은 내연녀를 둔 남편을 질투한 연상 아내’라는 가설은 진실 여부를 떠나 대중에게 너무나 흥미로운 이야깃거리였다. 윤수는 법정에 서기 전 이미 여론재판에서 유죄를 선고받았다. 소셜미디어는 이런 흥미로운 이야기를 증폭시키는 확성기다. 올해 5월, 전호준이라는 뮤지컬 배우 이야기가 포털 뉴스를 장식했다. 피 묻은 얼굴 사진과 ‘여자친구를 폭행한 배우’라는 제목은 대중의 분노를 불렀다. 상대 여성은 그가 목을 조르고 유산까지 시켰다고 인스타그램에 폭로했다. 무명에 가깝던 배우는 하룻밤 새 ‘데이트 폭력범’으로 낙인찍혔다. 지난주 전씨의 이야기가 다시 뉴스에 등장했다. 이번 헤드라인은 ‘불기소처분’. 검찰 수사 결과 전씨는 때린 게 아니라 맞은 사람이었다. 오히려 여성이 허위사실 유포와 주거침입 혐의로 재판에 넘겨졌다. 하지만 이미 늦었다. 전씨는 지난 7개월간 ‘데이트 폭력범’이라는 오명을 쓰고 은둔해야 했고 좋아하는 무대에서도 떠나 있어야 했다. 법적 무죄는 증명됐지만, 무너진 일상은 누가 보상해 줄까. 소셜미디어가 열어젖힌 여론재판의 법정은 이처럼 평범한 사람의 일상을 하루아침에 무너뜨리곤 한다. 2021년 ‘한강 의대생 실종 사건’이 대표적이다. 한강공원에서 실종된 의대생의 친구가 네티즌에게 살인범으로 몰려 고초를 겪었으나 경찰 수사 결과 ‘단순 실족사’로 종결된 사건이다. 하지만 대중은 수사 과정 내내 친구를 살인자로 지목했다. ‘술 마시다 벌어진 안타까운 사고’라는 팩트는 너무 밋밋해서, ‘친구의 배신과 살인’이라는 드라마틱한 서사를 이길 수 없었다. 2017년 ‘240번 버스 사건’도 마찬가지다. 인터넷에 자극적으로 각색되어 올라온 글이 버스 기사를 ‘아이와 엄마를 생이별시킨 악마’로 둔갑시켰다. CCTV 공개 후 기사는 누명을 벗었지만, 그와 가족이 겪은 고통은 지워지지 않았다. 더 심각한 문제는 최근의 흐름이다. 밋밋한 진실보다 자극적인 거짓이 주목받는 건 어제오늘 일이 아니지만 2020년대 들어 뚜렷하게 나빠진 경향이 있다. 2010년대까지만 해도 사건의 전말이 밝혀지면 언론은 과열 보도를 자성하는 시늉이라도 했고, 악플러들은 쥐구멍이라도 찾았다. 하지만 오늘날의 여론재판에는 이런 부끄러움이 없다. 혐오가 돈이 되는 시대이기 때문이다. 명백한 진실이 밝혀져도 소셜미디어의 ‘사이버 레커’들은 반성은커녕 “경찰이 매수됐다”, “권력자가 덮었다”는 식의 더 자극적인 음모론을 재생산한다. 진실을 인정하고 사과하는 순간 조회 수가 떨어지고 수익 모델이 붕괴하기 때문이다. 유튜브와 인스타그램, 틱톡이 신문과 방송의 자리를 대신하면서 점점 더 많은 여론재판의 소재가 더 쉽게 소비된다. 우리 자신이 여론재판에 오를 가능성도 점점 높아진다는 뜻이다. 그런데도 우리는 스마트폰 위에서 무심코 ‘좋아요’를 누르며 이런 새로운 플랫폼이 제공하는 흥미진진한 거짓에 열광한다. 이 잔혹한 서커스 무대에서 피를 흘리는 건 우리 같은 평범한 이웃들이고, 입장료를 챙겨 배를 불리는 건 소셜미디어 플랫폼과 사이버 레커뿐이다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

오늘, 시 두 편을 썼다. 아주 짧은 시와 조금 긴 시. 이제 새해가 왔으니 지난해에 정진하지 못했던 시 쓰기에 전력을 쏟고 싶어 밤새워 시 2편을 썼다. 퇴고 과정이 남아 있긴 해도 오랜만에 시 2편을 써놓고 이토록 기뻐하다니, 역시 나는 시인이 맞았구나! 마지막 달력을 벽에서 떼어내고 새 달력을 걸었다. 이제 내 앞에 새로운 365일이 전개될 것이다. 지난해는 폭삭폭삭 주저앉은 인간관계 때문에 정말 힘들었다. 그 상처가 너무 서럽고 아파 조그만 일에도 정성을 쏟지 못했다. 관심과 애정을 주지 못했다. 이젠 새해가 왔으니 얼마나 다행인가. 새해야말로 지난날을 훌훌 털고 다시 시작할 수 있는 명분을 주는 천혜의 기회이니까. 나는 마음 기운을 더 북돋기 위해 내 장기인 상상열차를 불러내 그 위로 폴짝 뛰어오른다. 리스본행 상상열차. 그래, 오늘은 평소 가보고 싶었던 리스본의 구도심으로 가자. 그곳에 가면 지구 위에서 가장 오래된 서점, 리브라리아 베르트랑이 있다. 1732년 베르트랑 가문이 만든 서점. 설립된 지 293년이 지났는데도 아직도 호황인 서점. 세상에서 가장 오래된 서점으로 기네스북에 오른 서점. 아마 그곳에 가면 293년의 역사만큼이나 어마어마한 책 귀신들이 모여 살고 있을 것이다. 그들을 만나면 지금의 내 기분도 활짝 펴지리라. 모든 책 귀신들은 내 일상의 천사들이니까. 나는 상상열차에서 내려 서점 안으로 들어간다. 그러곤 책 한 권을 집어 든다. 조제 사라마구(1998년 포르투갈 최초 노벨문학상 수상 작가)의 ‘히카르두 헤이스가 죽은 해’. 내가 너무너무 좋아하는 책. 그 책에는 페소아의 이명 중 하나인 히카르두 헤이스가 페소아의 부음 소식을 듣고 비 내리는 리스본 거리를 헤매다 베르트랑 서점에 들러 책을 사는 장면이 나온다. 나는 이 장면이 너무 좋아 몇 번이나 이런 꿈을 꾸었는지 모른다. “여기서 바다가 끝나고 땅이 시작된다. 무채색 도시에 비가 내린다.”는 이 책의 첫 문장처럼. 그러나 이 둘은 생전에 서로 만난 적이 없다. 1935년, 페소아가 47세의 나이로 세상을 떠났을 때 사라마구는 겨우 열세 살이었다. 그럼에도 사라마구는 평소 흠모하고 존경했던 페소아의 이명 중 하나인 ‘히카르두 헤이스’를 부활시켜 선배 작가인 페소아에 대한 무한한 사랑과 경의를 원 없이 이 책에 모조리 쏟아부었다. 나는 그 책을 들고 베르트랑 서점 끝에 있는 ‘페르난두 페소아의 방’으로 들어간다. 그냥 그곳에 오래오래 머물기만 해도 부진했던 내 시심이 그 둘의 문학 기운에 의해 서서히 깨어날 것 같아서. 그러면 내 꿈들, 아직 이루지 못한 가엾은 내 꿈들도 그들과 함께 섞일 것 같아서. 그 둘은 언제 읽어도 마르지 않는 샘물이고, 가장 치열하게 닮고 싶은, 최고의 내 문학적 자산들이니까. 김상미 시인