지금 이 글도 집안 곳곳의 먼지를 무선청소기 안으로 몰아넣은 뒤, 내 서재 책상에 앉아 쓰고 있다. 물론 지금 내가 말하는 청소기는 로봇청소기가 아니다. 손으로 직접 들고 움직여야 하는 청소기다. 진료가 없는 날이나 주말 중 하루쯤은 나는 청소기를 돌린다. 오른손으로 손잡이를 잡고 집안 구석구석을 돌아다니며 먼지 모으는 일을 은근히 즐기는 편이다. 이 단순한 활동에서 얻은 깨달음을 진료실에서도 종종 활용한다. 무기력에 짓눌려 하루를 시작하기 어려워하는 환자에게 나는 이렇게 말한다. “아침에 일어나면 청소기를 잡고, 집안을 돌아다녀 보세요.” 이 이야기를 들은 한 중년 여성 환자는 눈을 흘기며 되물었다. “선생님은 청소하는 걸 좋아하시나 봐요?” 솔직히 말하면, 그렇지는 않다. 내 책상은 늘 책으로 어지럽고, 연필과 볼펜은 이리저리 굴러다닌다. 책장 구석에는 먼지가 쌓여 있기도 하다. 그럼에도 나는 우울증 환자에게 아침 루틴으로 청소를 적극 권한다. 이 단순한 행위가 정신을 깨우고 각성도를 높이는 훌륭한 치료 도구이기 때문이다. 아침이 되면 우리 몸에서는 코티졸(cortisol)이라는 호르몬이 자연스럽게 상승한다. 이를 코티졸 급상승(cortisol surge)이라고 부르는데, 이것은 하루를 시작하기 위해 몸과 마음이 시동을 거는 생리적 과정이다. 하지만 무기력이 심한 우울증 환자에게서는 이런 상승 현상이 둔하게 나타난다. 그래서 아침에 눈을 떴다고 해도 활동을 바로 시작하기가 어렵다. 심신이 깨어나지 못한 채 하루의 시작이 미뤄진다. 겉으로 보기엔 늦잠처럼 보여도, 사실은 생체 리듬이 아침을 받아들이지 못하는 것이다. 해야 할 일은 산더미처럼 쌓여 있는데 시작할 엄두조차 나지 않고, 이불 속에서 버티다가 베개 옆에 두었던 핸드폰으로 쇼츠 영상을 보기 시작하면 어느새 삽십 분, 아니 한 시간이 훌쩍 흘러가 버린다. 이렇게 하고 나면 기운은 더 안 생긴다. 일은 밀리고 시간은 없으니 초조해진다. 남들은 벌써 하루를 시작했는데 ‘나만 세상에서 낙오된 것 같다’는 자괴감이 밀려온다. ‘내일 아침엔 달라져야지’라고 다짐해도 비슷한 패턴이 다음 날도 반복된다. ‘이게 아닌데’ 하면서도, 무용할 뿐 아니라 스스로에게 해가 되는 행위를 자동적으로 하고 있는 자신을 발견하게 된다. 습관이 되어 버렸기 때문이다. 항우울제를 복용하고 나서 우울증은 전반적으로 좋아졌는데도, 아침의 무기력은 사라지지 않는 사례가 흔하다. 의학적인 치료만으로 이런 상태에서 완전히 벗어나기 어렵다. 이럴 때 청소기를 항우울제처럼 활용해 보라는 것이다. 활동 루틴을 개발하고, 일상에서 꾸준히 실천해야 우울증이 낫는다. 해가 뜨면 의식적으로 “움직여 보자”라고 스스로를 다독이며 몸을 써야 한다. 이런 움직임이 코티졸 분비를 자극한다. 침대 근처에 놔뒀다가 기상하자마자 청소기를 잡고 집안 이리저리 돌아다니다 보면, 마음은 저절로 일과를 시작하기 위한 태세를 갖춘다. 몸에서 뇌로 ‘심신이 깨어났구나’라고 신호를 보내는 것이다. 무엇보다 잠이 덜 깬 상태에서 반쯤 눈을 감고도 할 수 있다는 것이 큰 장점이다. 헤드폰 끼고 음악을 들으며 청소하면 청각적 기쁨도 얻을 수 있다. 집이 깨끗해지고, 청소를 통해 자신과 가족을 도왔다는 성취감까지 얻게 되니 일거양득이다. 김병수 정신건강전문의

최고지도자가 크고 작은 일들을 일일이 직접 챙기는 ‘만기친람(萬機親覽)형 리더십’은 좋은 리더십일까, 아닐까? 이재명 대통령이 새해 업무보고 과정에서 ‘의외의 것’들을 콕콕 집어내 지적하고 야단치는 모습을 두고 뒷말이 무성하다. 이 대통령은 자신이 ‘만기친람형’이라는 걸 인정할지 모르겠지만, 어쨌든 그런 리더십이 지닌 장단점을 명확히 인식해야 향후 국정운영에 큰 도움이 될 것이다. 이 대통령은 변호사 출신에 성남시장과 경기도지사, 재선 국회의원, 당대표를 단계적으로 밟아온 ‘전천후 리베로’ ‘올 라운드 플레이어’다. 이런 지도자들의 공통점은 ‘디테일’에 강하다는 점이다. 가뜩이나 디테일에 강한 이 대통령이 12월 내내 19개 부처를 포함한 228개 공공기관을 대상으로 하는 새해 업무보고에서 때로는 지나칠 정도로 ‘작은 것’을 짚는 것은 다분히 의도적이고 전략적이라고 본다. 예컨대, ‘환단고기’ ‘책갈피 속 외화 밀반출’ ‘수입콩’ 같은 작지만 날카로운 ‘송곳 질의’와 따끔한 질책 등을 통해 온 국민과 공직사회를 향해 현장 스킨십과 민생 챙기기, 역사 논쟁, 공직기강 확립, 나아가 국정 장악력 강화 효과를 기대했다고 본다. 조용하고 존재감 없는 업무보고보다는 좀 요란하더라도 존재감 뚜렷한 업무보고가 실보다 득이 훨씬 많다고 생각했을 것이다. 원래 ‘만기친람’은 임금이 모든 정사를 직접 보살피는 통치 방식이라는 좋은 의미였는데, 언제부터인가 ‘시시콜콜한 것까지 다 챙기는 독단적인 리더십’으로 치부되고 있다. 그러나 오늘날에도 성공한 정치지도자들 가운데는 만기친람형이 많다. 정치·경제·사회·외교안보의 모든 분야가 긴밀하게 연결된 융합시대에 다방면에 걸친 능력과 열정이 없으면 국정을 성공적으로 이끌어가기 힘들다. 박정희·김대중 대통령이 그랬고, 루스벨트, 트럼프, 시진핑, 푸틴 같은 통치자들도 하나에서 열까지 챙기는 스타일이다. 반대로 만기친람을 제대로 하지 못해서 즉 디테일에 약해서 국정운영에 큰 구멍이 뚫려 낭패를 본 인물로 김영삼·박근혜·윤석열 전 대통령이 꼽히기도 한다. 흔히 분권화되고 민주화된 현대사회에서는 권한위임형 리더십이 좋다고 말하지만, 이는 자유방임형 리더십이나 무책임하고 무기력한 리더십으로 빗나가는 경우가 적지 않았다. 그래서 오늘날에도 정치든 행정부든 기업이든 만기친람하는 리더들이 빠른 판단력과 추진력, 강한 책임감, 일하는 지도자, 현장 실무형 리더십, 위계보다 능력 중시라는 측면에서 유리한 점이 많다. 그런데 이게 다가 아니다. 이 대통령처럼 만기친람형 지도자들이 가장 경계해야 할 것은 자칫 독선적인 리더십으로 비칠 수 있다는 점이다. 이들은 실력이 있고, 자신감이 넘쳐서 혼자 다 해결할 수 있다는 자만에 빠질 수 있다. 만기친람은 서구적 표현으로 ‘Centralization’(중앙집권)이나 ‘One-man show’(원맨쇼)로 해석되기도 하고, 그런 지도자들은 대체로 스트롱맨인 경우가 많다. 이번 업무보고에 대해 보수적인 언론·정당들이 ‘직장 내 갑질 같다’고 비판한 것은 그렇다고 치더라도 진보적인 언론들조차 ‘호통치고 면박 주는 대통령’의 모습에 우려를 표시했다. 행여라도 대통령의 심중에 사법개혁이나 검경 수사 같은 민감한 이슈에 대해 구체적으로 조언하거나 관여하고 싶은 유혹이 있다면, 자제하고 삼가야 한다. 또 하나, 디테일은 지엽적인 것이 아니라 본질적인 것에 강해야 한다. 예컨대, 이 대통령이 “환빠 아느냐”며 지엽적인 환단고기 얘기를 끄집어냈으니, 마지막에 “역사에는 여러 가지 관점이 필요하다는 의미에서 꺼낸 말이었다”고 본질적인 마무리 발언을 해야 했다. 앞으로 이 대통령이 사소한 것을 언급하고 나서 본질적인 맺음말을 한다면, 국민은 ‘대통령이 작은 것을 통해 큰 것을 보는 국가지도자’라고 생각하지 않겠는가? 이 대통령처럼 다방면에 밝은 사람은 시시비비에 밝아서 신상필벌을 중요시하는 경향이 강하다. 이번 업무보고 때도 생방송으로 온 국민이 지켜보는 가운데 공직자들이 질책당하는 장면들이 있었다. 만기친람형 지도자들이 각별히 신경을 써야 할 부분은 칭찬 대 지적의 비율을 7대 3 정도로 하는 것인데, 실제로는 반대인 경우가 많다. 리더가 훈계를 자주 하거나 격노하면, 부하들이 사기 저하, 보신주의, 무사안일주의에 빠진다는 것은 리더십 이론의 ABC다. 하나 더 추가하면, 최고지도자가 너무 많은 일을 하면, 업무적 과부하는 물론 자신도 모르게 육체적·심리적 과부하에 걸린다는 점을 각별히 유념해야 한다. 이 대통령은 만기친람형 리더십의 장점인 다재다능함과 열정을 계속 발휘해나가되, 디테일에서 선택과 집중, 강약 템포 조절을 잘 해나가기 바란다. 최진 대통령리더십연구원장

한 해가 저물어간다. 한 해가 저물어갈 때마다 올 한 해 나의 다크호스(Dark Horse)는 누구였으며 무엇이었던가를 곰곰 되짚게 된다. 가장 먼저 떠오르는 건 담양에서 마주친 화창한 봄날, 화사한 봄 색깔들과 평생 지고 다녔던 소소한 고집들, 그 내면에 박힌 색색의 아픈 브로치들이지만, 그토록 기대하고 기다렸던 올해의 다크호스는 결국 만나지 못했다. 대신 소설가 김탁환의 다크호스, ‘참 좋았더라’와 ‘내 사람을 생각한다’를 읽으며 한동안 그의 다크호스 역할을 톡톡히 한 통영과 이중섭과 백석을 생각했다. 푸른 바다가 있는 통영이라는 아름다운 장소에서 펼쳐지는 옛 시절, 옛사람들의 격정과 고뇌와 예술, 그 시대적 상흔을 그립고 아픈 나의 다크호스처럼 껴안고 그 아름답고 애절한 소설을 내 삶으로, 내 문학으로 끌어들였다. 그것만으로도 올 한 해도 참 괜찮았다, 충분했다고 말하고 싶다. 비록 진짜배기 나의 다크호스는 못 만났지만 그래도 벽에 걸린 나의 오랜 다크호스, 프란츠 마르크의 ‘파란 말’이 있으니까. 그에게 위안의 미소를 던진다. 내가 너무나도 좋아하는 그림. 다크호스란 말이 말에서 나온 말이듯이 나는 말과 말 그림들을 유독 좋아한다. 장승업의 ‘군마도’를 비롯해 김기창, 마리노 마리니, 김점선, 드가, 조지 스터브스, 강현주, 테오도르 제리코, 오노레 도미에 등등. 그리고 말을 너무 좋아해 아주아주 먼 길도 말을 타고 다닌 몽테뉴, 니체의 정신줄을 놓게 한 토리노의 말, 오노레 도미에가 그린 돈키호테의 말, 로시난테도 정말 좋아한다. 만약 비트 시대의 잭 케루악과 앨런 긴즈버그가 자동차나 오토바이가 아닌 말을 타고 다니던 시대의 작가였다면 지금보다 훨씬 더 좋아했을 것이다. 그만큼 나는 말을 좋아하고 말 그림들을 좋아한다. 그 때문에 평생 경마장에 가본 적도 없고, 경마 경기를 실제로 본 적도 없으면서 경주마에 대해선 틈틈이 찾아보고, 아! 멋지다고 탄복한다. 그중 내가 가장 좋아하는 말은 90년 한국 경마 역사상 최고의 국산마이며 이름 그대로 당대(2010~2012년) 불패로 한국 경마의 황금기를 이끌었던 ‘당대불패’와 일본에서는 버림받았으나 한국에 와서는 ‘무관의 제왕’ ‘불꽃 추입마’ ‘한국 최장수 출전마’로 불린 ‘다이와아라지’다. 지금은 둘 다 은퇴했지만 다크호스! 하면 제일 먼저 떠오르는 명마들이다. 순간순간 인생이 얼마나 예측 불가하면서도 멋진가를 보여주고, 일깨워주는! 하여 나는 다크호스! 이 말을 참 좋아한다. 이 말에는 진짜배기 불꽃 같은 복병과 설렘, 기대, 찬란한 환성이 숨어 있기 때문이다. 김상미 시인

“대표님 안녕하세요, 혹시 취침 전 약 받을 수 있을까요?” “알고 있어. 지금 많이 준비하려고 처방전 모으고 있어. 이번 주 내로 두 달 치 준비될 듯해.” 도대체 어디서 이루어지는 대화일까요? 약국도 병원도 제약업체도 아닙니다. 유명 연예인의 매니저와 ‘중국 내몽고 포강의과대학병원 한국성형센터장 특진교수’라는 정체불명의 여성 사이에 오간 메시지입니다. 바쁜 촬영 일정 때문에 병원 내원이 어려워 사설 주사 치료를 받았다는 연예인의 사건으로 나날이 인터넷이 떠들썩합니다. 오피스텔을 병원 삼아, 카니발 차량을 링거룸 삼아 원격 진료 및 방문 진료를 일삼았다는 이른바 ‘주사 이모’의 행태가 밝혀지면서, 대한의사협회에서는 의료법 위반 등 혐의로 검찰에 고발하는 등 분노하고 있습니다. “쌍팔년도 때 하던 거 아니냐”, “근데 드라마 보면 재벌 회장님들은 다 집에서 주사 맞던데”, “누구는 아파 죽겠어도 병원에서 긴 줄 기다리는데” 등등 각양각색의 댓글 반응이 보이는 가운데, 흥미로운 댓글이 보였습니다. “근데 그냥 주사만 꽂으면 되는 거 아님? 굳이 의사가?” 시험관시술을 위한 과배란주사, 만성 통증 환자를 위한 통증조절주사, 당뇨 환자를 위한 인슐린 주사, 비만 치료를 위한 위고비와 마운자로까지. 가정에서 스스로 할 수 있는 펌프식 주사가 상용화되면서 ‘주사를 놓는 행위’에 대한 사람들의 인식이 매우 가벼워진 것은 사실입니다. 드라마나 영화 등 각종 언론 매체에서 ‘고무줄을 입에 문 채 팔목에 혼자 주사를 놓고, 뛰쳐나갈 일이 생기면 박력 있게 바늘을 빼 버리는’ 주인공의 모습을 자주 묘사한 것도 영향이 있을 것입니다. 그러나 혈관에 주사를 놓는 행위는 명백히 의료행위에 해당합니다. 의료인이 아닌 자가 이를 시행하는 것은 무면허 의료행위로서 의료법 위반에 해당하며, 의료인이라도 면허된 범위를 벗어나 시행하는 것은 금지됩니다. 대법원에서는 ‘주사기에 의한 약물투여 등의 주사는 그 약물의 성분, 그 주사기의 소독상태, 주사방법 및 주사량 등에 따라 인체에 위해를 발생시킬 우려가 높고 따라서 이는 의학상의 전문지식이 있는 의료인이 행하지 아니하면 보건위생상 위해가 생길 우려가 있는 행위임이 명백하므로’ 비의료인의 주사 행위는 분명한 의료법 위반이라고 판시하고 있습니다. 특히 정맥주사의 경우, 통상적인 시술 위치가 환자 팔의 혈관으로서, 그에 따라 시술 부위 주변의 혈관과 신경 구조물들을 손상시킬 수 있어 그 위험성이 크다고 할 수 있습니다. 실제로 약제가 정맥으로 들어가야 하는데 동맥으로 들어갈 경우 국소 괴사나 출혈, 쇼크를 일으킬 수 있고, 투여 도중 근육으로 주사 약물이 샐 경우 조직 괴사나 혈관 수축 등의 부작용을 일으킬 수도 있습니다. 이에 따라 한의사라고 하더라도 면허 없이 환자에게 주사를 놓을 수 없고, 방사선사가 MRI 검사를 위한 조영제 주사를 놓아서도 안 됩니다. 의사가 간호사나 간호조무사에게 주사를 맡기는 경우에도 주사할 위치와 방법 등에 관한 적절하고 상세한 지시를 함과 함께 그 장소에 입회하여 환자의 징후 등을 계속 주시하면서 주사가 잘못 없이 끝나도록 조치하여야 할 주의의무가 있다는 것이 판례의 명확한 입장입니다. 비의료인이 할 수 있는 의료행위 또는 유사의료행위의 범위를 넓히려는 시도는 그동안 계속되어 왔습니다. 헌법재판소에는 비의료인 의료행위 전면금지 조항에 대한 위헌법률심판이 지속적으로 제기되었는데, 그 사유들을 살펴보면, 의료법에서 정하는 ‘의료행위’의 개념이 지나치게 추상적이어서 죄형법정주의의 원칙에 어긋나고, 무면허 의료행위자 중에서도 부작용 없이 의료행위를 할 수 있는 능력을 갖춘 사람이 있는데 그러한 사람들에 대한 직업선택권 및 행복추구권의 침해라는 취지였습니다. 이에 대해 헌법재판소는 항상 같은 답을 고수해 왔습니다. 의료행위는 반드시 질병의 치료와 예방에 관한 행위에만 한정되지 않고, 그와 관계없는 것이라도 의학 지식과 기능을 갖춘 의료인이 하지 아니하면 보건위생상 위해를 가져올 우려가 있는 일체의 행위가 포함되는 것으로, 불명확한 개념이라고 볼 수 없고, 이러한 의료행위는 인간의 존엄과 가치의 근본인 사람의 신체와 생명에 대한 것이므로 무면허 의료행위를 전면 금지하는 것은 지나친 침해가 아니라는 것입니다. 한 가지 더 중요한 것은, ‘주사 이모’의 행위가 단순히 바늘을 찌르는 것에서 끝나지 않는다는 것입니다. 주사를 놓으려면 약품을 손에 넣어야 하고, 사용한 도구들을 처리해야 합니다. 우리나라 약사법은 전문의약품의 처방, 조제, 투약 전 과정을 엄격하게 통제하고 있으므로 ‘대리 처방전을 모아 링거를 확보’하는 행위는 엄연한 약사법 위반입니다. 또한 주삿바늘이나 수액 세트, 피가 묻은 휴지 등을 의료폐기물 전용 용기에 보관했다가 위탁 처리하는 대신 일반쓰레기로 버리면 이 또한 폐기물관리법 위반으로 처벌됩니다. 그야말로 ‘불법 대잔치’인 셈입니다. 바쁘다는 게, 시간이 없다는 게 핑계가 될 수는 없습니다. 그 어떤 일정도 건강이나 생명보다 소중하지 않기 때문입니다. 주사 이모의 ‘영업’은, 지금까지 사고가 한 번도 나지 않은 게 신기할 정도로 너무도 위험하고 치명적인 행위였습니다. 챗GPT로 의료상담을 받고 갤럭시 워치로 혈압을 자가체크할 만큼 의료 지식이 보편화된 시대라지만, 엄연히 지켜야 할 선이 있습니다. 의료 체계에 있어서는 그 어떤 예외도 사각지대도 허용해선 안 됩니다. ‘진료는 의사에게, 약은 약사에게’. 너무도 당연한, 또 당연해야 마땅한 이 원칙이 이번 사건을 계기로 우리 사회에서 다시 한번 재정비되기를 바랍니다. 서아람 변호사

밤의 감촉인 어둠을 만져보았어 내게 먼 해안이 생겼어 도톨도톨한 흑백 건반은 저녁부터 비를 되풀이하고 있어 희고 검은 손가락이 가늘어지면서 건드리는 빗방울은 블루 비와 물방울을 이해한다면 나는 투명해지는 거지 창문으로만 보이는 겨울비 때문에 뒤척이는 눈물 대신 나의 해안은 자꾸 길어진다네 이상한 하루였어 물이 나면서 내가 물, 무엇이든 서로가 되는 날이었어 서로를 포옹하는 날이었어 비 내리는 저녁 창밖을 내다보며 이 시를 읽는다. 미끄러지듯 자동차가 달리고 오토바이가 달리고 그 사이사이 비가 달린다. 빠르지도 느리지도 않은 퍽 “이상한” 속도로. 시인은 어둠 속의 빗방울을 “희고 검은 손가락이 가늘어지면서 건드리는” 것이라고 했다. 그렇게 생각하자니 빗소리는 금세 음악 같다. “흑백 건반”이 연주하는 이런 쓸쓸한 음악은 어쩐지 익숙하고, 밤새도록 몸을 뒤척이다가 하는 수 없다는 듯 빗소리에 귀 기울이는 한 사람의 뒷모습 같은 것을 상상하게 한다. 뒤척이는 동안 그는 조금 울었을지도 모른다. 이따금 우리가 이불 속에 남몰래 슬픔을 감추어 두듯이. ‘물’이 ‘나’이면서 동시에 내가 물이라는 말이 문득 근사하게 다가온다. 서로가 된다는 말, 서로를 포옹한다는 말. 마치 슬픔이 슬픔을 어루만진다는 말처럼. 박소란 시인

10여년 전 고등학교 한국사 교과서를 집필할 때 이야기다. 집필자 가운데 누군가 일제강점기 특별 코너에 공사(公私)에 걸쳐 활동했던 여성들의 삶을 여러 방면에 걸쳐 소개하자고 제안했다. 전근대에서는 여성 개개인의 삶을 뒷받침하는 자료가 매우 부족하여 개인적으로 소개하기가 쉽지 않지만 근현대에는 적지 않은 자료가 있다는 점을 고려한 가운데 남성 위주의 역사 서술 방식에 조금이나마 균열을 가할 필요가 있다는 취지였다. 이에 여러 공동 집필자가 동의했고 곧이어 인물 선정에 들어갔다. 일단 익히 알려진 여성독립운동가, 노동운동가는 제외되었다. 독립운동 지면에 들어간 유관순, 김마리아 그리고 1930년대 노동운동에서 언급했던 고무공장 노동자 강주룡이 그들이다. 그리하여 마지막까지 오른 인물은 무용가 최승희, 사회주의 운동가 주세죽, 그리고 서양화가 나혜석이었다. 이어서 제안자는 이들 인물의 삶을 소개하는 글을 1쪽에 걸쳐 썼다. 필자 역시 어떤 글이 나올까 궁금하기도 하고 걱정하기도 했는데 출판사 편집진이 제공한 사진과 공들인 디자인 덕분에 학생들이 이들 세 인물의 삶에 공감하든 공감하지 않든 여전히 여성 예술가와 활동가에게 가혹한 당시의 분위기와 이런 한계를 극복하고자 했던 여성들의 삶을 이해하는 데 도움이 될 것이라 기대했다. 그러나 우리 집필진의 소망과 달리 이 교과서 심사본은 검정심의위원회를 통과하지 못해 탈락하고 말았다. 왜 탈락했는지 그 이유를 알고 싶었지만 우리의 역량 부족이라고 자책하며 그 세 인물이 학생들과 만나지 못하는 것을 안타까워하며 아쉬운 마음을 접었다. 그럼에도 필자는 그가 한국 최초 여성 서양화가로서 조혼과 가부장제를 비판하고 여성의 자아의식을 펼쳤지만 불륜과 이혼으로 사회로부터 차갑게 외면받다가 1948년 12월 10일 추운 겨울날 서울시 용산구 원효로 시립 자혜병원에서 무연고자로 발견되었다는 사실만 그저 아는 정도였다. 근래에 들어와 몇몇 미술사 연구자와 여성 역사가들의 노력으로 그의 삶과 죽음 그리고 예술에 관해서 많이 알려졌고 심지어 경기도 수원에서는 ‘나혜석 거리’니 ‘나혜석 거리 맛집’이니 하며 그의 이름을 차용하여 관광 브랜드로 활용하고 있지만 그는 1990년대 전까지만 해도 철저히 잊힌 신여성에 지나지 않았다. 그러나 이제는 어느 도서관에 가든 나혜석에 관한 책들로 넘쳐나고 있다. 그에 관한 저서가 다수 나오고 독자들이 찾기 때문이다. 이런 현상은 여전히 여성의 역사에 관한 연구가 매우 일천한 현실에서 고무적이고 바람직하다. 그만큼 오늘날 독자들이 여성으로서 그의 삶과 예술활동에 공감하고 있음을 반영하고 있는 게 아닌가. 그러나 그가 1921년 일본 유학에서 귀국한 뒤 최초로 열었던 개인전에 5000여명의 관람객이 몰려들었고 20여점의 그림이 고가로 팔렸다는 사실을 떠올리면 오늘날의 이런 현상도 일종의 팬덤 현상이 아닌가 괜한 걱정도 든다. 나아가 중산층 여성에 대한 관심이 지나친 나머지 강주룡 같은 여성노동자나 현앨리스 같은 분단의 경계인에 대한 무관심으로 흐르지 않을까 하는 기우도 든다. 그리고 스스로 필자의 삶을 되돌아본다. 논문 기고와 연구 과제를 핑계 삼아 ‘우리의 일’을 소홀히 하고 있지 않은가. 김태웅 서울대 교수·역사교육

1975년 남베트남의 패망은 흔히 부패한 정부, 무능한 지도자, 싸울 의지가 없던 군대와 국민 탓으로 설명되곤 한다. 세계 4위 규모였던 남베트남군 역시 부패와 베트콩의 침투로 스스로 무너졌다는 해석이 널리 퍼져 있다. 하지만 실제 전쟁의 흐름을 들여다보면 선택적 해석에 가깝다. 남베트남군은 허약하지 않았고 오랜 전투 경험을 축적한 숙련된 조직이었다. 부패와 비효율은 분명 존재했지만, 그것만으로 1975년의 급격한 붕괴를 설명하기에는 부족하다. 결정적 변수는 남베트남 내부가 아니라 북베트남이 어떻게 준비하고 움직였는가에 있었다. 한국군이 안케패스 일대에서 고전한 것으로도 잘 알려진 1972년 북베트남의 부활절 공세는 실패로 끝났지만, 북베트남은 실패를 교훈 삼아 다음 공세를 준비했다. 소련과 중국의 지원을 바탕으로 기갑·포병·공병 전력을 대폭 확충하면서 군대를 제병협동 기동전을 수행할 수 있는 현대적 정규군으로 전환했다. 동시에 호찌민 루트를 다축화해 대규모 병력을 한꺼번에 기동시킬 수 있는 구조로 바꾸었다. 특히 1973년 미군과 한국군이 철수한 이후 북베트남군은 탐색전과 국지전을 지속하며 남베트남군의 대응능력의 취약점을 확인했고, 미국으로부터 추가 지원을 받지 못했던 남베트남군의 전력을 서서히 약화시켰다. 이 모든 준비 끝에 시작한 것이 1975년 춘계공세였다. 북베트남군은 중부고원으로 대규모 병력을 조용히 이동시키며 전면적 기동전을 준비했다. 특히 중부고원의 핵심 거점인 부온마투옷 공격은 남베트남군이 예상하지 못한 방향에서 이루어진 전형적인 작전적 기습이었다. 북베트남군은 허위 교신, 의도적인 차량 이동, 가짜 공병 작업, 그리고 무선 침묵을 병행한 기만전으로 남베트남군이 주공 방향을 오판하게 만들었고, 바로 그 순간 단번에 전선을 돌파했다. 이제 남베트남군이 맞서야 했던 것은 과거의 게릴라 중심 비정규전이 아니라 속도와 화력을 앞세운 정규군의 기동전이었다. 중부고원이 무너지자 남베트남군은 이미 공군력과 보급이 붕괴된 상태에서 예비대를 모으거나 작전을 조정하고 재정비할 여유도 없이 후퇴해야 했다. 북베트남군은 그 틈을 놓치지 않고 남하를 가속했다. 결국 남베트남군은 싸우지 않아서가 아니라 상대의 전력과 작전 수행능력에 압도되어 대응할 기회조차 갖지 못했기 때문에 무너졌다. 1975년의 패배는 단순히 남베트남 내부 붕괴가 아니라 결정적 순간에 더 잘 준비된 북베트남군이 빈틈을 찌른 결과였다. 전쟁의 결과를 제대로 이해하려면 “왜 졌는가?”뿐 아니라 “상대는 어떻게 승리했는가?”를 함께 물어야 한다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

트럼프 2기 미국 국가안보전략(NSS)이 공개된 이후, 한반도 비핵화 언급이 빠진 것과 함께 눈에 들어오는 것은 동남아의 부재다. 본문 어디에도 동남아나 아세안(ASEAN)이 주체로 등장하지 않고, 필리핀·베트남·인도네시아 같은 핵심 파트너도 거의 언급되지 않는다. 분쟁 중재 성과를 소개하는 사례로 캄보디아와 태국이 등장할 뿐이다. 오바마 시기의 피봇 투 아시아(Pivot to Asia), 트럼프 1기의 FOIP, 바이든 행정부의 인도태평양 전략에서 동남아가 강조되었던 흐름과 비교하면 이번 침묵은 분명한 대비를 이룬다. 그러나 NSS가 상정하는 경제와 안보의 구조를 따라가 보면, 동남아가 전략 지도에서 밀려났다고 보기는 어렵다. 중국의 과잉 생산이 저·중소득국으로 이전되고, 미국과 동맹국의 자본과 기술이 새로운 생산 거점을 찾는 과정은 자연스럽게 베트남·말레이시아·인도네시아·필리핀으로 이어진다. 남중국해와 제1 도련선의 긴장 관리, 핵심 광물·배터리 공급망의 다변화 역시 동남아의 해상 및 산업 인프라를 통하지 않고서는 작동하기 어렵다. 이러한 구조를 고려하면, 동남아는 여전히 중요한 위치를 차지하고 있다고 보는 편이 타당할 것이다. 특히 주목해야 할 대목이 NSS의 이른바 ‘부담 분담’ 문구다. 미국은 “이웃 지역의 안보에 더 큰 책임을 지고 수출 통제에 동참하는 국가에 대해서는 통상·기술·국방 조달에서 더 우호적인 조건을 제공할 수 있다”고 명시했다. 각국의 안보 기여도를 경제안보 인센티브에 연동하겠다는 의미다. 이는 동남아도 역내 안보를 어느 정도 스스로 감당할 의지를 보이느냐에 따라 협력의 무게가 달라질 수 있음을 시사한다. 동남아가 여기에 어떻게 대응할지는 아직 불분명하다. 중립성을 핵심 가치로 내세워온 데다가 중국이 역내 최대 교역대상국이라는 현실도 외면하기 어렵다. 하지만 필리핀, 베트남, 인도네시아는 중국과 영유권 또는 관할권을 둘러싼 갈등을 겪고 있으며, 2026년 아세안 의장국인 필리핀은 대표적인 미국의 안보동맹이다. 동남아 내부의 이해가 단선적으로 수렴되기 어려운 이유다. 그렇다면 이 같은 전략 환경 속에서 한국은 동남아 전략을 어떻게 재구성해야 할까. 동남아를 단순히 탈중국 생산기지나 대체 시장으로 바라보는 인식은 NSS 이후의 구조 속에서 전략적 여지를 좁힐 가능성이 있다. 반대로 동남아를 규칙 형성과 지역 안정을 함께 설계해 갈 파트너로 상정한다면 협력의 성격 자체가 달라질 수 있다. 동남아는 한국의 2~3위권 교역·투자·관광 파트너이자, 한국 문화를 가장 활발하게 소비하고 공유하는 지역 중 하나다. 그러나 경제·문화 중심의 관계만으로는 변화한 환경에 충분히 대응하기 어렵다. 공급망, 기술, 안보가 얽힌 구조에서는 신뢰 기반의 협력이 필요하며, 이는 자연스럽게 안보 분야로의 확장을 요구한다. 한·아세안 포괄적 전략적 동반자 관계(CSP)와 CSP 비전은 이러한 방향성을 구체화할 틀이 될 수 있다. 특히 최근 논의에서 중요성이 커지고 있는 방산은 산업 협력을 넘어 파트너 간 신뢰를 가늠하는 척도가 되고 있다. 한국이 동남아에서 신뢰받는 파트너로 자리 잡으려면 ‘무기 공급자’를 넘어, 역내 안정에 일정 부분 기여하는 ‘안보 기여자(security contributor)’로 인식될 필요가 있다. 최근 폴란드 사례가 보여주듯, 이런 기반 없이 진행된 방산 협력은 환경 변화에 취약하다. 한국은 NSS를 계기로 동남아에서의 안보 역할을 보다 진지하게 검토할 필요가 있다. 동남아의 안정은 해상교통로와 공급망, 기술 네트워크 전반에서 한국의 전략적 이익과 직결된다. 역내 안보 역량을 강화하는 협력은 한국이 인도태평양에서 확보할 수 있는 선택지를 넓히고, 대미 협력에서도 일정한 협상력을 제공할 수 있다. NSS가 남긴 여백은 한국이 동남아 전략을 재구성할 수 있는 공간이기도 하다. 그 여백을 어떻게 채우느냐에 따라 한국의 전략적 입지는 앞으로 적지 않은 변화를 맞이할 수 있다. 최윤정 세종연구소 수석연구위원

이윤 리 ‘천 년의 기도’(‘천 년의 기도’에 수록, 송경아 옮김, 학고재) 베이징에서 태어난 이윤 리는 과학자가 되기 위해 미국으로 유학 갔는데 아이오와대학 ‘작가 워크숍’에서 글쓰기 재능을 발견했다. 과학자의 길을 접고 작가가 되기로 했을 때 많은 사람이 그녀에게 왜 힘든 길을 가냐면서 말렸다고 한다. 영어로 쓴 첫 소설집 ‘천 년의 기도’로 이윤 리는 여러 문학상과 큰 찬사를 받았다. 십삼사 년 전쯤 소설집 두 권이 국내에 소개됐을 때도 화제가 되었고. 그 후 소식이 없었다가 올해 산문집이 출간됐는데 자신이 오래 앓아온 마음의 병에 대해 아름답고 진솔한 문장으로 기록하고 있었다. 산문집을 쓴 이유는 자신의 삶과 세계를 견뎌냈다고, 언젠가 ‘친구’에게 말할 수 있게 되기를 바라서. 단편 ‘천 년의 기도’의 아버지 시씨는 이혼한 딸이 힘든 시기를 건너고 있다는 걸 알아차리곤 생일을 핑계로 잠시 미국으로 지내러 온다. 로켓 공학자로 일했던 시씨는 기밀이라는 이유로 당에서 시키는 대로 아내나 딸에게 자신의 이야기를 할 수 없었다. 딸도 세상을 떠난 아내처럼 조용하고 이해심 깊고 착한 소녀, 착한 여자로 자라는 것 같았는데 오랜만에 만나고 보니 다른 사람처럼 느껴졌다. 도서관의 동아시아 부문 사서로 일하는 딸이 퇴근해 오면 먹이고 싶어서 시씨는 기도하는 마음으로 정성껏 음식을 만들지만 딸은 매일 더 적게 먹고 더 조용해질 뿐이었다. 시씨는 딸에게 조심스럽게 말했다. “행복한 사람은 그렇게 조용하지 않은 법”이라고. 아침마다 시씨는 공원에서 퇴직자 주택에 사는 한 노부인을 만난다. 두 사람 다 영어가 서툴러서 각각 중국어, 페르시아어로 간단히 대화하는데 제대로 이해하진 못해도 서로가 이야기하고 있다는 기쁨을 느낄 수는 있다고 시씨는 느꼈다. “이 가을 햇빛 속에 앉아 이야기할 기회를 가진다는 것은 얼마나 대단한 일인가” 하는 생각도. 시씨는 부인에게 중국 속담을 들려주었다. “修百世可同舟 修千世可共沈, 누군가와 같은 배에 타고 강을 건너는 인연에는 삼백 년의 기도가 필요하다는 말이 있습니다.” 자신들이 만나서 이야기하는 인연도 그렇고 모든 관계에는 이유가 있다고. 부모와 자식, 친구, 마주친 낯선 이들, 사랑하는 사람들, 아버지와 딸. 이건 아마도 삼천 년의 기도가 필요한 일일 거라고. 어느 날 저녁을 먹다가 딸과 아버지 사이에 서로 숨겼던 비밀이 밝혀진다. 딸의 이혼 사유와 아버지가 평생이 아니라 삼 년 동안만 로켓 공학자로 일할 수 있었고 나머지 세월은 연구실에서 허드레 업무만 맡아야 했던 진실이. 시씨는 “평생 재난을 맞이할 때마다 침착을” 지켰고 딸 앞에서도 그러고 싶었다. 다시 아침의 공원. 노부인이 낙엽이 든 양동이를 들고 와선 이파리 하나를 자신에게 건넸다. 그는 그 잎을 열심히 들여다보았다. 시씨는 “세계”를 그렇게 자세히 들여다본 적이 없었다. 그러자 다시 말하고 싶어졌다. 이야기는 흔한 일이지만 사람들은 언제나 이야기하고 싶어 한다고, 자유롭게 이야기하며 느끼는 자유로운 감정과 서로의 마음이 닿는다는 기쁨에 대해서. 과거에 대해 말하지 않았고, 이야기하기를 금지당해서 그게 하나의 습관으로 자리 잡은 시씨가 오늘 아침 이 공원에서 알게 된 것은 무엇인가? 그는 고개를 끄덕였다. 옆에 앉아 자신에게 보라고 “완벽한 금빛 은행잎을 햇빛에 들어 올리고 있는” 소중한 친구와 지금 이 순간, 현재를 살아야 한다는 것을. 그제 나는 한 선배를 만나 산책하고 저녁을 먹었다. 어제는 이번 학기가 같이 보내는 마지막 수업이라는 걸 알지 못하는 학생들과 소설 이야기를 나누었고, 오늘은 어머니와 굴김치와 시금치나물로 점심을 먹으며 너무 오른 물가 걱정을 했다. 진짜 해야 할 얘기는 미룬 채. 나는 그들과 있었고, 이제 과거가 된 그 현재를 보냈다. 아직 충분히 이야길 나누지는 못했지만. 지금 같이 있는 사람은 누구인가? 그와 이야기를 나누며 귀하고 아름다운 ‘현재’를 보내면 어떨까. 모든 관계에는 이유가 있고 이야기를 나눌 수 있는 시간은 다시 돌아오지 않을지 모르니까. 조경란 소설가

열목어는 연어과에 속하는 민물고기로 같은 과에 속하는 연어와 달리 바다로 나가지 않고 평생을 차가운 산간 계류에서 살아간다. 빙하기 시절, 북쪽의 시베리아와 만주 일대에서 이어지던 냉수 하천 생태계를 따라 한반도까지 남하한 이 물고기는, 이후 기온이 상승하자 따뜻해진 저지대로 내려가지 못하고 깊은 산골짜기의 냉수역에 고립되어 살아남았다. 이렇듯 열목어는 빙하기의 차가운 물에 맞춰 진화해 온 종으로 러시아 아무르 유역과 몽골, 중국 동북부 등 북방 지역에 널리 분포하지만, 기온 상승으로 냉수역이 점차 줄어들고 있는 우리나라에서는 높은 산지로 밀려나 한강과 낙동강 상류의 맑은 계곡에만 제한적으로 서식한다. 그렇다면 왜 열목어는 먹이가 더 풍부한 하류로 이동하지 않았던 것일까? 이는 생물이 오랜 세월에 걸쳐 적응해 온 환경 조건을 쉽게 벗어나지 못하는 현상, 이른바 ‘생태적 보수성(ecological conservatism)’으로 설명할 수 있다. 즉, 열목어는 빙하기 이후 1만 년이 넘는 세월 동안 섭씨 15도 이하의 냉수에서만 안정적으로 살 수 있도록 적응해 온 것이다. 그러나 빙하기에 특화된 이러한 생태는 급격히 진행되는 기후변화 앞에서 이들을 위태롭게 만들어, 현재 우리나라에서는 멸종위기 야생생물 Ⅰ급으로 지정되어 있다. 하지만 계곡에 고립되어 살아가는 특성상 개체군 간 교류가 적고 근친교배가 잦아 유전 다양성이 낮은 것으로 추정된다. 이는 질병이나 급격한 환경 변화에 대한 적응력을 떨어뜨려 집단의 장기적 생존을 위협하는 요인이 된다. 따라서 열목어 보전을 위해서는 유전 다양성 기반의 과학적 모니터링과 장기적 서식지 관리가 필요하다. 열목어 보전은 단순히 한 종의 보호 차원을 넘어, 빙하기로부터 이어져 온 한반도 냉수 생태계의 유전적 유산을 지키는 일이다. 맑고 차가운 물줄기 속을 힘차게 헤엄쳐 나가는 열목어의 모습은, 변해가는 환경 속에서도 자연과 공존하려는 우리의 책무를 조용히 일깨워준다. 전형배 국립생물자원관 연구사