2022년 말 챗지피티(ChatGPT)가 공개되자 많은 사람이 놀랐다. 인공지능 챗봇이 드디어 사람처럼 말할 수 있게 되었기 때문이다. 그 뒤 매달, 매해 달라지는 인공지능의 모습에 사람들은 계속 감탄했다. 챗지피티는 처음에는 프로그래밍 능력으로 우리를 놀라게 했고, 지금은 대학교 수준의 복잡한 수학 문제까지 풀어내고 있다. 그런데 인공지능에서 잘 개선되지 않는 부분도 보인다. 인공지능에 시계 사진을 보여준 뒤 지금이 몇 시 몇 분이냐고 물어보면, 인공지능은 현란한 프로그래밍 능력을 동원해 두 시곗바늘 사이의 각도를 잰 뒤 결국 ‘틀린’ 시간을 대답하는 황당한 상황도 보인다. 우리는 이런 인공지능을 어떻게 바라봐야 할까. 인공지능 분야의 권위자인 안드레이 카파시는 위와 같은 현상을 들쭉날쭉한 인공지능(Jagged Intelligence)이라고 불렀다. 인공지능이 잘하는 분야와 못 하는 분야의 정확도 격차가 매우 커서, 인공지능의 능력을 보여주는 그래프가 특정 분야에서는 매우 높고, 다른 분야에서는 매우 낮다는 것을 의미하는 표현이다. 이 현상의 원인 중 하나는 인공지능의 학습 이론의 한계이다. 우리는 ‘학습’이라는 단어를 보면 사람이 책을 펴 놓고 중요한 문장에 줄을 치며 내용을 공부하는 것을 생각한다. 그리고 공부하다가 ‘인생 책’, ‘인생 문구’를 만나 한 사람의 삶 자체가 바뀌는 것도 본다. 그런데 인공지능의 ‘학습’은 다르다. 현대 인공지능의 학습은 제프리 힌턴 박사가 만든 역전파에 기반을 둔다. 이 이론을 요약하면, ‘개별 데이터의 영향력을 줄이고, 매우 많은 데이터를 이용하면 인공지능을 학습시킬 수 있다’는 것이다. 소량의 데이터로 빠르게 인공지능을 학습하려던 수많은 노력이 실패해서 등장한 이론이다. 달리 말하면, 인공지능에는 인생 책이나 인생 문구가 없다. 데이터 하나에서 매우 조금 배우는 대신, 아주 많은 데이터를 봐야만 제 역할을 할 수 있다. 많은 사람이 ‘인공지능은 인간이 평생 보는 것보다 더 많은 데이터를 보고 공부하니 인간이 따라갈 수 없다’고 생각한다. 사실은 이는 저주에 가깝다. 책 한 권으로는 아무것도 할 수 없다는 의미이다. 이런 이유로 인해 인공지능은 품질 좋은 데이터를 대량으로 구할 수 있는 일은 매우 잘 수행하는 반면, 그렇지 않은 분야에서는 형편없는 능력을 보여주게 된다. 예를 들면 프로그래밍 분야의 경우, 스택오버플로(StackOverflow)라는 프로그래머 커뮤니티가 인공지능에 도움을 준다. 여기에는 수많은 프로그래밍 질의응답이 있는데, 도움이 많이 된 질의응답은 전 세계 프로그래머들의 추천을 받는다. 인공지능 입장에서는 양도 많고, 전 세계 프로그래머가 인증한 노다지 데이터가 가득한 셈이다. 프로그래밍은 부가가치도 높으니 인공지능 회사들도 적극적으로 학습에 이 데이터를 사용한다. 반면 시계 읽는 법과 같은 일상의 자잘한 일은 깔끔하게 정리된 데이터를 대량으로 구하기 어렵다. 게다가 인공지능 회사들이 이렇게 부가가치가 애매한 작업의 데이터를 모으려고 인력을 많이 쓸 리도 없으니 이런 중요하지 않은 작업의 정확도가 높아지기는 쉽지 않은 것이다. 인간이라면 앞에 앉혀두고 시침, 분침 등 시계의 구성 요소를 알려주며 족집게 과외를 해 주겠지만, 인공지능은 그렇게 배울 수 없다. 그래서 시계를 잘 읽지 못하는 것이다. 위와 같은 상황은 인공지능 개발을 둘러싼 환경이 장밋빛으로 가득한 것만은 아님을 보여준다. 많은 사람이 미국에서 일어나는 대규모 인공지능 연구개발 투자에 흥분하고 있지만, 이 투자만으로는 모두가 바라는 일반인공지능(AGI)이 탄생할 수는 없다. 새로운 인공지능에 흥분하면서도, 다른 한편으로는 다음 단계로 나아가기 위한 이론이 등장하고 있는지 냉철한 눈으로 봐야만 한다. 인공지능 시대이기에 공부할 필요가 없는 것이 아니다. 되레 지금까지 보지 못한 신기술이 대거 등장했으니 전보다 더 많이 공부해야 한다. 정인성 작가

언어학의 한 분야로 화용론이라는 게 있다. 이 분야는 말의 의미를 문맥 속에서 이해하려는 분야이다. 따라서 화용론은 말하는 사람인 ‘나’, 듣는 사람인 ‘너’, 그리고 말에서 언급되는 사람인 ‘그/그녀’에 특별한 관심을 보인다. ‘나’가 ‘너’를 포함하거나, ‘나’와 같은 부류에 속하는 사람을 포함하면 ‘우리’가 된다. 이 1인칭 복수 대명사는 거의 모든 언어에 존재한다. 하지만 그 사용은 민족과 문화에 따라 다를 수 있다. 중국어의 1인칭 대명사로는 ‘워’와 ‘워먼’이 있다. ‘워(我)’는 ‘나’라는 1인칭 단수 대명사이고, ‘워먼(我?)’은 ‘우리’라는 1인칭 복수 대명사이다. 그런데 중국인은 자기 엄마를 가리킬 때 ‘워마마(w? m?ma)’, 즉 ‘나의 엄마’라고 하지, ‘워먼마마(w?men m?ma)’, 즉 ‘우리 엄마’라고 하지 않는다. 반면에, 자기 학교를 가리킬 때는 ‘워먼 쉬에샤오(w?men xuexiao)’, 즉 ‘우리 학교’라고 한다. 잘 알다시피, 한국어의 1인칭 대명사로는 ‘나’와 ‘우리’가 있다. 그런데 한국인은 ‘우리’라는 대명사를 참으로 많이 쓴다. ‘우리나라’, ‘우리말’, ‘우리 집’, ‘우리 학교’, ‘우리 남편’, ‘우리 아내’, ‘우리 딸’, ‘우리 사위’ 등등 말이다. 이런 ‘우리’의 과도한 사용은 한국인에게는 너무나 자연스럽다. 그래서 아무도 이에 대해서 문제를 제기하지 않는다. 그런데 한국어를 사용하는 외국인에게는 그렇지 않다. 다음 이야기에서 보듯이, 중국 유학생은 이런 사용을 의아하게 여기기도 하고 심하면 불쾌하게 여기기도 한다. “한국 친구들은 말할 때 ‘우리’라는 말을 자주 써요. 그 말은 정말 듣기 싫고 불편해요. 저는 한국 친구들을 친구로 생각하는데 게네들은 늘 저를 이방인으로 생각하는 것 같아요. 아무리 친해도 한국 친구들은 자기네들이 설정한 ‘우리’에 끼워 주지 않는 것 같아서 소외감이 들어요. 제가 한국어로 한국인과 대화하면 친구들은 “우리말을 진짜 잘하네요”라고 하고요. 또 한국의 연예인이나 정치인에 대해 말하면 “우리 한국 사람보다 더 많이 아네요”라고 말해요. 실제로 저는 한국의 역사, 문화에 대해서 관심이 많거든요. 책도 좀 읽었고요. 한국 친구들이 이런저런 주제로 토론할 때 저는 하나도 낯설지 않아요. 그런데도 친구들이 ‘우리’, ‘우리나라’라고 하면 저는 굉장히 불편해요.”(김삼화·김창대, 2009) 이런 상황이 되면 이 중국인에게 우리의 ‘우리’에 대해 뭔가는 말해주어야 할 것 같다. 이때 해 줄 수 있는 이야기는 대개 다음 두 가지이다. 첫째, 한국 사회 특유의 공동체적 또는 집단주의적 정서 때문에 ‘우리’를 많이 사용한다는 것이다. 둘째, ‘나’를 내세우지 않으려는 예의 관습 때문에 그렇게 한다는 것이다. 전자는 많이들 이야기하는 것이지만, 후자는 그렇지 않은 것 같다. 물론 이 두 가지 설명은 학문적으로 좀 더 심도 있게 논의해 보아야 할 것들이다. 분명한 것은 한국인은 ‘우리’라는 단어를 과도하게 사용하고, 이것이 중국인에게는 불쾌하게 여겨질 수 있다는 것이다. 이때는 양자가 좀 더 열린 마음을 가질 필요가 있다. 중국인은 한국인의 ‘우리’라는 단어 사용이 오랜 언어습관임을 이해하고 너무 민감하게 반응하지 않았으면 한다. 한국인은 중국인과 이야기할 때는 ‘우리’라는 단어가 들어가는 표현을 조금 삼가면 좋을 것 같다. ‘우리나라’ 대신에 ‘한국’이라고 하는 것처럼 말이다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

현대 행정에서 정책 결정은 단순한 기술적 문제를 넘어선다. 같은 사안을 두고도 담당자의 학문적 배경, 가치관, 세계관에 따라 인식과 해석이 달라지고, 제시되는 정책 대안 또한 상이하다. 문제는 이 같은 차이가 때로는 정부 내부의 권한 충돌로 이어지고, 정책의 합리성을 해치는 원인이 된다는 점이다. 영국의 과학자이자 소설가 찰스 스노는 1959년 ‘두 문화(The Two Cultures)’ 강연에서 이러한 소통 단절을 간파했다. 그는 인문학과 자연과학 사이의 몰이해와 의사소통 부재가 당시 영국 사회의 지적 위기를 초래했다고 지적했다. 스노가 제기한 문제는 반세기가 지난 오늘날, 특히 과학기술정책 영역에서 여전히 유효하다. 2023년 정부의 의대 정원 확대 논의 과정에서 의료계와 행정부 간의 갈등은 대표적 사례다. 정부는 지역의료 불균형 해소를 위해 정원 확대를 추진했지만, 의료계는 인력 수급 방식과 질 관리 문제를 이유로 강하게 반발했다. 이 과정에서 보건복지부, 과학기술정보통신부, 교육부 등 관련 부처 간의 견해차도 명확히 드러났다. 이견의 상당 부분은 단순한 이해관계를 넘어 과학적 합리성과 사회적 타당성 그리고 행정 현실 간의 충돌에서 비롯된 것이다. 이는 이공계 출신 전문가와 사회과학적 훈련을 받은 정책 담당자 간의 시각 차이로도 해석할 수 있다. 인사혁신처의 ‘2025 공공부문 균형인사 연차보고서’에 따르면 중앙부처 4급 이상 공무원 중 이공계 출신 비율은 37% 정도이며, 대부분은 여전히 행정학, 법학 등 인문사회계열 출신이다. 반면, 과학기술 정책은 점점 더 고도화된 기술 이해와 전문성을 요구하고 있다. 기술과 정책 간의 해석 차이가 벌어질수록 현장의 실행력은 약화하고 국민 신뢰는 흔들린다. 이런 구조적 문제는 최근 정부가 추진하는 인공지능(AI) 강국 전략에서도 유사하게 나타날 수 있다. AI는 그 자체로 기술 집약적인 영역이지만, 개인정보 보호, 알고리즘의 윤리성, 노동시장 변화 등 다층적 사회 문제가 복잡하게 얽혀 있다. 예컨대, 2024년 2월에 정부가 발표한 ‘AI 윤리영향평가 프레임워크’는 기술 발전과 인권 보장을 동시에 꾀한다는 점에서 긍정적 평가를 받았지만, 실제 정책 실행 과정에서 기술 전문가와 공무원 간의 해석 차이로 인한 혼선 발생도 무시할 수 없다. 기술 중심적 이공계 전문가의 규제 완화와 사회과학 기반 공무원들의 규범적 성찰이 균형을 이루지 못한다면 과학기술정책은 단기 성과 중심의 홍보 전략에 머무를 가능성이 높다. 이제는 두 문화를 넘어서야 할 때다. 인문학적 감수성과 과학 기술적 전문성을 아우르는 인재의 양성이 절실하다. 단순한 부처 간 협의나 외부 자문 방식으로는 한계가 있다. 기술과 윤리, 데이터와 가치가 유기적으로 결합한 융합적 정책 설계가 필요하다. 이를 위해선 공무원 양성 체계 또한 개방성과 다양성을 갖춘 방향으로 전환되어야 한다. 특히 융합형 교육 훈련 과정 도입, 정책 실무에서의 다학제 협업 구조 정착 등이 구체적 대안이 될 수 있다. 다전공 또는 이중 전공 인재의 적극적인 실무 활용도 의미 있는 실험이 될 수 있다. AI 시대의 정부는 기술만으로 완성되지 않는다. 인간과 기술이 공존하는 정책, 과학과 인문이 결합된 통찰이 미래 행정의 핵심 경쟁력이 될 것이다. 한국 행정에서 스노의 경고는 여전히 현재진행형의 문제다. 오철호 숭실대 교수·행정학

어느새 한 해의 마지막 달, 12월이다. 앞으로 한 달만 지나면 새해가 된다. 새로운 해가 뜬다. 나는 마지막 한 장 남은 달력을 보며 올 한 해 내 마음에 꼭 들었던 꽃, 해국을 떠올린다. 식물세밀화가 이소영이 그린 ‘해국’. 해국은 우리나라에만 자생하는 꽃으로 남쪽 바닷가에서 자라는 국화과의 여러해살이풀이다. 이름 그대로 바다 ‘해(海)’와 국화 ‘국(菊)’이 합쳐진 말로, ‘해변국화’라고도 불린다. 해변국화라니, 얼마나 예쁜 이름인가. 그 이름에 맞게 해국은 햇볕이 잘 드는 해안가 절벽이나 경사진 암벽에 자라는 꽃이다. 키는 작지만, 건조와 염분을 잘 견디고 생명력이 강한 꽃으로 한여름부터 11월 늦가을까지 연보라색 예쁜 꽃을 피운다. 두상화서(여러 꽃이 꽃대 끝에 모여 머리 모양을 이루어 한 송이의 꽃처럼 보이는 것)라 멀리서 보면 암벽 사이사이에 누군가가 꽃다발을 갖다 놓은 것처럼 예쁘고, 소담스럽다. 지난달 수업 시간 끝에 우리 반 김현주씨가 선물한 ‘국화차’. 나는 그 국화차를 해국차처럼 마신다. 그러면 그 국화차에서 그리운 남쪽 바닷가 냄새가 나고, 라울 뒤피가 그린 바이올린 그림들이 생각나고, 그중에서도 ‘푸른색 바이올린’ 그림이 떠오른다. 노르망디 지방의 항구도시 르아브르에서 태어나 바다를 보고 자란 라울 뒤피. 그의 그림 밑바닥엔 언제나 경쾌한 파도 소리와 푸른 바다가 스며 있다. 마치 그림 속 모든 풍경과 사람들이 즐겁고 행복한 음표를 지닌 물고기들인 것처럼. 그 때문인지 바닷바람에 흔들리는 해국을 볼 때마다 뒤피의 그림이 생각나고, 그 그림 속에서 드뷔시의 ‘바다’가 흘러나오는 것 같아 나도 모르게 그 멜로디를 따라가게 된다. 올 한 해, 사람과 사람 사이의 스파크에 뒤통수를 된통 얻어맞은 탓에 한동안 카프카에스크에 시달렸는데 이제는 괜찮다, 괜찮다. 이소영의 너무나 섬세하고 아름다운 식물세밀화와 뒤피의 바이올린 그림과 김현승 시인의 ‘가을 시’와 산문들을 읽으며 나도 모르게 평심을 되찾았다. 우리나라 옛 시인들의 시를 하나하나 찾아 다시 읽기를 참 잘한 것 같다. 역시 나는 산 사람보다 죽은 사람들과 훨씬 소통이 잘 되는구나. 새삼 다시 한번 더 느끼는 ‘유령과의 반짝반짝 데이트!’. 이제 곧 눈이 내리고, 해국도 지겠지. 그러나 꽃말이 ‘기다림’ 혹은 ‘고요한 사랑’이니 다시 필 때까지 얼마든지 조용히 기다려줄 수 있다. 우린 바다를 사랑하는 같은 종이고, 같은 과니까. 긴 겨울 동안 따뜻한 국화차를 마시며 뒤피의 바이올린 그림에서 흘러나오는 드뷔시, 바흐, 모차르트를 들으며, 기쁘게 올 한 해를 마무리하고, 새해를 맞을 준비를 해야겠다. 새해가 온다는 건 언제나 은혜롭고, 감사한 일이니까. 김상미 시인

2022년 12월 생성형 인공지능(AI) 챗GPT가 세상에 나온 뒤 3년, 한국 사회는 이제 AI 혁신의 흐름을 피할 수 없는 거대한 변화의 물결로 받아들이며 새로운 일상과 미래를 준비하고 있다. AI 3대 강국이라는 목표 아래 기업들은 앞다투어 AI 전환을 선언하고, 정부는 AI 강국 전략 수립과 실행에 나서고 있다. 다만, 아직은 엔비디아로부터 그래픽처리장치(GPU) 26만장을 공급받기로 한 것 외에는 사실 아직 뚜렷한 성과가 없다. 특히 기업·개인 간 AI 리터러시 격차, AI 일자리 문제, AI 주권 문제의 중요성에 대해서는 간과하고 있는 것으로 보인다. 첫째, 기업과 개인의 AI 리터러시 격차이다. 한국 기업의 AI 도입 수준은 아직 미미하다. 2025년 산업부 조사에 따르면 전체 응답 기업의 약 37.1 %만이 현재 AI 기술을 업무에 활용 중이라고 응답했고, 글로벌 시장조사기관 IDC에 따르면 2025년 기준 한국 기업의 AI 도입률은 약 32% 수준이라고 한다. 중소기업은 더 사정이 좋지 않다. 중소기업중앙회의 2024년 11월 조사에 따르면 국내 중소기업의 AI 도입률은 5.3%에 불과하며, 100개 기업 중 94개 기업은 AI를 전혀 활용하지 않는 실정이라고 한다. 국내 중소기업의 낮은 AI 도입률은 단순한 재정적 제약을 넘어 경영진 실무자의 AI 리터러시 부족으로 인해 “우리 기업에 AI가 필요한가” 내지 “AI를 어떻게 적용해야 하는가”에 대한 명확한 해답을 찾지 못하는 근본적인 인식 및 정보 부족 문제이다. AI 대전환을 지원하는 정부의 역할이 어느 때보다 중요하다. 개인의 AI 리터러시도 문제다. AI를 사용하는 사람들은 늘고 있지만, 그 기술을 비판적으로 이해하고 책임감 있게 활용하는 사람은 많지 않다. 2024년 경제협력개발기구(OECD) 조사 결과에 따르면 한국은 AI 전문가 양성 교육에 집중하는 반면, 일반인을 대상으로 한 AI 리터러시 교육은 매우 부족한 것으로 나타났다. AI 리터러시는 단순히 AI 사용법을 익히는 것을 넘어 AI가 생성하는 정보의 진위를 가려내고, 윤리적 문제를 인식하며, 개인정보 보호와 관련된 책임을 이해하는 시민 역량이다. 정부는 정규교육은 물론 평생교육 차원에서 모든 국민이 AI의 주체적인 소비자이자 생산자가 될 수 있도록 체계적인 교육 프로그램을 도입해야 한다. 둘째, AI로 인한 일자리 충격에 대한 대비이다. 아직 미국 기업과 같은 대량해고는 일어나고 있지 않지만, 한국도 청년 신규 채용을 축소하는 방향으로 고용 충격이 나타날 가능성이 있다. 청년 신규 고용의 감소는 젊은 층이 경험을 쌓아 상위 직무로 이동하는 경력 사다리 자체를 붕괴시키면서 기업의 경쟁력 약화로 이어진다. 정부는 청년 고용 유지를 조건으로 기업을 지원함과 동시에 기존 재직자에 대한 AI 기반 직무 분석, 재설계, 전환 트레이닝 시스템을 갖추도록 지원해야 할 것이다. 셋째, 한국이 AI 주권, 즉 소버린 AI를 어떻게 유지할 것인가 하는 문제이다. 이는 한국의 미래 기술 및 안보와 직결된 핵심 과제이다. AI가 국방, 공공 서비스, 산업 전반에 필수적인 인프라로 자리 잡으면서 외국 빅테크의 AI 모델에만 과도하게 의존할 경우 데이터 유출, 서비스 중단, 가격 인상 등의 위험에 노출될 수 있다는 우려가 있기 때문에 정부는 자체적인 대규모 언어모델과 컴퓨팅 인프라를 국내에 구축하기 위해 노력하고 있다. 다만, 한국은 아직도 AI 관련 데이터 규제를 해소하지 못한 상태에서 세계 최초로 AI 규제 도입을 예정하고 있으며, 한국이 AI 생태계의 어느 부분에서 전략적 우위를 확보할 것인지에 대한 합의도 없는 상태다. 이대로 가면 한국은 AI 생산국이 아니라 소비국으로 남을 가능성이 크다. 즉각적인 AI 규제 해소와 함께 소버린 AI 전략과 실행 방안이 필요하다. 결국 AI시대 3년, 한국은 이제 일자리 충격 완화, 기업 AI 도입 촉진과 국민의 AI 소양 증진, 주권적 AI 시스템 구축에도 관심을 기울여야 한다. 미국과 중국은 AI 속도 경쟁을 하고 있지만, 우리도 속도와 함께 방향에 대해서도 고민해야 하는 것이다. 이성엽 고려대 기술경영전문대학원 교수·기술법정책센터장

요즘 종묘가 시끄럽다. 종묘 앞 세운상가 재개발을 두고 국가유산청과 서울시가 연일 날 선 공방을 이어가고 있다. 종묘는 본래 조용한 곳이었다. 조선의 역대 왕과 왕비의 신주를 모시는 경건하고 엄숙한 사당이라 건축물도 참 단순하게 지었다. 별 꾸밈이 없다. 기능에 충실히 따르고자 했을 따름이다. 태조 때 세워진 정전은 7칸, 세종 때 세워진 영녕전은 8칸으로 시작했으나, 세월이 지남에 따라 정전과 영녕전에 모실 신주의 수가 늘어나자 차츰 칸수를 늘려 정전은 19칸, 영녕전은 16칸에 이르게 되었다. 외국의 한 유명 건축가가 종묘의 정전과 영녕전을 보고 길게 뻗은 단순함에 감탄했다는 소식이 전해지자 말하기 좋아하는 사람들은 종묘의 건축이 ‘미니멀리즘의 정수’라거나 ‘동양의 판테온’이라고 치켜세우고 있다. 과연 옛사람들에게 그러한 개념이 있었을까. 여러 궁궐 건축의 상량문에서 ‘검소하고 질박하게 지었다’라는 표현이 자주 나오는데, 이를 통해 건축에 대한 옛사람의 미학을 어림할 수 있다. 어쩌면 지나친 호들갑이 종묘 건축의 본질을 해치는 것 같기도 하다. 지금 우리는 종묘에 대한 옛 기록과 남아 있는 건축물을 통해 당시의 사정을 조금 짐작할 수 있을 따름이다. ‘태조실록’ 태조 3년 9월 9일 자 두 번째 기사에 경복궁과 종묘의 터를 정한 기록이 보인다. “… 임좌병향(壬座丙向)이 평탄하고 넓으며, 여러 산맥이 굽어 들어와서 지세가 좋으므로 여기를 궁궐터로 정하고, 그 동쪽 몇 리 떨어진 곳에 감방(坎方)의 산을 주맥으로 하고 임좌병향에 종묘의 터를 정하고서 도면을 그려서 바치었다.” 여기서 감(坎)은 팔괘의 하나로 북(北)을 가리키니 ‘감방’은 북쪽을 일컫는다. ‘임좌병향’은 임(壬)을 등지고 병(丙)을 향한 방향이다. 그런데 ‘임’과 ‘병’은 24방위의 이름으로 ‘임’은 북쪽에서 약간 서쪽으로 치우친 북북서, ‘병’은 남쪽에서 약간 동쪽으로 치우친 남남동을 말한다. 그러므로 경복궁과 종묘의 터는 동쪽으로 약간 틀어진 남향이고 지금 지도에서도 이를 확인할 수 있다. 이와 더불어, 종묘는 처음부터 경복궁의 동쪽에 자리 잡았다는 것도 알 수 있다. 이는 ‘좌묘우사(左廟右社)’라 하여 궁궐의 왼편에 종묘를 두고 바른편에는 사직을 배치하는 당시 도성 계획의 원칙이었다. 이에 따라 토지의 신(社)과 곡식의 신(稷)에게 제사 지내는 사직은 궁궐에서 볼 때 오른쪽인 인왕산 밑에 세웠다. 곧잘 나라를 은유적으로 표현하는 ‘종묘와 사직’은 왕조의 존재 이유를 설명하는 장치였다. 선대 왕의 신위를 모시는 종묘는 왕권의 혈통적 정당성을 보여주는 곳이었고, 나라의 생산 기반인 토지와 곡식을 상징하는 사직은 백성의 삶을 책임지겠다는 선언이었다. 종묘의 정전과 영녕전은 땅의 방향과는 달리 남서쪽을 바라보고 있다. 왜 볕이 잘 드는 남쪽이나 종묘의 터가 향하는 남남동쪽이 아니라 남서쪽을 바라보도록 정전과 영녕전을 지었을까. 경복궁과 창덕궁은 주요 전각이 모두 남향이고 창경궁은 동향이다. 궁궐이 남향하는 것은 “덕(德)이 있는 군자는 남쪽을 향해 앉는다”라는 맹자의 말씀에 따른 것이다. 궁궐은 임금이 거처하며 나라를 다스리는 곳이기 때문이다. 여기서 창경궁이 동향인 것이 이상한데 옛사람들도 그 이유를 모르기는 마찬가지였다. ‘광해군일기’에 따르면, 임진왜란이 끝나고 창경궁을 재건할 때 맹자의 말씀에 따라 창경궁을 남향으로 고쳐 짓자는 상소가 있었다. 그러나, 처음 창경궁을 지을 때 “후인들로서는 따라갈 수 없는 제대로 볼 줄 아는 술자(術者: 관상감에서 풍수와 지리 등을 보는 관리)가 그렇게 한 것이므로 옛 제도를 가벼이 여길 수 없다”라고 하며 받아들이지 않았다. 옛사람들도 뚜렷한 명분이 없으면 원래의 모습을 함부로 바꾸지 않았다는 것은 문화유산을 보존하는 지금의 원칙과 일맥상통하는 것이라 흥미롭다. 유교 경전에 충실했던 궁궐 건축과는 달리 종묘의 건축은 풍수에 따른 듯하다. 예나 지금이나 죽은 사람을 모시는 묏자리를 잡을 때는 유난히 풍수를 따지는 것이 우리 풍습이니 죽은 사람의 신주를 모시는 왕실의 사당인 종묘에서도 당연히 풍수를 중시했을 법하다. 풍수에 의하면, 집의 뒤에 있는 산을 ‘주산(主山)’이라 하고 앞에 있는 산을 ‘안산(案山)’이라 하는데, 종묘의 정전과 영녕전의 안산은 남산, 즉 목멱산이 된다. 여기서 안(案)은 책상을 뜻하기에 안산은 ‘책상 산’이라고 하여 책상처럼 나지막하고 평평해야 한다. 좌식 생활을 했던 예전 책상은 나지막하고 평평했다. 형태상으로는 옥궤(玉机, 옥으로 만든 책상)나 횡금(橫琴, 눕혀져 있는 거문고), 또는 아미(蛾眉, 미인의 눈썹처럼 가늘고 부드럽게 휘어진 지형) 등이면 좋다고 했다. 집 앞에 있는 안산이 높아서 앞을 가로막는다는 느낌을 주면 안 되기 때문이다. 이러한 풍수의 원칙에 따라 정전과 영녕전이 남쪽이나 남남동쪽이 아니라 남서쪽을 바라보고 있다. 정전과 영녕전 월대에서 남산을 바라볼 때 국립극장이 있는 남동쪽부터 높다가 서울타워가 위치한 남남서쪽이 최정상이고 백범광장이 있는 남서쪽이 상대적으로 낮고 평평하기 때문이다. 문화유산에 대한 보존과 개발을 두고 국가유산청과 서울시가 벌이는 논쟁은 다른 나라에서도 흔한 해묵은 이슈다. 사실 이 논쟁은 도시에 깊이를 더하고 우리의 삶을 풍성하게 하는 보존과 현재의 경제 활동과 생활에 필요한 개발을 어떻게 균형 있게 맞추어 나가느냐 하는 문제로 귀결된다. 도시의 경제 활동과 시민의 생활을 무시한 보존이 있을 수 없고 문화유산이 우리에게 주는 시간의 깊이와 그 의미를 등한시한 개발 또한 받아들일 수 없다. 도시가 진화를 거듭하는 한 보존과 개발의 ‘균형추’를 찾아야 하는 난제는 앞으로도 우리 앞에 계속 주어질 것이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

나무의 몸을 생각한다. 흰 종이에 하잘것없는 몇 줄의 문장을 끄적이면서, 잡동사니를 한껏 떠받치고 있는 책상 위에 이리저리 손을 놀리면서…. 나무의 부서진 몸을 생각한다. 붉은 포클레인은 무수히 많은 숲을 무너뜨렸겠구나. 무수히 많은 몸을 죽였겠구나. 새삼 이런 생각에 사로잡히면 한 장 종이도 구길 수가 없다. 구기는 순간, 누군가 오래 참았던 신음을 쏟아낼 것만 같다. 시 속 사람은 어째서 새가 손목을 쪼는 꿈을 꾸었을까. 하필 손목을? 그 손으로 밥도 먹고 일도 하고, 그리고 시도 써야 할 텐데. 새가 쪼고 간 손목에는 공중의 노래가 알처럼 모였다고 한다. 아니, 일부러 불러 모았다 하는 편이 옳을 것이다. 부러진 나무를 대신해 공중의 길 잃은 것들, 가엾은 것들을 저린 손목에, 그 손목으로 써 내리는 시에 기꺼이 품어 안으려는 꿈. 그런 꿈은 아프겠지만 어쩔 수 없이 또 따스하겠다. 박소란 시인

1805년 12월 2일은 ‘세 황제의 전투’가 벌어진 날이다. 프랑스의 나폴레옹, 러시아의 알렉산드르 1세, 오스트리아의 프란츠 2세의 군대가 중부 유럽의 아우스터리츠에서 충돌하였고 나폴레옹이 역사적 승리를 거두었다. 하지만 전투에서 승리한 프랑스는 장기 전쟁에서는 패했고 나폴레옹은 대서양 작은 섬에 유배되어 생을 마감했다. 정확하게 220년 뒤, 세계는 엉뚱하게도 새로운 황제의 시대를 맞으면서 과거로 퇴보하고 있다. 러시아의 블라디미르 푸틴은 2000년 집권하여 21세기의 대표적 독재자로 부상했다. 두 번째는 2012년 등장한 중화인민공화국의 시진핑이다. 중국 공산당은 10년 단위로 장쩌민·리펑, 후진타오·리커창 등의 집단지배체제를 실현했으나, 시진핑은 권력을 독점하는 종신 지배의 길로 들어서면서 21세기 중국의 실질적 황제가 되었다. 황제가 아니라도 황제처럼 행동하는 세 번째 인물이 도널드 트럼프다. 그는 제도와 여론에 의존하기보다 자신의 느낌과 주관적 판단을 앞세워 자의적으로 정책을 이끌고 있다. 특히 국제무대에서 미국이 지난 100년 가까이 쌓아온 전통과 제도를 단숨에 무너뜨리며 기분 내키는 대로 변덕스럽게 행동하고 있다. 시스템에 의존하는 민주국가의 리더 대신 충동적 독재자가 부상한 꼴이다. 19세기의 세 황제는 유럽을 지배하기 위해 서로 전쟁을 벌였지만 21세기의 세 황제는 오히려 세계를 약탈하고 지배하기 위해 힘을 합칠 위험이 있다. 우크라이나 전쟁에 대한 트럼프의 태도는 강자이자 침략국인 러시아는 존중하면서, 약자이자 피해자인 우크라이나의 국익은 오히려 무시하고 마구 대하는 모습이다. 현재 진행 중인 휴전 협상이 러시아의 영토 강탈로 이어진다면 국제사회에서 무력을 통한 침략을 정당화하는 위험한 결과를 낳을 것이다. 대만을 호시탐탐 노리는 중국의 시진핑이 우크라이나 침략의 종결을 세심히 살펴보는 배경이다. 무력을 통한 침략과 영토 약탈이 기정사실로 굳어져 사후에 인정받을 수 있다면 막강한 중국은 취약한 대만을 삼킬 절호의 기회를 맞는 셈이기 때문이다. 러시아가 우크라이나의 존재를 부정하며 러시아 민족의 일원이라고 치부하듯, 중국도 대만의 주권을 무시하며 흡수의 대상으로 여기고 있다. 특히 중국의 관점에서 제국주의적 합의나 인정이 가능한 트럼프 집권기는 대만을 차지할 보기 드문 기회라고 볼 수 있다. 2025년은 분명 새로운 시대의 시작이다. 20세기를 지배한 냉전 체제가 세계를 지배하려는 미국과 소련의 대결이었다면, 21세기 시대착오적 황제와 제국의 시대는 약탈적 강대국이 서로 기득권을 인정하면서 영향권을 나눠 갖는 모습으로 진화할 가능성이 있다. 올해 한·미 관계에서 뼈아프게 확인했듯, 미국은 이제 상대를 형식적으로 대등하게 대하면서 제도와 규칙을 존중하는 동맹이 아니라 한낱 위성으로 여기는 오만한 제국의 태도를 보인다. 이런 시대에 상대적 약소국의 장기 전략은 미·중·러 제국에 복종하여 위성으로 전락하거나, 유럽·일본·인도·호주·캐나다 등 다른 약소 세력과 연대하여 미래의 자율성을 준비하는 길뿐이다. 미국이 전통적 동맹의 역할을 다시 담당하기를 기대할 수도 있으나, 적어도 향후 3년은 세계가 트럼프의 변덕스러운 제국주의적 약탈의 기조에서 벗어나기 어려울 전망이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

중일전쟁은 흔히 일본의 침공으로 시작된 양자 간 전쟁으로 알려졌지만, 실제로는 일본, 중국(국민당, 공산당, 군벌), 미국, 소련 등 여러 행위자가 서로 다른 목표를 추구하며 복수의 전쟁이 얽힌 ‘중첩전쟁’이었다. 1920년대 일본의 중국 시장 진출은 반일 민족주의의 고조 속에서 좌절되었고, 이는 일본 군부의 강경론을 부추겨 1931년 만주사변과 1937년 전면 침공으로 이어졌다. 일본은 중국이 쉽게 붕괴될 것이라 판단했지만, 광대한 영토와 인구를 가진 중국은 단기간에 무너지지 않았다. 전쟁은 곧 소모전으로 변했고, 돌파구를 찾지 못한 일본은 1941년 말 미국과의 전쟁까지 감행하며 전선을 태평양으로 확대했다. 중국 국민당의 최우선 과제는 통합된 국가 건설이었다. 군벌 통합과 공산당 제거가 급했기에 처음에는 전면전을 피하려 했으나, 일단 전쟁이 시작되자 이를 결집의 계기로 활용했다. 장제스는 전국적 지도자의 위상을 확보했지만 대가는 컸다. 산업 및 기반 시설은 대부분 파괴되었고, 중국 정규군인 국민당군은 크게 약해졌다. 종전 당시 중국은 외형상 승전국이었지만 내부 역량은 이미 소진된 상태였다. 반면 중국 공산당은 중일전쟁을 조직 확대의 기회로 삼았다. 일본군의 침공은 공산당이 국민당의 직접적인 압박을 피할 완충지대를 만들었고, 공산당은 유격전, 정치공작, 선전 활동을 적극 활용하며 자신들을 일본군과 가장 효과적으로 싸우는 세력으로 보이게 했다. 국민당의 통제력이 미치지 못하는 지역은 공산당의 세력 확장 기반이 되었고, 종전 무렵에는 정치와 군사 양면에서 전쟁 전과 비교할 수 없을 만큼 성장해 있었다. 여기에 전쟁 말기 소련의 대일전 참전과 만주 점령은 공산당에 유리한 전략 환경을 제공했다. 미국은 중국군이 일본군 주력을 중국 대륙에 묶어두고 있다는 점, 중국을 일본 본토 폭격의 거점으로 활용할 가능성 그리고 전후 중국을 중심으로 한 동아시아 질서 구상을 고려해 장제스를 연합국 지도자로 대우하며 지원을 아끼지 않았다. 그러나 전황 악화와 국민당 정부의 부패·비효율성, 지휘권을 둘러싼 마찰이 겹치면서 미국과 중국 간의 신뢰는 점차 흔들렸다. 그 결과 미국의 전략적 관심은 일본의 조기 패망을 위한 태평양 전선에 집중되었다. 이런 상황에서 국민당군은 미국의 요구로 버마 전선 등 외부 작전에 투입되며 전력을 소모했고 중국 전선의 상황을 더욱 악화시키는 결과를 낳았다. 이처럼 행위자들의 상이한 전략과 이해관계가 교차하는 가운데 중일전쟁은 중국의 승리로 끝났지만, 정작 그 승리의 주역이던 국민당은 이어진 국공내전에서 패배해 대만으로 밀려났다. ‘중첩전쟁’의 최종 승자는 공산당이었다. 오늘의 대만 문제는 이 역사적 흐름에서 비롯된 것이며, 현재의 중·일 갈등과 미·중 경쟁 역시 당시 형성된 구조적 균열이 장기간 누적된 결과로도 해석 가능하다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

미국 도널드 트럼프 대통령의 두 번째 임기 1년이 지난 지금, 국제질서의 작동 방식이 변화하고 있다. 표면적으로는 강대국 간의 군사적 위기도, 대규모 전쟁도 없었지만, 전 세계의 긴장 수위는 높아지고 있으며, 국제질서는 더욱 불확실한 방향으로 변화하고 있고, 그 변화의 중심에는 트럼프 2.0이 존재한다. 먼저 트럼프 대통령은 동맹을 전략적 자산이 아닌 ‘비용 대비 효용’의 문제로 인식하며 대응하고 있다. 한국, 일본, 북대서양조약기구(NATO·나토)가 제공할 수 있는 가치가 무엇인가가 핵심 질문이 되었다. 국방비와 안보 분담을 늘리라는 노골적인 요구는 물론 경제·기술 영역을 안보화하며 미·중 간 블록화 구도는 더욱 확연해졌다. 이러한 블록화에 동참하라는 미국의 압박은 거세진 반면, 미국의 동맹국에 대한 안보 공약이 그에 비례하여 강화되고 있지는 않다. 새로운 동맹 공식이 등장하고 있다. 둘째, 트럼프 2.0은 경제안보라는 명분으로 세계 무역 질서를 와해시키고 있다. 광범위한 관세 부과, 미국 내 투자 원칙 강화, 그리고 중국 기업에 대한 전면적인 시장 진입 차단 조치는 시장의 불확실성을 더 확대하고 있다. 다자무역 체제가 무너지며 미국이 세계 경제 관리국에서 ‘불확실성 제조국’으로 변모하였고, 각자도생의 시장경제 체제로 진화하고 있다. 셋째, 미국의 억제력은 한층 파편화되며 각 지역의 긴장도는 높아지고 있다. 미국의 힘이 줄었다기보다, 미국이 더 이상 예측 가능한 억제를 제공하고 있지 않기 때문이다. 유럽은 우크라이나에 대한 미국의 지원 공백을 메우느라 고군분투하고 있고, 아시아는 중국의 해양 팽창을 견제할 수 있는 인도태평양 안보 아키텍처가 과연 유지될 수 있을 것인가 불안해하고 있다. 특히 한국과 일본은 미국의 동아시아 핵심 동맹국임에도 불구하고 미국의 축소(retrenchment)가 어떠한 방향으로 나타날 것인가에 대한 불안감을 떨쳐내지 못하고 있다. 넷째, 이러한 국제질서 작동 방식의 변화는 궁극적으로 미국의 국내 정치 변화로부터 기인한다. 트럼프 2기 행정부 등장 이후 연이은 강경 행정명령, 연방기관 재편, 언론 및 사법부와의 충돌은 미국 민주주의의 지속가능성에 대한 의문을 불러일으켰다. 트럼피즘은 트럼프 대통령의 임기 종료와 함께 쉽사리 사라질 것이 아니기 때문에 더욱 그러하다. 미국이 구축해 온 국제질서는 결국 미국의 국내 정치에 기반을 두고 있는데, 미국 내부로부터의 불확실성은 결국 미국 리더십의 신뢰도를 약화시키고 있다. 문제는 트럼프 행정부가 미국의 글로벌 리더십에도 큰 관심이 없어 보인다는 점이다. 미국 내 정치 상황이 안정되기까지는 오랜 시간이 걸릴 것으로 보인다. 문제는 이러한 안정화가 과거로의 복귀가 아닌 미국 정치의 체질 변화로 이어질 가능성이 높다는 점이다. 또한 트럼프 2.0의 변화가 이미 굳어진 것도 아니다. 많은 정책은 아직 초기적 형태이며, 트럼프 행정부 내부의 강경파와 실용파, 공화당 내부의 대외정책 분화로 인해 미국의 대중국 전략과 동맹 정책은 여전히 유동적이다. 트럼프 2.0 1년 차의 조치들은 방향성을 드러낼 뿐, 실제 효과는 미국 의회나 관료 조직의 관성, 동맹국의 대응, 경쟁국의 도전에 따라 재조정될 가능성이 크다. 또한 이러한 변화가 트럼프 개인의 결정에 기반할 것인지, 아니면 미국 내 정치 상황으로부터 기인할 것인지도 신중하게 구분해야 할 것이다. 요컨대 국제사회를 향한 미국의 메시지는 더욱 불확실하고, 중국의 공세는 더 거세지고 있는 가운데, 규칙 기반 질서의 기반도 약화되고 있다. 이러한 변화에 대해 한국 외교 역시 기민하게, 그리고 능동적으로 대응할 필요가 있다. 동맹은 유지하되 우리의 기술·산업 주권도 보호하고, 일본, 호주, 캐나다 등 역내 국가들과의 네트워크를 보다 적극적으로 모색할 필요가 있다. 또한 국제사회는 더 이상 단극체제라 불리기 어렵지만, 여전히 미국은 최강국으로 남아 힘의 우위를 유지하고자 하는 유혹을 떨쳐버리고 있지 않다는 점도 염두에 두어야 할 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학