말이라는 게 참 징그러울 때가 있다. 둘씩 셋씩 모여 말을 주고받다 보면 이따금 차마 말할 수 없는 비극조차 말이 되어 “치워진다”. “날개가 부러진 새”도, 새의 죽음도 간단히 말해질 뿐이다. 거기에는 걱정과 염려를 내세운 퍽 그럴듯한 제스처가 곁들여지기도 하지만, 말이 자행하는 ‘소모’의 폭력에서 끝내 자유로울 수 없다. 어떤 제스처는 폭력의 양상을 더욱 가시화하기도 한다. 유난히 말을 많이 하고 돌아온 날, 그런 날 밤에는 어김없이 잠을 설치게 된다. 내가 함부로 말해버린 것들이 피투성이로 머리맡에 둘러앉아 내 구겨진 얼굴을 주시하고 있을지도 모를 일. 이런저런 주변의 이야기들을 잔뜩 주워듣고 그것을 무슨 전리품인 양 짊어지고 돌아온 날 역시 마찬가지다. 말은 얼마나 위험한가. 말을 하는 너와 나는 얼마나 위태로운가. 우리가 나누는 ‘허공’의 ‘저글링’으로 인해 결국 우리는 피를 쏟게 될 것이다. 그렇다면 과연 무엇을 어떻게 말하고, 또 어떻게 써야 하는지. 박소란 시인

고구려 역사를 읽으면서 늘 아쉬웠던 게 광개토대왕 부분이었다. 한국사에서 가장 넓은 영역을 확보하며 고구려 전성기의 기틀을 닦은 영웅 군주라는 것이 광개토대왕에 대한 일반적인 인식이다. 실제로 중국 지안시 퉁거우에 서 있는, 높이 6m를 훌쩍 넘는 경이로운 광개토대왕비를 마주하면 그가 경영했던 제국의 규모를 짐작하게 된다. 그런데 김부식의 ‘삼국사기’를 비롯해 어디를 보아도, 그가 어떻게 그 대제국을 경영했는지는 알 길이 없다. 그런데 세종 때 편찬된 ‘치평요람’을 읽다 뜻밖의 구절을 발견했다. “고구려는 신의가 없으니(無信), 처음 친해도 나중엔 변할까(爲變) 두렵다”는 위나라 장수 양민(楊?)의 말이다. 연왕 풍홍이 사대를 거부하고 “고구려와 연합하겠다”고 하자, 양민은 고구려를 믿지 말라며 그처럼 말했다. ‘고구려는 믿을 수 없는 나라’라는 이 말을 어떻게 이해해야 할까. 나는 이 표현이 고구려의 최전성기를 이끈 광개토대왕과 장수왕의 대외정책 기조를 압축적으로 드러낸다고 본다. 실제로 뒤의 일이긴 하지만, 장수왕은 망명해 온 연왕 풍홍을 죽이고 사로잡은 포로들을 송나라로 호송했다. 이러한 대외정책에 대해 구대열 교수는 ‘삼국통일의 정치학’에서 “한국사 2000년을 통틀어 주변 정세에 대한 정확한 인식을 바탕으로 국가이익을 극대화한 가장 위대한 사례”라고 평가했다. 의리가 아니라 국익을 우선한 실용 외교가 고구려를 강대국으로 비약시킨 것이다. 또 하나의 궁금증은 광개토대왕의 남방정책이다. 왜 그는 백제와의 전투에 그토록 집요했을까. 고구려는 문화·위협 구조상 대륙 지향적이었지만, 그는 즉위 6년 만에 396년 백제를 공격해 58성 700여촌을 탈취했고, 399년 신라와 동맹을 맺었으며, 400년엔 5만 대군으로 백제·가야·왜 연합군을 격파했다. 이에 대해 어떤 이들은 ‘복수설’을 얘기한다. 곧 371년 평양성 전투에서 백제군의 화살에 맞아 전사한 할아버지 고국원왕의 한을 풀기 위한 남방 진출이었다는 해석이다. 하지만, 나는 경기 지역의 비옥한 농경지와 서해 해상권을 확보하려는 고국원왕의 구상을 계승했다는 윤명철 교수의 해석이 더 설득력 있다고 본다. 윤 교수는 ‘광개토태왕과 한고려의 꿈’에서 광개토대왕 때 고구려가 정복과 외교로 국제질서를 주도하는 해륙(海陸)국가로 자리 잡았다고 보았다. 마지막으로 광개토대왕의 제국 경영을 뒷받침한 정치력은 어디에서 비롯되었을까. 나는 그 실마리 역시 ‘치평요람’에서 찾을 수 있다고 본다. 백제 개로왕이 “고구려는 의리를 지키지 않는다(不義)”고 평한 것은 고구려 왕의 가변성과 기민성을 드러낸다. 비록 적대국 군주의 발언이지만, 과거에 얽매이지 않고 상황에 맞게 대응하는 고구려의 국가 운영 방략을 오히려 선명하게 보여준다. 광개토대왕은 18세에 즉위하자마자 백제를 공격한 것을 시작으로 숙신, 후연 등 주변 세력을 연이어 제압해 나갔다. 한편으로는 멀리 있는 신라와 동진과는 화친을 맺어 원교근공(遠交近攻)의 전략을 구사했다. 특히 그는 알렉산더가 이수스 전투(기원전 333년)에서 보여준 기동전술의 장점을 최대한 활용했다. 여기에는 고구려의 강점인 기마병과 기마전술이 뒷받침되었다. 한 치 앞을 내다보기 힘든 국제 정세를 어떻게 헤쳐나갈까. 광개토대왕의 유연한 사고, 신속한 실행 그리고 미래를 향한 치밀한 준비 속에서 그 해답을 찾을 수 있다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

한국신문협회는 지난달 12일 ‘정보통신망 이용촉진 및 정보보호 등에 관한 법률 일부 개정 법률안’(최민희 의원안·윤준병 의원안)에 대해 반대 입장을 문화체육관광부에 전달했다. 골자는 △‘허위조작정보’ 개념의 모호 △사전 검열과 유사한 효과 발생 △취재원 노출과 공익제보 위축 △공정 사안에 대한 의혹 제기 위축 △최대 5배의 징벌적 손해배상의 위헌 소지 등이다. 따라서 “개정안은 표현의 자유를 과도하게 제약하고 헌법상 가치인 언론의 자유를 본질적으로 침해할 뿐 아니라 법치주의 원칙에도 반할 위험이 크므로 폐기하는 것이 마땅하다”고 주장했다. ‘허위조작정보’는 당연히 책임을 물어야 한다는 것에 이견은 있을 수 없다. 그러나 오용이나 남용 가능성이 없도록 대상과 범위를 아주 명확하게 해야 한다. 정부 권력을 감시하는 언론의 기능을 마비시킬 수 있기 때문이다. 바른말을 하는 언론을 권력이 국가안보와 허위보도 등의 명목으로 재갈을 씌우는 시도는 역사적으로 흔한 경험이다. 언론 자유를 선도해 온 미국도 예외는 아니다. 닉슨 대통령의 정권과 언론이 벌인 ‘펜타곤 페이퍼’도 대표적인 사례다. 아이젠하워, 케네디, 존슨 대통령 행정부가 국민에게 알려온 것과 다르게 베트남전쟁을 확대했으며, 그 과정에서 조작과 은폐 행위가 있음을 밝히려는 언론과 정부의 치열한 공방전이 있었다. 닉슨 정권 시기인 1971년 6월13일 일요판 ‘뉴욕타임스’는 47권, 7000페이지 분량의 연구보고서(일명 펜타곤 페이퍼)에 기초해 6개 면에 걸친 기사를 보도했다. 미 법무부는 6월15일 미국 역사상 처음으로 ‘보도 금지’라는 강제 명령을 법원으로부터 받아냈다. ‘워싱턴포스트’는 정부의 온갖 위협을 무릅쓰고 6월19일 후속 보도를 쟁취해서 진실을 알 국민과 공동체의 권리를 위해 언론의 자유, 표현의 자유가 얼마나 중요한 가치인가를 보여주었다(미국의 지방법원, 항소법원, 대법원은 언론사에 유리한 판결로 언론 자유를 보호하는 데 기여했다). ‘워싱턴포스트’의 편집국장으로 이 과정을 진두지휘한 ‘벤 브래들리’는 은퇴할 때 “벤이 한 가장 위대한 일은 ‘워싱턴포스트’를 정부에 있는 사람들에게 위험스러운 존재로 만든 것”이라는 헌사를 받았다(‘워싱턴포스트 만들기’, 벤 브래들리). 브래들리는 “펜타곤 페이퍼의 보도로 국가안보에 어떤 위협이 가해졌는지 흔적조차 찾을 수 없다”고 했다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

기후변화로 인한 해빙이 북극해를 21세기판 그레이트게임의 무대로 만들고 있다. 19세기 그레이트게임에서는 중앙아시아와 서남아시아의 패권을 놓고 영국과 러시아가 치열하게 경쟁했다. 이번에는 러시아와 미국 그리고 중국이 주인공들이다. 북극해의 면적은 1450만㎢로 한반도의 65배에 달한다. 북극해는 미발견 석유의 약 13%, 천연가스의 약 30%를 비롯해 다양한 에너지·광물 자원이 매장된 자원의 보고다. 또한 이곳은 군사·안보적 요충지이기도 하다. 특히 북극해의 대표적 뱃길인 북극항로는 수에즈 운하를 통과하는 기존 노선보다 운송 기간을 15일가량 단축할 수 있다. 연중 항해가 가능해질 것으로 보이는 2030년 이후 북극항로는 기존의 남방항로를 상당 부분 대체할 수 있을 것이다. 이러한 전망을 바탕으로 일각에서는 해양 세력에 대한 육상 세력의 ‘복수’가 시작되었다는 분석도 나온다. 2022년 러시아·우크라이나 전쟁(러·우 전쟁) 발발 이전까지만 해도 북극 문제에 관한 정부 간 협의체인 북극이사회를 중심으로 경제 및 환경 분야에 관한 다자 협력이 활발히 논의되었다. 그러나 러·우 전쟁의 여파로 북극이사회의 활동은 중단되었고 북극해에는 러시아와 북대서양조약기구(NATO·나토) 간 한랭 전선이 드리웠다. 지난해 4월 스웨덴과 핀란드를 포함한 13개 나토 국가가 북유럽 방어 훈련 ‘노르딕 리스폰스 2024’를 실시했다. 9월에는 나토의 북극 진출 견제의 일환으로 러시아와 중국이 ‘북부연합 2024’라는 합동 군사훈련을 실시했다. 북극해 그레이트게임의 선두 주자는 러시아다. 북극해 해안선의 절반 이상을 차지하고 있는 러시아는 이곳에서 확고한 세력권을 구축하고 있다. 모스크바는 ‘2035 러시아연방 북극 개발 전략’을 통해 에너지, 광물 자원, 북극항로, 군사 기지, 환경 보호 등 다방면에서 자국 이익의 극대화를 위한 중장기 전략을 수립, 시행하고 있다. 특히 러시아는 북극항로 개발에 심혈을 기울이고 있다. 이를 위해 러시아는 원자력 쇄빙선 7척을 포함해 수십 척의 쇄빙선단을 갖추었다. 중국은 북극해 진출을 주요 국가 전략으로 삼고 러시아와의 협력을 강화하고 있다. 중국은 야말반도 액화천연가스(LNG) 사업 등 에너지 부문과 북극항로 프로젝트에 적극 참여하고 있다. 지난 9월 하순 칭다오에서 출발한 중국 국적의 첫 정기 컨테이너선이 북극항로를 거쳐 20일 만에 유럽 주요 항구까지 운항하는 데 성공했다. 한편, 미국은 자원 및 항로 개발, 군사력 배치 등 여러 면에서 러시아에 뒤처져 있다. 다만 도널드 트럼프 2기 행정부 출범 이후 미국은 북극 자원 채굴 촉진, 쇄빙선 증강 등을 통해 군사, 물류 역량 강화를 추진하고 있다. 그 과정에서 논란거리도 불거졌다. 경제적 이익과 안보 역량 제고를 명분으로 트럼프 대통령은 그린란드를 매입하거나 병합해야 한다고 주장했다. 트럼프의 고립주의 정책과 동맹국에 대한 고압적이고 일방주의적인 정책은 북극해 나머지 연안국들과 엇박자를 연출함으로써 러시아와의 격차 해소에 오히려 걸림돌이 되고 있다. 그렇다면 북극해 그레이트게임에 우리는 어떻게 대응해야 하나? 이재명정부가 북극항로 진출을 주요 국정 과제의 하나로 삼고 준비를 시작한 것은 고무적이다. 범정부 기구인 ‘북극항로 추진본부’의 출범과 함께 해양수산부의 부산 이전, 특별법 제정 등이 계획되어 있다. 그러한 기반 위에 북극해 자원 개발 참여도 전향적으로 검토해야 한다. 중장기적으로 쇄빙선 건조를 위한 한·러 협력이 필요하다. 또한 북극항로 운영에 필요한 정보 통신 기술과 북극해 연안 도시의 인프라 구축 사업에도 양국 간 협력이 요구된다. 그러나 대러 제재뿐만 아니라 러시아·북한 간 동맹조약 체결과 북한군의 파병, 러·북 군사협력의 강화 등은 러시아와의 협력에 중대한 장애물이다. 한편으로 북극항로 배후지의 낙후성, 인프라의 미비, 지정학적 리스크의 존재, 알래스카 LNG 개발 참여를 원하는 미국과의 관계 등 고려할 요소들이 적지 않다. 단기적 성과보다는 국가 전략적 차원에서 멀리 보고 치밀하게 준비해야 할 것이다. 장덕준 국민대 명예교수 유라시아학

어머니의 플레이 스타일을 쏙 빼닮았다. 거기에 장거리포 능력까지. 남자농구 국가대표 에이스로 떠오른 포워드 이현중(25·2m1㎝)의 이야기다. 1990년 중국 베이징 수도체육관에서 열렸던 아시안게임 여자농구 결승전. 이현중의 어머니 성정아(60·1m84㎝) 선수는 대표팀 센터 겸 포워드였다. 한국은 2m의 장신 센터 정하이샤가 버티고 있던 중국에 열세라는 예상을 깨고 77-70으로 승리, 금메달을 따냈다. 국가대항전에서는 기자들도 응원을 하며 관전하는 까닭에 현장에서 취재했던 그 감격은 쉽게 지워지지 않는다. 그때 한국은 성정아의 활약이 대단했다. 성정아는 정하이샤가 키는 크지만 발이 느린 약점을 활용했다. 과감한 골 밑 돌파와 정확한 미들슛으로 만리장성을 허무는 선봉장 역할을 했다. 35년이 흐른 지난달 28일. 베이징에서 열린 2027 국제농구연맹(FIBA) 월드컵 아시아 예선 1라운드 B조 중국과의 1차전은 이현중의 독무대였다. 한국은 3점슛 9개를 포함, 33점 14리바운드를 기록한 이현중의 신들린 플레이를 앞세워 80-76으로 승리했다. 이현중은 상대 수비가 거리를 두면 벼락같은 3점슛으로, 바짝 다가서면 과감한 돌파로 상대를 무너뜨렸다. 스피드를 앞세워 골 밑을 파고드는 모습은 어머니 성정아의 폼과 너무나 똑같았다. ‘피는 못 속인다’는 옛말은 틀리지 않았다. 이어 한국은 1일 강원 원주 DB프로미 아레나에서 열린 2차전에서도 이현중(20점)-이정현(26점) 콤비의 활약으로 중국에 90-76 대승을 거뒀다. 중국에서 난리가 났다. 중국 농구 유튜버들은 “농구마저 공한증에 걸린 것이냐” “중국 선수들은 몽유병 걸린 환자들 같았다”고도 했다. 중국은 저우치(2m12㎝), 후진추(2m10㎝), 장전린(2m8㎝), 쩡판보(2m7㎝) 등 장신들이 버티고 있다. FIBA 랭킹 27위, 한국은 56위. 이현중은 현재 대표팀에서는 포워드로 뛴다. 그러나 미국대학농구 1부리그 팀 데이비슨대학에서 활약할 당시에는 슈팅 가드로 뛰었다. 미 프로농구(NBA) 진출을 위한 사전 포석. 하지만 그는 대학 졸업 후 NBA 캠프에서 뜻밖의 발목 부상으로 드래프트의 꿈을 이루지 못했다. 이후 NBA G리그, 호주리그를 거쳐 일본리그 나가사키 벨카에서 활약 중이다. 성정아는 “현중이가 NBA에 계속 도전하겠다는 뜻을 밝히고 있다. 엄마 입장에서 현중이의 꿈이 중요하다고 생각하기 때문에 끝까지 본인의 선택을 존중하고 지켜보겠다”고 했다. ‘꿈은 이루어진다’는 이야기가 있다. 이현중의 꿈이 현실이 되기를 기원해 본다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

얼마 전 친구가 방문했다. 나처럼 아파트 아닌 ‘주택살이’를 하는 친구는 최근 자신의 집 창문에 새가 부딪혀 죽어 있어서 무척 놀랐던 일을 말해주었다. 사실 우리 집에서도 있었던 일이다. ‘퉁’ 하고 큰 소리가 나서 나가보니 거실 창에 새가 세게 부딪혀 떨어져 있었다. 다행히 기절했던 새가 정신을 차리고 다시 날아가긴 했지만, 그런 일이 여러 번 있으면서 대책이 필요했다. 한 조류·생태 전문가에게 문의하였더니 창문에 조류 충돌 방지 스티커를 부착하거나, 낙하산 줄을 일정 간격으로 여러 개 매달아 늘어뜨려 두면 도움이 된다는 답변을 받았다. 새의 눈이 그것을 인식해서 하늘과 착각하지 않는다는 것이다. 당장 낙하산 줄을 구해 매달아 두었더니 그 이후로 한 번도 새가 충돌하는 일이 없었다. 그 방법을 똑같이 친구에게 말해주었다. 개인에게 이런 일은 가끔 일어나지만, 우리나라 전체적으로 보면 건물, 유리창, 투명 방음벽 등에 새들이 충돌하여 목숨을 잃는 일은 매일 일어나며 그 수도 하루 2만마리에 달한다고 한다. 이러한 피해를 줄이기 위해 ‘야생생물 보호 및 관리에 관한 법률’이 개정되었고 2023년 6월부터 시행 중이다. 어떤 문제가 반복해서 일어난다면 꼭 대책이 필요하다. 그것이 생명이나 삶과 같이 대체할 수 없는 가치를 희생시키는 것이라면 더더욱 재발되지 않도록 해야 한다. 인간이 만든 구조물, 인간의 침범·침해 행위로 인한 야생동물의 죽음은 매일 발생하고 있는, 인간이 ‘불러온 결과’다. 따라서 그러한 피해를 방지할 책임은 인간에게 있으며, 다행히 그 해법도 어렵지 않다. 조류 충돌 방지 스티커나 간단한 구조 개선만으로도 수많은 생명을 살릴 수 있다. 우리는 이미 인간과 동물들이 함께 살아갈 수 있는 길을 알고 있다. 다만, ‘실천’이 필요할 뿐이다. 박주연 변호사

마음이 무거워지는 이야기를 꺼내겠다. 개인적으로 추운 겨울이 오면 떠오르는 얼굴이 있다. 기자를 하지 못하면 미국 알래스카에서 붕어빵이나 팔자며 웃던 친구. 나와 동갑이던 김애린. 약 10년 전, 대학생 해외봉사 활동에서 처음 만난 애린이. 그 누구보다 밝고 유쾌했으며 세상사에 관심이 많았던 친구였다. 애린이는 얼마 지나지 않아 KBS 기자가 됐다. 수습기자 교육을 마친 후 곧바로 전남과 광주 일대를 누비며 TV 화면에 등장하던 모습이 생생하다. 이 친구가 가지던 특유의 따듯한 시선은 뉴스에도 그대로 녹아들었다. 애린이는 장애인, 취약계층, 이주노동자 등 사회적 약자의 삶을 곁에서 지켜보며, 그들의 인식과 정책 변화를 끌어내는 보도를 꾸준히 해온 기자였다. 그가 전한 보도 중 ‘달팽이 붕어빵’은 결코 빼놓을 수 없다. 발달장애인을 지원하기 위해 주민협의체가 지원한 작은 붕어빵 가게가 민원으로 이틀 만에 문을 닫은 사연을 토대로 들어간 취재였다. 애린이는 이 이야기를 단순한 사연으로 보지 않았다. 도시의 질서와 생존이 부딪힐 때 가장 먼저 무엇이 사라지는지를 보여주며, 노점 허가제를 비롯한 공존의 틀을 사회가 고민해야 한다는 질문을 던졌다. 1분40초짜리 방송 리포트로는 충분하지 않았기에 별도의 디지털 기사도 내고 후속보도까지 준비 중이었던 것으로 알려졌다. 이 보도는 애린이의 마지막 보도가 됐다. 2024년 12월29일, 179명이 숨진 제주항공 여객기 참사에서 애린이네 부부는 돌아오지 못했다. 참사가 일어난 지 1년이 다 돼가지만, 사고 원인 등 어떤 진실도 밝혀지지 않았다. 비현실적인 죽음을 아직 받아들이지 못해 생기는 이 감정을 표현할 길이 없다. 시간이 지날수록 애린이와 나눈 대화들이 소중하게 남는다. 힘들다고 하소연하며, 마음에 들지 않는 직장 동료 욕을 서로 주고받으며 버티자고 웃던 대화. 그 속에서 우리는 기후·환경 보도를 어떻게 하면 좋을지 묻고 의견을 나누던 순간도 있었다. 어느 날 애린이가 이렇게 물었다. “기후위기를 공부해 보고 싶은데, 어디서부터 시작하면 좋을까. 기사들을 읽어보는 것으로 시작해도 될까? 입문용 서적은 무엇을 보면 좋을지 모르겠어.” 그때는 나도 잘 모른다는 핑계로 충분한 답을 해주지 못했다. 지금이라면 필독 독서 목록을 주며 이렇게 말해주고 싶다. 혼자서 막막해야 할 필요가 전혀 없어. 예를 들어 국제 저널리스트 네트워크 ‘커버링 클라이밋 나우(CCN)’에서는 2000명이 넘는 전 세계 언론인이 기후보도 팁을 공유하는 커뮤니티를 운영하고 있다. 기후과학을 둘러싼 전문가 강의부터 뉴스룸을 위한 좋은 교육 프로그램 사례도 꾸준히 소개되고 있다. 입문자에게도 문턱이 높지 않을뿐더러, 무료 교육도 많다. 특히, 정치·경제·건강·문화 등 언론인 개인의 관심사에서 기후를 어떻게 풀어낼 수 있는지 실제 기사와 교육 자료를 보여준다. “기후는 특정 출입처 기자만의 주제가 아니다”라는 사실을 가장 잘 설명해 주는 곳이기도 하다. 애린이가 취재하던 ‘달팽이 붕어빵’ 같은 이야기는 기후위기 시대에 더욱 중요해지고 있다. 극한 한파·폭염 등 이상기후는 사회적 약자의 삶을 흔들기 때문이다. 기후위기로 인한 영향은 이미 가장 낮은 곳부터 서서히 드러나고 있다. CCN 역시 “기후문제를 완벽하게 설명하기 위해서는 기후변화로 인해 영향을 받는 사람들과 그 문제를 해결하려는 사람들이 모두 포함돼야 한다”고 조언한 바 있다. 기후대응 해법을 말하는 자리에서 정작 당사자의 목소리는 빠지는 경우가 많다. 그러므로 기후위기를 제대로 보도하기 위해서는 지역의 작은 삶과 복지의 균열을 먼저 들여다보아야 한다. 그래서 가끔 생각한다. 애린이가 살아 있었다면, 기후위기 시대의 복지와 불평등 문제를 누구보다 깊고 따듯하게 취재했을 것이라고 말이다. 애린아, 네가 남긴 시선과 문장 그리고 질문들은 지금도 다른 언론인들의 손끝에서 이어지고 있어. 사람을 바라보는 법, 소리를 잃은 이들의 이야기를 들어주는 법, 지역과 일상을 귀하게 여기는 법. 그 모든 빛이 우리 곁에 계속 있을 거야. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

계절을 가늠할 수 없는 방 안에서 각본가 이(심은경)는 책상에 앉아 육필로 원고를 작성한다. 도시에서 바다를 찾아온 여자(가와이 유미)가 잠에서 깨어나는 장면으로 시작하는 이의 원고에서 영화의 화면은 바로 그 바닷가로 향한다. 지루할 정도로 한적한 시골 마을에서 여자는 여기저기 헤매다 어느 해변에서 청년 나쓰오(다카다 만사쿠)와 우연히 만난다. 두 남녀는 이상한 거리감과 속도로 가까워지며 밤 산책에 동행하거나 비 오는 바닷가에서 다시 만난다. 시사회에서 이는 완성된 영화를 걱정스러운 듯 지켜본다. 글을 쓸 동력을 잃은 이에게 작품을 칭찬한 스승마저 돌연사하는데 갑자기 세상을 떠난 선생님의 장례에 모인 조문객과 유족에게 슬픔은 이상하리만치 보이지 않는다. 선생님이 남기고 간 수십 대의 카메라 중 하나를 손에 받아 든 이는 언어에서 멀어지고자 훌쩍 여행을 떠난다. ‘너의 눈을 들여다보면’, ‘새벽의 모든’을 연출한 미야케 쇼 감독의 ‘여행과 나날’은 두 편의 만화를 원작으로 삼는다. 1950년대에서 1980년대 사이 활동한 만화가 쓰게 요시하루의 ‘해변의 서경’과 ‘혼야라동의 벤상’이 그것이다. ‘해변의 서경’은 이가 각본을 쓴 극중극에서의 여름, ‘혼야라동의 벤상’은 완성된 영화의 시사회와 은사의 죽음 이후 이가 떠난 여행에서의 겨울이다. 세상에 드러난 모든 현상을 말에 가두는 일에 지친 이가 터널을 지나 도착한 곳은 가느다란 눈발이 나부끼는 설국이다. ‘여행과 나날’은 뜨겁고 나른하며 불안함을 자아내는 청춘의 여름에서 시간이 고여 있는 중년의 겨울로 훌쩍 뛰어넘는다. 머물 데 없는 추운 곳에서 이는 눈길을 더듬어 지도에도 없는 벤조(쓰쓰미 신이치)의 여관을 찾아간다. 극중극에서 드러난 계절에서 여름의 미풍과 태풍을 예고하는 바람결에 수만 개의 잎사귀가 서로 부대끼는 초록은 여러 차례 반복된다. 이의 겨울 여행에서도 몇 번 반복되는 장면이 있다. 밖에서 바라본 벤조의 여관을 비춘 꾸밈 없이 단순한 숏이다. 생명의 기척과 생활의 흔적이 두꺼운 눈으로 덮여버리고 만 여관은 그 숏이 지속되는 시간 동안에 세상에서 사라진 모든 예스러운 것을 향한 정념을 불러일으킨다. 어디에도 없을 듯한 이곳을 소리가 사윈 겨울밤의 적막 속에서 바라보고 있노라면 한 사람의 생애와 기억에서 오래 묵고 잊힌 것이 여관의 낡은 문을 열어젖혀 연기처럼 피어날 것만 같다. 미야케 쇼는 이 작품에서 영화로밖에 표현할 수 없는 것을 담고자 했다고 밝힌다. 계절과 바람은 물론 여름의 묵직한 공기나 겨울의 숨결도 그럴 것이다. 소란하던 여름의 밤바람이 멎은 순간의 고요와 눈 내리는 밤의 긴 적막이 ‘여행과 나날’에는 모두 담겨 있다. 눈이 소복이 쌓이기 시작한 오후를 ‘침묵이 물질이 된다면 눈이 되리라’라고 말한 소설 구절처럼 여행의 겨울 챕터에서 말도, 소리도 사라진 그곳을 조용히 들여다보면 마침내 고요의 형태가 드러난다. 유선아 영화평론가

얼마 전 우연한 기회에 창극 ‘이날치전’을 보러 갈 일이 생겼다. 이날치라는 이름은 이미 밴드 이날치 덕분에 익숙했다. 덕분에 처음 보는 창극이지만 묘하게 친근했고, 전설적인 실존 명창의 삶이 어떻게 무대에서 펼쳐질지 궁금증이 앞섰다. 막이 오르자 금세 흥미가 생겼다. 서양 뮤지컬이나 오페라와 비교해도 전혀 뒤지지 않는 완성도와 긴장감이 있었다. 무엇보다 무대 전체를 채운 신체의 리듬, 예인들의 소리, 살아 움직이는 장단은 우리 것이지만 새롭게 재구성된 현재적 경험이었다. 낯설게 느껴질 것 같았던 창극이 오히려 편안하고 흥겨웠던 이유는, 무대가 관객과 함께 만들어지는 하나의 ‘판’이었기 때문이다. 추임새, 웃음, 박수, 호응은 단순한 반응이 아니라 공연의 일부였고, 관객의 기운이 무대를 밀어주는 독특한 공동체적 감각이 살아 있었다. 그런데 공연을 보며 문득 떠오른 것이 있었다. 이 ‘함께 만드는 판’이라는 감각이 사실 지금의 K팝 팬덤 문화와 닮아 있다는 점이었다. K팝 콘서트에서 응원봉의 빛, 떼창, 실시간 사회관계망서비스(SNS) 반응, 팬들의 참여와 조직력은 단순한 소비가 아니라 공연의 리듬을 함께 완성하는 또 하나의 공동체적 실천이다. 서로 다른 시대이지만, 전통 공연의 ‘관객이 판을 만든다’는 구조와 K팝 팬덤의 ‘관객이 무대를 확장한다’는 감각은 동일한 원리를 공유한다. 이렇게 보면 전통예술과 K팝 사이에는 한국적 공동체 미학의 연속성이 흐르고 있지는 않을까. 누군가의 소리에 다른 누군가가 추임새로 응답하며 판이 커지고, 그 판 위에서 새로운 감각이 태어난다는 방식은 어쩌면 한국 문화가 지닌 심층적 감각이다. 전통 공연은 무대 위의 예인과 관객이 호흡으로 공동체를 이루고, K팝 팬덤은 디지털 네트워크를 통해 전 세계적 규모의 새로운 공동체를 형성한다. 무대는 달라졌지만, 예술을 함께 만드는 감각은 동일한 결을 갖고 있다. 전통은 더 이상 박제된 과거가 아니다. 전통은 현대와 서로를 비추며 새로운 감각을 만든다. ‘이날치전”의 에너지를 느끼며 나는 한국문화가 앞으로 어디를 향해야 하는지 생각하게 된다. 우리가 만들어가야 할 길은, 서로 다른 인종과 국적, 언어를 가진 사람들이 하나의 판 위에서 자연스럽게 연결되는 새로운 공동체성을 확장하는 일일 것이다. 공연장이든 온라인이든, K컬처는 이미 이 흐름을 만들어낼 수 있는 힘과 조건을 갖추고 있다. 어쩌면 K컬처의 미래는 서로 다른 세계를 잇는 플랫폼이 되는 데 있을지도 모른다. 이지영 한국외대 교수

예술의 성취는 특별한 제도나 정책에서만 비롯되는 것이 아니다. 한 사회의 ‘일상의 문화’가 결국 그 나라의 예술을 만든다. 사람들이 어떻게 하루를 보내고, 어떤 취향과 습관을 공유하느냐가 그 사회의 예술적 기초가 된다. 우리는 그것을 의식하지 못하지만, 일상 속의 작은 행동 하나하나가 예술의 씨앗이 되는 것이다. 그렇게 쌓인 문화는 언젠가 재능을 발견하고 키워낼 토양이 된다. 한국의 피아노 문화가 그 좋은 예다. 어릴 때 누구나 한 번쯤 피아노 학원에 다닌다. 그래서 피아노는 단순한 취미나 사교육의 한 장면이 아니라, 생활 속에 깊이 스며 있는 문화가 되었다. 비록 중간에 그만두더라도, 피아노를 배운 경험은 남는다. 그 아이들이 나중에 음악을 전공하지 않아도, 공연을 찾는 관객이 되고, 음악을 이해하며 즐기는 어른이 된다. 그리고 그 수많은 아이 중 단 한 명이 특별한 재능을 가진다면, 그 재능을 일찍 발견하고 키워줄 수 있는 환경이 이미 마련되어 있는 셈이다. 조성진이나 임윤찬 같은 피아니스트가 어린 시절부터 두각을 드러내고 성장할 수 있었던 것도, 이렇게 넓고 촘촘한 음악 저변 덕분이다. 한국의 노래방 문화도 비슷하다. 한국에는 노래방이 정말 많다. 길을 걷다 보면 몇 걸음마다 보이는 간판, 혼자서도 부담 없이 들를 수 있는 코인 노래방까지, 노래는 이제 특별한 취미가 아니라 일상의 한 부분이 되었다. 한국에서는 누구나 노래한다. 음정과 박자를 몸으로 익히는 이 일상적 습관이 사실상 전 국민을 가수로 만들고 있다. 그 안에서 음악적 표현력이나 리듬감이 자연스럽게 길러지고, 어떤 이는 우연히 자신의 재능을 자각한다. 마찬가지로 PC방 문화가 전 세계적인 e스포츠 강국을 만든 것처럼, 예술적 잠재력도 일상의 즐거움 속에서 발현된다. 결국 중요한 건, 예술이 생활의 일부가 될 때 비로소 재능을 발견할 수 있다는 사실이다. 한국처럼 예술이 생활 속에서 자라나는 나라가 또 있다. 그중 하나가 핀란드다. 핀란드의 일상은 한국만큼 분주하지 않다. 사람들은 조용히 듣고, 기다리고, 자연의 소리에 귀를 기울인다. 여기서 이 ‘듣는 문화’가 핀란드 예술의 바탕이 된다. 이 작은 북유럽 국가는, 클래식 음악의 중심부와는 거리가 멀지만, 유독 뛰어난 지휘자들을 꾸준히 배출해 왔다. 그들이 오케스트라를 이끌며 만들어내는 세밀한 균형감은, 결국 ‘잘 듣는 능력’에서 비롯된 것이다. 그 감각은 개인의 재능이 아니라 사회 전체의 토양 속에서 자란다. 핀란드는 인구 약 550만명에 불과하지만, 전국에 30개가 넘는 관현악단이 활동하고 있다. 국민 1인당 오케스트라 수로는 세계 1위다. 국가와 지방정부가 ‘연극과 오케스트라를 위한 법’을 통해 이들을 꾸준히 지원하고, 도시마다 자체 오케스트라가 공연을 열며 시민들이 일상적으로 음악을 접한다. 덕분에 지휘자와 연주자들은 어릴 때부터 실제 무대를 경험하며 음악을 몸으로 익힌다. 즉, 듣는 문화가 공연 문화로, 공연 문화가 다시 교육의 기반으로 이어지는 선순환이 이루어진 것이다. 이러한 환경의 중심에는 세계적인 음악교육 기관인 시벨리우스 아카데미가 있다. 이곳에서 지휘를 배우는 학생들은 단지 지휘봉을 휘두르는 법이 아니라, 오케스트라의 숨소리를 듣고, 악기 간의 대화를 이해하는 법부터 익힌다. 대부분의 지휘 전공 학생들이 각 악기를 직접 연주할 줄 아는 것도 같은 맥락이다. 그렇게 핀란드는 세계적인 지휘자 에사 페카 살로넨, 유카 페카 사라스테, 수한누 린투 등 수많은 지휘자를 배출했다. 이렇게 핀란드는 제도나 정책 이전에, ‘듣는 문화’라는 생활의 태도가 음악의 뿌리가 되었다. 그 조용한 습관이 오케스트라 문화를 키우고, 오케스트라가 다시 새로운 지휘자들을 길러내는 구조를 만들었다. 핀란드의 일상이 낳은 예술의 결실이, 이제 세계 무대에서 울려 퍼지고 있는 것이다. 허명현 음악칼럼니스트