주노 디아스 ‘겨울’(‘이렇게 그녀를 잃었다’에 수록, 권상미 옮김, 문학동네) 겨울이 오면 주노 디아스의 단편 ‘겨울’이 떠오르곤 하는데 그 이유가 추운 계절 때문인지 ‘엄마’의 뒷모습 때문인지 잘 모르겠다. 이야기만큼이나 하나의 인상(印象)과 이미지가 마음에 남는 단편소설이 있다. ‘겨울’을 읽고 난 뒤로는 겨울밤 코트를 입고 혼자 집을 나가 큰길 가에서 자신이 떠나온 곳, 가고 싶은 방향으로 몸을 돌리고 선 엄마의 쓸쓸한 뒷모습이 잊히지 않는다. 고향 도미니카를 떠난 지 오 년 만에 아버지는 가족을 미국으로 불렀다. 나, 유니오르와 형과 마미를. 아파트 단지에는 유색인종들만 보였고 아직 전선 작업도 안 된 상태에다 바닥은 진흙탕이었다. 아버지는 이 동네가 빈민가가 아니며 점잖은 사람들이 살고 주변의 모든 것을 존중해야 한다고 형제에게 주의 주었다. 그러곤 영어도 못 하고 문화도 모르니 집 밖에 나가는 건 위험하고 불안하게 느껴져서인지 아버지는 모두를 집 밖으로 나가지 못하게 했다. 마미는 닦은 데를 또 닦고 손이 많이 가는 밥을 해주며 시간을 보냈다. 이 단편은 “우리 동네 큰길에 웨스트민스터 대로 꼭대기에서는 수평선 동쪽 끝에 걸쳐 있는 대양을 아주 가느다랗게 한 조각이나마 볼 수 있다”라는 문장으로 시작하는데, 정작 형제와 마미에게는 볼 기회가 주어지지 않았다. 영어를 배우게 한다는 목적으로 밖에서 뛰어노는 것밖에 관심이 없는 형제를 텔레비전 앞에 앉혀 두고 아버지는 출근한다. 아버지가 어떤 일을 하는지 모르지만, 벽장에는 기름때가 묻은 유니폼들이 걸렸고 주 50시간씩 근무한다. 아버지가 없는 사이 형제와 마미는 너무나 추운 집에서 텔레비전으로 영어를 듣거나 창밖의 눈을 물끄러미 내다볼 뿐. 고향에서 마미는 가족의 사령탑이었고 요리도 잘하고 친구도 많고 쉽게 기가 꺾이는 여자가 아니었는데 여기서는 점점 다른 사람이 되어 갔다. 형제와 아버지는 마미의 영어 발음을 창피해했고, 마미에겐 찾아갈 친구도 이웃도 없었다. 우울해하고 슬퍼하는 마미에게 아버지가 약속했다. 겨울이 그치자마자 바다를 보여주겠다고. 마미가 물었다. “겨울이 얼마나 더 남았는데요?” 겨울이 가면 친구와 이웃이 생기고 고향의 친척들을 다시 만날 수 있을 거란 기대를 품은 듯. 마미는 “소소한 대화를 나누고 싶었고” 가끔은 자식이나 배우자가 아닌 사람과 이야기하고 싶었다. 형보다는 세심한 나, 유니오르가 먼저 마미의 변화를 눈치챈다. 잠에서 깼는데 누군가 거실을 걸어 다니는 기척이 들렸다. “뒤쪽 테라스 유리문 앞”에 마미가 외롭게 서 있었다. 미국에 온 지 삼 주째. 형제들은 아버지 몰래 눈밭에 나가 잠깐씩 놀지만, 마미는 여태 집안에만 있는 중이었다. 그다음 내가 무슨 소리를 들었을 땐 마미가 코트를 꺼내 걸치곤 현관 밖으로 나갔다. “엄마가 우릴 버리고 떠나려는 걸까?” 내가 묻자 형이 이때만은 진지하게 대답했다. “엄마한테 잠시만 시간을 줘보자.” 그리고 겨우 이 분 후, 냉기를 뒤집어쓴 마미가 숨을 헐떡이며 집으로 돌아왔다. 폭설로 아버지 귀갓길이 막히고 온도조절기도 고장 나 형제가 겁을 먹자 마미가 괜찮을 거라고 위로하며 잠들 때까지 곁에 있어 주었다. 잠결에 또 나는 문소리를 듣곤 형을 깨웠다. 형은 비장한 얼굴로 텅 빈 집을 둘러보더니 말했다. “가자.” 엄마는 주차장 끝자락에서 “웨스트민스터 대로”를 건너려는 참이었다. 바람에 눈발이 이렇게나 흩날리는데. 엄마와 어린 아들들은 대로를 건넜다. 똑바로 가라고 마미가 말했다. “길 잃어버리지 않게.” 그들은 마침내 웨스트민스터 대로 꼭대기에서 바다를 보았다. 길고 굽은 칼날 같은 바다를. “마미는 울고 있었지만 우리는 못 본 척했다.” 우는 엄마를 못 본 척할 줄 알 때 자식은 철이 들어가는 걸까. 어쩌면 마미도 자식들이 울 때 못 본 척했을지도. 가끔 내 어머니가 혼자 울고 있을지도 모른다는 짐작이 들 때가 있다. 어머니가 나에게 그런 때가 있다는 걸 귀신같이 알 듯. 서로서로 못 본 척한다. 그러니 올겨울엔 이런 시간을 만들어보는 것도 좋겠지. 엄마의 이야기를 들어주고 나누는. 조경란 소설가

전체적으로 녹색 광택을 띠는 검은 깃털에 하얀 배를 가진 먹황새는 좀처럼 쉽게 볼 수 없는 나그네새다. 우리나라에서도 매년 겨울 임진강, 부남호, 제주 일부 지역 등에서 소수의 월동 개체만이 드물게 관찰될 뿐이다. 흰색 깃털의 황새에 익숙한 우리에게 먹황새는 이국적이고 낯설게 느껴질 수 있다. 그러나 이 새는 예로부터 고결함과 장수를 상징하며 마을의 안녕을 기원하는 길조로 여겨졌다. 조상들은 먹황새가 찾는 청정한 습지와 하천을 ‘마을의 생명줄’로 보았고, 그곳에서 이 새를 만날 수 있는 것을 대자연이 베푼 축복으로 받아들였다. 이렇듯 먹황새는 단순히 한 종의 새가 아니라, 우리의 전통적 자연관 속에서 오래도록 함께해 온 상서로운 존재였다. 먹황새는 겨울 철새로 알려져 있으나, 과거 안동 가송마을과 북한 덕천 금송마을 등에서 텃새로 번식했던 기록이 있다. 그러나 하천 정비와 자연림 개발 등으로 오래된 나무와 절벽에서 번식하던 이들의 서식지가 크게 훼손되고, 기후변화로 먹이 감소까지 겹치면서 개체 수가 급격히 줄었다. 천성적으로 예민한 습성을 지닌 이들은 그렇게 점차 모습을 감추었고, 결국 오늘날 먹황새는 멸종위기야생생물 Ⅰ급으로 지정될 만큼 희귀한 새가 되었다. 다행히 최근 여러 곳에서 먹황새 보전을 위한 노력이 이어지고 있다. 국립생태원 멸종위기종복원센터는 지난해 말부터 인공 번식을 통해 건강한 번식집단 회복을 시도하고 있으며, 안동시도 먹황새를 마을의 상징으로 삼아 지역사회와 함께 보전 활동을 전개하고 있다. 먹황새는 과거 우리 자연과 전통문화 속에서 대자연이 보내주는 축복의 상징이었다. 그렇기에 먹황새가 다시 돌아온다는 것은 한 종의 개체 수가 늘어난다는 사실에 그치지 않는다. 우리 하천과 습지 생태계가 제 기능을 되찾고 있다는 자연 회복의 신호이기도 하다. 국가 차원의 정책적 지원, 지역사회의 지속적 참여, 시민들의 관심이 더해질 때 먹황새는 다시 우리 하늘로 힘차게 날아오를 수 있을 것이다. 먹황새를 지키는 일은 우리가 지켜야 할 문화와 기억, 그리고 자연을 미래 세대에게 온전히 전하는 일 중의 하나이다. 최한이 국립생물자원관 전문위원

오랜만에 대학로에 가서 연극을 관람했다. 연극은 올봄에 장충동 국립극장에서 열린 스페인 예술가 안헬리카 리델의 공연을 본 이후로 처음이었다. 자해 퍼포먼스로부터 시작하는 이 공연은 여러 나라에서 공연됐는데 다른 나라 관객도, 한국 관객 중에도 피를 보는 것이 힘들어 퇴장한 경우가 있다고 들었다. 나는 어디까지 표현할 수 있나 궁금해, 꾹 참고 끝까지 공연을 지켜보았다. 강렬한 정서와 에너지 때문이었는지 한동안은 연극 볼 생각을 하지 않다가 지인의 초대로 우연히 다시 극장에 가게 된 것이었다. 예전의 학전 소극장 건물과 동숭아트센터였던 건물을 지나 음식점 건물 지하에 있는 아주 작은 소극장에서 열리는 학생 동아리 발표 연극이었다. 오후에 일이 많기도 했고 배가 고프기도 해서 인근 마트에 들러 감자 칩을 하나 사들고는 매표소 앞에 서서 입장을 기다렸다. 사실 연극에는 큰 기대가 없었고 연극 끝나고 뭘 먹을까 하는 생각을 더 많이 하기도 했다. 그런데 연극이 시작되고 얼마 되지 않아서부터 나트륨이 많이 든 감자칩을 먹어서인지 정신이 번쩍 들었다. 연극은 소설이나 영화처럼 같은 걸 반복해서 읽고 보는 형식이라기보다는 그 날, 그 무대, 그 배우가 전달하는 모든 걸 그 자리에서 받아들이는 현전 예술의 방식이다. 그래서 그런지 아주 가까운 거리에서 본 이 무대와 배우들의 목소리가 너무 좋았고 머리 한 쪽을 꽝 때리며 남기는 질문이 있었다. 게다가 기획에서부터 공연, 배우와 관객까지 거의 다 20대 학생들이어서 무척이나 신선했다. 이제 좀 더 자주 연극을 보러 가야겠다는 다짐을 하며, 오래 전 썼던 단편소설의 무대였던 ‘낙산공원’ 쪽을 돌아 늦은 밤까지 대학로를 산책했다. 대학로가 90년대 후반의 대학로와는 많이 다르다고 느껴서인지, 그렇고 그런 흔한 소비의 장소가 아니라 좀 더 많은 공연과 예술을 만날 수 있는, 누군가에게 잊지 못할 예술을 경험할 문제제기의 장소가 되기를 바라는 마음이었다. 강영숙 소설가

라디오를 듣다가 따뜻한 사연 하나를 들었다. “보일러 고장으로 물이 차가울 수 있으니 조심하세요.” 어느 카페의 세면대에 쓰인 문구에 관한 얘기다. 수도꼭지를 틀면서 이 문구를 보고 미리 마음의 준비를 하게 되었다는 것이다. 손님에게 이런 따뜻한 배려를 하는 주인의 마음이 섬세하게 느껴진다. 방송을 들으며 운전하고 있던 내게 내비게이션도 마음의 준비를 하게 해준다. “전방에 과속방지턱이 있습니다.” 이런 기계적인 멘트에도 훈훈해질 때가 있다. 속도를 줄이고 핸들을 꽉 쥐게 되고 최대한 동석자에게 충격을 주지 않으려 애쓰게 된다. 이런 예비의 시간은 최대한의 완충작용을 한다. 사람과 사람의 이별에도 이런 준비의 시간이 필요하다. 아버지와 이별할 때에도 아버지는 내게 준비 시간을 주었다. 가쁜 숨, 희미한 정신, 그 가운데서도 아버지는 온종일 내 눈만 뚫어져라 바라보셨다. 이별을 확실히 예감하는 눈빛이었다. 그리고 천천히 말씀하셨다. “미안하다!” 나는 아버지의 손을 잡고 있던 손아귀에 힘을 주며 그건 결코 아니라고 부정했다. 아버지는 한참 후 또 내 눈을 가만히 들여다보더니, “고맙다!” 힘겹게 한 마디를 더 풀어놓았다. 나는 좀 더 수다스럽게 나의 감사함을 더 강조했다. 그리고 아버지의 이목구비를 절대 잊지 않으려고 어떤 붓으로 그려가듯 섬세하게 지켜보기만 할 때였다. 아버지는 내 눈을 더 깊이 들여다보며 평생 한 번도 해보지 않은 말씀을 하셨다. “사랑한다!” 그날의 수첩에 나는 이렇게 기록했다. “오늘 아버지가 내게 하신 말: 미안하다, 고맙다, 사랑한다.” 이 세 마디를 잊어버릴까 봐, 이렇게 쉬운 말을 잊게 될까 봐, 아버지가 죽음을 준비하는 그 예비의 시간을 기억하기 위해 또박또박 새겨 적었다. 아버지와 이별한 후 수년의 시간이 흘렀어도, 나는 이 세 마디를 떠올리며 그 준비의 날을 기억한다. 아버지가 내게 남긴 죽음의 준비 시간, 그 불안한 시간 속에서도 크나큰 위안이고 안심이었다. 내 죄책감의 등을 가만히 쓸어주던 아버지 손의 체온을 늘 잊지 않게 한다. 나도 누군가에게 준비 시간을 줄 때가 올 것이다. 그날이 오면 나는 그 준비 시간을 어떻게 보낼 것인가. 사랑하는 사람들이 나를 기억해 주는 것보다, 그 예비 시간을 통해 나는 그들을 어떻게 안심시킬 것인가. 얼마 전에 세상을 떠난 박성현 시인은 자신의 떠남을 준비하면서 새 시집을 남겼다. 청색종이에서 출간한 ‘그 언덕의 여름, 바깥의 저녁’이라는 시집이다. 시인은 한 권의 시집으로 이별을 준비했다. 수록된 시를 통해 박성현 시인의 마음 준비에는 ‘새’가 함께 했다는 걸 짐작할 수 있다. 그는 사라지는 것이 아니라 새가 되는 변화를 준비하고 있었던 것이다. “이제 나는 죽었고/신은 나를 완벽한 고립에 던져 넣었다/그는 나를 덮은 흙더미에 또 다른 이정표를 꽂았다/덧칠된 화살표 위로/새가 날아갔다/새가 날아가고 방향이 생겼다/황혼이 다시 깊어졌다”(박성현 시인의 ‘새의 방향’ 부분 인용) 그곳에서 ‘새’의 모습으로 새 삶의 방향을 찾겠다는 것일까. 그가 ‘새’로 다시 산다고 생각하면, 왠지 새의 깃털처럼 따스해진다. 마음을 준비한다는 것은 변화에 적응할 수 있도록 새 상황의 감정과 최대한 온도차를 줄이도록 유도하는 것이다. 차가운 물이 쏟아질 것을 미리 알려주는 한 문장처럼, 마지막 순간에도 나에게 마음의 온도를 맞출 시간을 주신 아버지의 말씀처럼, ‘마음을 준비한다’는 것은 ‘준비’라는 말보다 ‘마음’이라는 말에 더 오래 머물게 한다. 우리는 결국 ‘어떻게 대비했는가’보다 ‘어떤 마음으로 맞이했는가’를 더 오래 기억할 것이기 때문이다. 변화를 견디게 하는 것은 감정의 온도이며, 우리는 그 온도에 맞춰 천천히 자신을 데우며 다음 순간을 받아들여야 할 것이다. “뜨거운 음료입니다. 천천히 드세요.” 카페에 앉아 이 글을 쓰다가 새로 차를 주문하던 나는, 이런 말을 새로 듣는다. 따뜻한 찻잔을 건네받는데 더 데워진 마음도 함께 건너온다. 천수호 시인

로마제국 초기 대조를 이루는 두 황제는 네로와 베스파시아누스였다. 네로는 처음엔 철학자 세네카의 보좌를 받고 비교적 온건한 정치를 펼쳤다. 문화예술의 후원으로 명성도 쌓았다. 하지만 로마 대화재 이후 돌변했다. 그 책임을 기독교도에게 돌려 기독교를 박해했고, 잔혹한 행동을 일삼아 귀족과 군부의 반발이 일어나자 스스로 목숨을 끊었다. 베스파시아누스는 네로가 죽은 후 일어난 내전에서 승리를 거두고 새 왕조의 황제로 즉위했다. 폭군 네로에 의해서 피폐해진 로마를 다시 세우기 위해서 무너진 제도와 재정을 정비하고 동요하는 민심을 수습하기 위한 대규모 건축 사업도 벌였다. 대표적인 것이 원형경기장인 콜로세움인데, 베스파시아누스 황제가 시작해서 그의 아들인 티투스 황제에 이르기까지 8년에 걸쳐 제작됐다. 그 베스파시아누스 황제의 흉상이다. 간략하지만 사실적인 묘사 안에 섬세한 효과들이 담겼다. 짧은 곱슬머리가 바짝 붙은 둥글고 단단한 두상, 선이 굵고 오뚝한 콧날과 턱과 목의 깊게 파인 주름 등이 강인함을 풍긴다. 꽉 다문 입과 크게 부릅뜬 눈, 이마와 미간의 험악한 주름 등이 조금은 무자비하다는 인상도 만들어낸다. 황제의 모습이지만 미화하거나 위엄 있는 모습으로 꾸미려 하지 않았고, 인상과 표정을 있는 그대로 사실적으로 나타내려 한 흔적을 볼 수 있다. 로마는 그리스가 꽃피운 서양 고대 문화를 확장해서 절정에 이르게 했다. 사색적인 그리스인들이 이룬 철학과 예술의 업적 대부분을 계승했고, 로마제국의 거대한 영토로 확산시켰다. 또 호전적이며 실용적인 로마인들이 그리스 문화를 건축, 토목 등의 분야로 확대 적용했다는 평가도 받는다. 순수미술에서는 그리스 작품들의 모작이란 형태로 명맥을 유지했다. 지금 우리가 보는 그리스 조각상 대부분이 로마 시대에 제작된 것은 그런 연유에서이다. 로마 미술 특유의 성과가 없었던 것은 아니었는데, 로마인들의 현실적인 성격이 미술작품에서 사실적인 묘사를 중시했고, 그 영향으로 제작된 것이 베스파시아누스 흉상이었다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

너무 아름다워 눈물이 난다. 이 영화가 그렇다. 요시다 슈이치의 원작 소설 ‘국보’를 영화화한 이상일 감독의 영화 ‘국보’에 대한 이야기이다. ‘악인’ ‘분노’ 등 요시다 슈이치의 원작을 이미 두 차례 영화화한 바 있는 이상일 감독은 일본에서 나고 자란 재일 한국인 3세이다. 자신의 한국 이름을 고집하며 일본에서 영화를 만들어 왔지만 그렇다고 특별히 자신의 민족적 정체성, 뿌리에 관한 이야기를 즐겨 다루지는 않았다. 오히려 자연스럽게 스며든 일본의 문화적 환경이 그의 영화의 자양분이 되었고 이제 그는 가장 일본적인 소재인 가부키 세계에 관한 영화 국보’로 22년 만에 일본 실사영화의 흥행 기록을 갈아치우며 일본 영화사를 새롭게 쓴 인물이 되었다. 영화 ‘국보’는 요시다 슈이치가 3년간 가부키 배우들의 분장실을 드나들며 완성한 원작의 아름다움과 반세기에 달하는 인물들의 거대한 드라마를 오롯이 스크린에 옮겨 놓는다. 카메라 렌즈를 통과한 아름답고 섬세하고 강렬한 연출은 가부키에 무지한 관객마저 가부키의 비극적인 아름다움에 흠뻑 젖어 들게 한다. 음악, 무용, 연극, 미술 등 다양한 예술 장르를 망라한 종합 예술가로서 배우들의 사력을 다한 연기는 인간이 느끼는 모든 감정의 극한을 한 치의 과잉 없이 격렬하게 쏟아낸다. 영화를 보면서 이 영화를 만드는 과정을 상상해 본다. 자신의 어깨에 지워진 짐의 무게에 좌절해 그토록 열망해 마지않는 세계를 떠나기도 하지만 끝내 가부키 없는 세상을 상상할 수 없었던 사람들. 전통 예술을 향한 극 중 인물들의 선망과 고통, 희열은 그들을 연기하는 카메라 앞 배우들에게 고스란히 전이되고 그 떨림은 다시 관객에게 전율로 이어진다. 카메라 안과 밖의 세계가 서로 마주 보고 세차게 울며 진동한다. 도제가 아닌 세습으로 전승되는 가부키계에서 천재적 재능을 가진 기쿠오는 야쿠자 가문 출신이라는 주홍글씨를 달고 있다. 가부키 명문가에서 태어나 부친의 명망을 이어받을 슌스케는 갑자기 자기 가문에 견습생으로 들여진 기쿠오의 재능에 좌절한다. 피와 재능. 서로가 가진 것과 갖지 못한 것. 영화는 서로를 부러워하며 최고의 자리에 오르기 위해 경쟁하는 두 사람의 반세기를 따라간다. 반세기 동안 그들은 서로를 선망하며 방황하고 눈물 흘린다. 영화는 서로를 향한 라이벌 의식 속에서도 자신의 모든 것인 예술을 위해 자신만의 길을 찾아가는 두 사람의 여정을 보여준다. 가부키 세계에 몸담은 또 다른 인물들이 상이한 자리에 서 있는 미래의 가부키 본좌들에게 길을 열어주기 위해 혈연과 전통의 계승 사이에서 고뇌하는 과정 역시 마음을 건드린다. 그들이 완성해 가는 대하드라마. 가부키 예술의 섬세하고 잔인한 정동의 미학. 가족에 대한 복잡한 감정과 예술을 향한 집념을 표현하는 신들린 연기. 모든 것이 완벽하고 놀랍다. 무조건 극장에서 보아야 할 영화이다. 맹수진 영화평론가

한국에서 몇 년간 살면서 익숙해진 것들도 많지만, 여전히 낯선 것도 있다. 특히 혼자 사는 외국인으로서 갑자기 맞닥뜨리는 예기치 못한 상황은 마음을 흔들곤 한다. 이번 글에서는 한국에서 경험한 ‘비상 알림’ 이야기를 나누고자 한다. 나는 대학원을 졸업하고 취직한 뒤 원룸에서 자취를 시작했다. 혼자 생활하는 것이 처음이어서 모든 것이 새로웠다. 나만의 공간이 생겼다는 사실에 무척 기뻤다. 혼자 생활하면서 쓰레기 분리배출부터 전기·가스 요금 납부까지 책임져야 할 일이 많았지만, 그마저도 성인으로 성장해 가는 과정이라 의미 있게 여겼다. 가장 슬플 때는 아플 때였다. 혼자 이겨내며 회복해야 해서 서글프기도 했다. 한국에서의 자취는 이전에 한 번도 느껴보지 못한 걱정과 불안감을 안겨주기도 했다. 어느 날 집에서 쉬고 있는데 갑자기 건물 전체에 비상벨이 울린 것이다. 나는 너무 놀란 나머지 휴대전화, 지갑, 여권, 노트북만 급히 챙겨 서둘러 밖으로 뛰쳐나갔다. 그런데 이상하게도 복도에는 아무도 나오지 않았고 주변은 너무나도 조용했다. 늦은 저녁이었기에 집에는 사람이 많았을 텐데 아무도 나오지 않아 의아했다. 그 순간 많은 생각이 뇌리를 스쳤다. “옆집 문을 두드려 물어봐야 하나?”, “집주인에게 전화해야 하나?” 등 말이다. 복도에서 잠시 고민하는 동안 비상벨은 꺼졌다. 혹시 몰라 근처 편의점에 가 필요한 것 몇 가지를 사며 시간을 조금 더 보냈다. 편의점에서 집으로 돌아가던 길에 윗집 사람이 내려오는 것을 보았다. 비상벨에 관해 물어보고 싶었지만 그렇게 하지 않았다. 왜냐하면, 그 사람은 아무 일도 없었다는 듯 자연스러운 표정을 짓고 있었기 때문이다. 결국, 아무것도 묻지 않은 채 집으로 돌아갔다. 다행히 위험한 상황은 아니었다. 그런데 이런 일은 그날 하루만이 아니었다. 이후에도 몇 차례 비상벨이 울렸고, 매번 별다른 상황은 아니었다. 이런 일이 여러 번 반복되다 보니 나도 어느 순간부터는 비상벨이 울리면 문을 살짝 열어 상황만 확인하고 특별한 움직임이 없으면 그대로 집에 머무르게 되었다. 그래도 마음 한편에는 “혹시 정말 큰일이 나면 어떡하지?”라는 불안감이 늘 자리하고 있었다. 얼마 후 나는 다른 곳으로 이사하였다. 새집에서도 비상벨이 울렸고 나는 다시 밖으로 나갔다. 그때는 외국인 한 명이 내려와 기다리고 있어서 조금은 안심되었다. 무슨 일이냐고 물었지만, 그 사람도 몰랐다. 우리는 경비실에 전화해 확인을 요청했고, 잠시 뒤 경비 직원은 “누군가 실수로 잘못 누른 것 같다”며 걱정하지 말라고 안내했다. 튀르키예에서는 이런 경험이 거의 없었다. 다만 영국에서 교환학생으로 체류할 때 기숙사에서 새벽에 두세 번 화재 대피 훈련을 한 적이 있었다. 모두가 함께 밖으로 나갔기 때문에, 나는 비상 알림이 울리면 즉시 대피하는 것이 당연하다고 생각해 왔다. 하지만 한국에서는 사람들의 반응이 조금 달라 처음에는 적응이 쉽지 않았다. 한 나라에서 살아간다는 것은 그 사회의 안전 문화와 생활 방식까지 배우고 적응해 가는 과정인 것 같다. 비상벨에 대한 한국 사람들의 반응은 무덤덤해 보였지만, 그만큼 시스템을 신뢰하기 때문일지도 모른다. 나에게는 아직 낯설지만, 이런 경험을 하나씩 겪으며 한국 사회를 더 깊이 이해해 가고 있다. 그리고 언젠가 나도 비상벨에 놀라지 않고 차분히 상황을 판단하는 사람이 되어 있을지도 모른다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

“시몬, 너는 좋으냐? 낙엽 밟는 소리가?” 레미 드 구르몽의 시를 좋아하지 않을 사람이 있을까. 차 안에서 보는 낙엽은 쓸쓸하지만 직접 밟으며 걸으면 다르다. 바람에 흩날리는 낙엽 소리는 새의 날갯짓 같고 여인의 옷자락 같다. 그러면서 속삭인다. 너희도 언젠가 낙엽이 될 것이라고. 낙엽 밟는 소리가 아름다운 이유는 단순한 계절의 감상이 아니다. 낙엽은 생을 마친 잎이지만 생태계에서 낙엽은 죽음의 상징이 아니다. 낙엽은 흙을 만들고 미생물과 곤충의 먹이가 되며 숲의 순환을 준비한다. 자연이 오래 지켜온 이 원리가 바로 정확한 제거와 정확한 보상, 곧 신상필벌이다. 과학자들은 이를 피드백 시스템이라고 부른다. 피드백 시스템은 유익한 행동을 보상으로 강화하고 해로운 행동을 벌로 억제한다. 세포도 동물 집단도 생태계도 마찬가지다. 상식처럼 보이는 이 규칙이 무너지면 시스템은 언제든 흔들린다. 잘한 사람에게는 보상이, 잘못한 사람에게는 책임이 돌아가야 한다. 이것이 자연의 질서이자 인간 사회의 기본 상식이다. 그렇다면 한국 사회는 이 기본을 지키고 있는가? 대개의 삶에서는 그렇다. 그러나 권력의 상층부로 올라가면 상황은 달라진다. 작년 12월3일 이후 드러난 사실들은 한국 사회의 되먹임 구조가 얼마나 뒤틀려 있는지를 적나라하게 보여준다. 잘한 사람에게 상을 주기는커녕 오히려 법의 이름으로 고통을 주었고, 잘못한 사람에게는 벌은커녕 보상이 주어졌다. 행동과 결과를 직선으로 연결하는 단순한 일조차 어려워졌다. 이 오류는 수사·기소·판결의 과정에서 교정되었어야 한다. 그러나 놀랍게도 한국 검찰과 법원은 이 단순한 교정을 오히려 더 어렵게 만들고 있다. 접대와 향응을 주고받은 스폰서성 사건, 내부에서 반복된 성비위, 권력자 관련 사건에서의 수사 무마 의혹, 증거 조작, 제대로 작동하지 않는 내부 감찰은 모두 같은 문제를 가리킨다. 행동과 결과가 연결되지 않는다는 사실이 조직 전체에 예측 가능성으로 자리 잡았다. 여기에 대법원 판사들의 거짓말, 영장 전담 판사의 시민들과 동떨어진 판단까지 더해지면 상황은 더욱 분명해진다. 네트워크 이론은 말단 노드의 고장은 쉽게 교정되지만 핵심 노드가 고장 나면 피해가 기하급수적으로 커진다고 말한다. 지금 한국의 핵심 노드는 분명히 고장 났다. 더 심각한 것은 고장 난 핵심이 오히려 스스로 고장이 아니라는 듯 행동한다는 점이다. “결국 큰 처벌은 없다”, “검사는 파면되지 않는다”, “퇴직 후에는 오히려 큰돈을 번다”는 예측이 너무도 당연해졌다. 한국 검찰에서는 행동과 결과의 고리가 끊어져 있다. 이것은 사회 전체에 매우 위험한 신호다. 나뭇잎이 아무리 떨어져도 숲이 유지되는 데에는 이유가 있다. 아파트 단지의 낙엽은 관리원이 치우고 공원의 낙엽은 공무원이 치운다. 숲의 낙엽은 박테리아와 곰팡이가 치운다. 자연에는 언제나 분해자와 청소자가 있다. 인간 사회에서 이 역할을 해야 하는 곳이 바로 사법기관이다. 그런데 지금 이 기관은 분해자 역할을 하지 않을 뿐 아니라, 오히려 오염을 확대하는 측에 서 있다. 진화생물학은 이런 상태를 공동체 협력 기반의 붕괴라고 설명한다. 게임이론에서도 협력 체제가 유지되려면 규범을 어기고도 처벌받지 않는 무임승차자를 제어해야 한다고 한다. 그러지 않으면 시스템 전체가 무너진다. 사회성 곤충의 집단에서 규범을 깨는 개체를 즉시 제거하는 것도 같은 이유다. 인간 사회 역시 이 원리를 피해 갈 수 없다. 지금 우리에게 필요한 것은 거창한 구호나 복잡한 개혁이 아니다. 자연이 실천해 온 단순하고 정직한 원리, 즉 정확한 보상과 정확한 처벌, 그 되먹임의 회복이다. 숲은 낙엽을 흙으로 돌려보내며 다음 계절을 준비한다. 부패한 가지는 떨어지고 새로운 가지가 자란다. 인간 사회의 봄도 이 원리 위에서만 시작될 수 있다. 벌 받아야 할 잘못을 정확하게 벌하고, 보상받아야 할 성실을 정확하게 보상하는 일. 이 단순하지만 엄정한 되먹임 장치를 다시 세우는 것. 그것이 우리가 다음 계절로 나아갈 수 있는 최소한의 과학이자 최소한의 희망이다. 이정모 전 국립과천과학관장

스트레스받을 때마다 불안이 금세 악화되곤 했던 대학생이 “제가 완벽주의자라서 이런 문제가 생긴 것 같아요”라고 말했다. 실제로 이 학생은 성실하고, 꼼꼼하고, 열심히 공부했다. 시험과 과제를 항상 빠짐없이 준비했고, 모든 일에서 완벽을 목표로 최선을 다했다. 하지만 ‘조금만 삐끗하면 지금껏 쌓아온 게 모두 허물어져 버릴 거야’라며 늘 불안했고, 집에 돌아오면 녹초가 되어 있었다. 밤마다 ‘완벽하게 해내지 못하면 어쩌지. 내가 부족해서 목표를 못 이룰 것 같아’라고 걱정했다. 완벽주의는 분명 도움이 된다. 하나부터 열까지 신경 써서 준비하고, 작은 부분까지 빠짐없이 익히려는 태도는 목표를 이뤄내는 강력한 힘이다. 완벽주의적인 성향은 높은 학업 성취도와 밀접한 관련이 있다. 하지만 완벽주의라고 다 똑같은 건 아니다. 가짜 완벽주의자도 많다. 목표를 높게 세우고, 까다로운 기준에 맞추려고 애쓰는 건 같지만, 가짜 완벽주의자는 스스로를 믿지 못한다. 계획을 세우는 순간부터 “못해내면 어쩌지, 실패하면 어쩌지”라며 전전긍긍한다. 실수하지 않으려고 사사건건 자기를 다그친다. 예상하지 못한 난관에 부딪히면 그것이 아무리 사소하더라도 심한 스트레스를 받는다. 아홉 가지를 해내도 하나가 잘못되면 ‘난 역시 안 돼’라며 자기를 비난한다. 자존감이 송두리째 흔들린다. 이런 유형을 두고 ‘자기 비난형 완벽주의자’라고 부른다. 완벽의 기준을 스스로 세우지 못하는 완벽주의자도 있다. “부모님이 내게 바라는 것을 이루기 위해 최선을 다했어요. 완벽해져야만 남들에게 인정받을 수 있어요”라고 말하는 이들이 그렇다. 타인의 기대를 완벽의 기준으로 삼는 것이다. 인정받기 위해, 사랑받기 위해, 거절당하지 않으려고 완벽을 추구한다. 그러다 보니 타인의 평가에 과도하게 의존하고, 남들이 자기를 어떻게 보는지 늘 신경 쓴다. 이런 유형을 일컬어 ‘사회적으로 부과된 완벽주의자’라고 한다. 이들은 목표를 이뤄도 만족감을 못 느끼고 “남들에게 욕먹지 않아서 다행이야”라고 말한다. 성취하고도 내 것이 아니라고 느끼고, 공허감에 자주 빠진다. 가짜 완벽주의자는 목표에서 멀어지는 방향으로 행동한다. 실패가 두려워 시작을 미루고, 사소한 실수에도 ‘실패한 거나 마찬가지’라며 노력을 멈춰버린다. 완벽하지 않으면 의미가 없다고 느끼고 새로운 계획을 세우지만, 이것도 이뤄내지 못한다. ‘이번에도 실패하면 어쩌지’라고 걱정만 하고 시도조차 하지 않고, 실패할 기미만 보여도 이내 포기하기 때문이다. 이들은 성공의 기쁨보다 실패의 공포에 더 크게 영향받는 ‘회피 지향형 완벽주의자’다. 진짜 완벽주의자는 다르다. 스스로 높은 목표를 세우고 그것을 향해 꾸준히 나아간다. 달성하기 까다로운 목표는 이들의 의욕을 오히려 자극한다. 성공을 확신할 수 없고 어떤 난관이 기다릴지 몰라도, 그들은 불확실성을 불안으로 인식하지 않는다. 실수해도 멈추지 않고, 실패해도 다시 도전한다. 자신의 결함이라고 치부하지 않고 실수와 실패를 성장 과정의 일부라고 받아들인다. 이것이 바로 ‘긍정적 노력형 완벽주의자’의 전형적인 모습이다. 자신을 괴롭게 만드는 심리 문제의 원인이 ‘완벽주의적 성향’ 때문이라고 느낀다면 자신에게 이렇게 물어보자. “과연 나는 진짜 완벽주의자인가? 어쩌면 가짜 완벽주의자의 두려움 속에서 지금껏 스스로를 몰아붙여 온 것은 아닐까?” 김병수 정신건강전문의

첨단산업을 육성하기 위한 법을 개정하자는 주장이 금산분리 완화라는 프레임에 걸려서 논쟁이 되고 있다. 하지만 금산분리 쟁점이 메인이 아니고 첨단산업을 위한 대규모 자금 조달을 위한 특례를 규정하는 법제를 두자는 주장일 뿐이다. 산업이 은행을 지배하거나 금융이 산업을 지배하도록 허용하자는 게 아니다. 삼성 이재용 회장과 현대자동차 정의선 회장 그리고 엔비디아의 젠슨 황 회장이 만난 한 치킨 프랜차이즈가 유명해질 정도로 우리나라에서 반도체 산업은 중요하다. 작년 반도체 사이클이 나쁜 상황에서 우리나라 법인세 세수에 문제가 발생하였다가 올해 반도체 슈퍼사이클로 인해 영업이익이 삼성전자가 2조9827억원, SK하이닉스는 4조3534억원이 증가함에 따라 법인세 세수도 늘 것으로 보인다. 인공지능(AI) 산업은 반도체 산업을 기반으로 한다. AI를 위한 HBM 생산을 우리가 주도하고 있고 엔비디아의 GPU도 우리의 반도체가 있어야 한다. 전 세계적으로 반도체 산업은 국가경쟁력의 핵심이다. 크리스 밀러 교수의 ‘반도체 전쟁(Chip War)’이라는 저서에서 반도체 경쟁력의 차이가 미국과 러시아의 차이를 만들었다고 하였다. 바이든 행정부, 트럼프 행정부 2기까지 이어지는 동안 지속적으로 유지되는 핵심 관점은 반도체 산업 부흥이다. 미국은 엔비디아나 AMD와 같은 회사가 있지만 인텔이 시장지배력을 상실하고 있고, 메모리 반도체 부문에서는 한국 회사들의 비중이 크고, 파운드리의 경우에는 대만 TSMC의 역할이 절대적이라는 점에서 미국의 반도체 분야 장악력은 미국의 세계 패권 유지에 가장 큰 과제로 여겨지고 있다. 기대주 ‘갤싱어’도 인텔을 살리지 못했지만, 칩스법(Chips Act), 인플레이션 감축법(Inflation Reduction Act) 제정을 통해 막대한 보조금을 지급함으로써 미국 제조업 부활의 핵심이 반도체 산업임을 보여 주었다. 이와 같은 법제의 필요성은 미국만의 문제가 아니다. AI 산업과 반도체 산업의 특징은 한 번에 거액의 투자가 요구되고, 수익은 기간을 나누어 회수된다. AI 서비스를 위해서 데이터가 중요하지만 이를 뒷받침하는 하드웨어와 인프라의 중요성을 잊어서는 안 된다. 하드웨어의 핵심은 반도체이고 인프라의 핵심은 전력산업이다. 우리는 반도체에 강점이 있고, 인프라와 관련해서 원자력 등에 대한 지속적인 투자로 에너지 비용을 내려야 한다. 그리고 AI 산업이건 반도체 산업이건 모두 세대를 업그레이드하는 과정에서 지속적인 투자가 필요하다. 첨단산업 특징 중 하나가 한 번 밀리게 되면 즉, 투자의 시기를 놓치게 되면 이를 따라잡는 것이 매우 어렵다. 이런 점에서 적기에 대규모 투자를 유치할 수 있도록 하는 금융 수단의 제공이 중요하다. 특히 반도체 산업에 대한 이해도가 높은 반도체 회사가 스스로 반도체에 대해 투자할 수 있도록 하는 수단이 필요하다. 이와 관련하여 금융 수단을 제공할 수 있어야 반도체 산업이 지속적으로 발전하고 경쟁력을 유지할 수 있다. ‘반도체특별법’이나 ‘국가첨단전략산업육성법’과 같은 법률을 개정하여 AI, 반도체 산업, 이차전지 산업 등 우리나라 경제를 이끌어가는 첨단산업 영역에서 금융 수단으로, 이들 산업을 수행하는 회사가 GP(업무집행파트너)가 되고, 이에 재무적으로 참여하여 자금을 대는 사업자들(Limited Partner)을 참여시키도록 하는 방식이 필요하다. 이런 방식으로 GP의 목적은 계열사 투자가 아니라, ‘스타게이트’와 같은 대형 첨단산업 프로젝트 투자 참여를 통한 해당 전략산업의 육성을 목적으로 할 수 있다고 본다. 첨단산업 성장을 위해서 해외 대형 프로젝트를 수행하였던 비전펀드 사례 등이 참고가 될 수 있다. ‘국가첨단전략산업육성법’ 개정을 통해 국민성장펀드 프로젝트 인가받은 사업에 대해 공동출자를 허용함으로써 대규모의 자금이 필요한 프로젝트에 신속한 자금 조달을 통한 공장 설립이 가능하도록 하는 것은 반도체 산업의 특성에 비추어 반드시 추진해야 한다. 국민주권정부는 AI 산업과 반도체 산업 등 국가첨단산업 육성에 중점을 두고 신속한 법 개정을 서둘러야 할 것이다. 최승재 세종대 교수·법학