오늘 하루가 지나면 2026년 병오년(丙午年) 새해가 밝는다. 꼭 1년 전, 필자는 을사년(乙巳年) 원단에 ‘정치 복원’을 바라는 간곡한 마음을 담아 이 지면에 칼럼을 썼다. 1년이 지난 지금 돌아보니 결과는 참담하다. 정치권은 물론 국민 전체가 진영논리로 갈라져 서로 불구대천지원수(不俱戴天之怨讐)처럼 지냈다. 세계는 우·러 전쟁이 4년째 계속되고 있고, 팔·이 전쟁 속에 중동이 화약고처럼 꿈틀거린다. 북한의 우·러 전쟁 참전 결과는 핵, 미사일, 원자력잠수함 등 전략무기의 고도화로 나타나고 있다. 대만을 둘러싼 중국과 일본, 미국의 갈등도 수면 위로 나타날 기세이고, 이에 따라 주한미군의 기능 변화가 예상된다. 미국 트럼프 행정부의 관세 압박은 자유무역에 기반을 둔 개방적 국제경제 체제의 종말을 재촉하고, 미국 우선주의를 넘어 미국 유일주의로 전환되고 있다. 올해부터 10년간 매년 200억달러의 현금을 미국에 투자해야 하는데, 4300억달러 규모의 외환보유고 중 가용외환은 400억달러 남짓한 우리에겐 큰 부담이다. 달러 환율이 치솟고 IMF가 재정건전성에 경고하고 나선 것은 우리가 경제위기의 문턱에 있음을 지적하는 신호일 뿐이다. 국내 상황도 심각성을 더해간다. 노란봉투법으로 하청기업 노조가 원청기업에 직접 노사협상을 제기할 수 있고, 노조의 배상책임을 제한한 것은 향후 기업들의 해외 이전을 재촉할 가능성이 높다. 청년의 수가 급감하고 있는데도 그들을 위한, 혹은 그들이 원하는 일자리는 턱없이 부족한 현실에서 AI(인공지능)의 보편화는 이를 더욱 가속화할 것이다. 우리 경제는 반도체와 자동차의 선전으로 버텨 왔는데, 이로 인한 착시현상으로 별걱정 없다는 사람들이 많다. 이는 고목이 안쪽에서부터 썩어가고 있는데도 여전히 잎이 무성한 것처럼 보이니 앞으로도 오래 잘살 것처럼 보이는 것과 같다. 이처럼 2026년 대한민국은 이미 내상이 깊다. 우리에게 주어진 골든타임도 그리 길지 않다. 우리 기업인들은 세계시장에서 주요 기업들과의 경쟁을 뚫고 이겨낼 능력을 갖춘 사람들이다. 이들에게 자신의 능력을 발휘할 수 있는 자유로운 경쟁환경만 주어진다면 말이다. 그래서 언제나 그랬듯 당면문제를 해결할 주체는 ‘불행하게도’ 정치다. 이것이 불행한 이유는 권력에 눈먼 정치인들이 서로 물고 뜯는 사생결단에 빠져 도무지 나라의 미래는 돌보지 않기 때문이다. 정치를 바꾸지 않고는 아무것도 기대할 수 없다. 지금 정치를 바꿀 수 있는 유일한 사람은 이재명 대통령뿐이다. 무엇보다 유능하고 참신한 인재를 발굴해 적재적소에 배치해야 한다. 자신을 변호한 사람들, 이념에 사로잡혀 현실을 외면하는 사람들, 자기가 속한 집단의 이익에 몰입해 공동체의 이익을 버리는 사람들, 그리고 권력을 추구해 양심을 헌신짝처럼 버리는 사람들을 멀리하고, 오직 유능한 인재를 발굴해 그들이 자신의 능력을 최대한 발휘할 수 있도록 자율권을 부여해야 한다. 대통령은 확장적 재정이 필요하다고 하지만 지금 우리의 재정 능력은 이미 한계에 달했고, 저출산 고령화로 구조적 문제에 봉착해 있다. 대통령과 생각이 다른 전문가들과의 생방송 공개토론을 통해서라도 국민이 스스로 선택할 수 있도록 하자. 업무보고와는 비교할 수 없을 정도로 중요한 이슈다. AI를 비롯한 과학기술 투자가 국가경쟁력의 핵심인 것은 분명하다. 그러나 인재가 모두 의과대학으로 몰리는 현실에서 예산만 늘린다고 문제가 해결되진 않는다. 우린 이미 이스라엘 다음으로 많은 연구개발 투자를 하고 있다. 인재들이 핵심 분야에 도전할 수 있도록 입시를 비롯한 모든 분야에서 개혁 수준의 정책 전환을 해야 한다. 끝으로 정치를 갈등과 분열에서 협치와 통합으로 바꿀 수 있는 정치개혁, 특히 개헌을 고려해야 한다. 역대 정권에서 개헌은 국면전환을 위한 정치적 카드로만 활용해 왔지만, 이 대통령은 이를 실현할 정치적 자산을 갖고 있다. 통 큰 양보로 야당의 협조를 끌어내 이 나라의 정치체제를 환골탈태시킬 구조적 개혁을 이룰 수 있다면, 이 대통령은 이 나라의 자유민주주의를 공고히 한 대통령으로 기억될 것이다. 홍성걸 국민대 교수

연말이면 생각나는 노래가 있다. “종소리가 은은하게 들려온다. 희망의 앞날을 알려주려….” 캐럴도 딱히 겨울 노래도 아니지만, 어딘가 처연한 선율이 연말 허전해지는 마음에 제격이다. 한국 동요인 줄 알았는데 알고 보니 디즈니 영화 ‘메리 포핀스’의 삽입곡이었다. 제목은 ‘침 침 체리(Chim Chim Cher-ee)’. 굴뚝(chimney) 청소부의 소박한 낙관을 담은 왈츠로, 1965년 아카데미 주제가상을 받았다. 배경은 1910년대 런던이다. 하늘에서 우산을 타고 내려온 유모 메리 포핀스가 뱅크스가의 아이들을 돌보면서 벌어지는 소동을 그렸다. ‘이상한 나라의 앨리스’ ‘오즈의 마법사’와 함께 판타지 문학의 고전으로 꼽힌다. 영화는 춤과 노래, 환상으로 가득하지만 결코 가볍지 않다. 아버지 미스터 뱅크스는 이름 그대로 철저한 은행원이다. 사건은 그가 어린 아들 마이클을 일터인 은행에 데려가며 시작된다. 노회한 은행장이 복리의 마법 운운하며 아이의 동전을 뺏으려 한 것이 화근이었다. 돈을 돌려달라는 아이의 외침에 놀란 고객들이 앞다투어 예금 인출에 나서며 뱅크런으로 번진 것이다. 늦은 밤 은행에 불려 간 미스터 뱅크스는 차갑게 해고된다. 뮤지컬 영화의 밝은 외피 속에 자본주의의 냉혹함과 실직의 공포라니, 뜻밖의 전개다. 영화 한 편을 더 보자. 2013년 개봉한 ‘세이빙 MR. 뱅크스’는 1964년 작 ‘메리 포핀스’가 탄생하기까지의 뒷이야기를 그렸다. 깐깐한 원작자 파멜라 트래버스와 그녀를 설득해 영화를 완성하려는 월트 디즈니의 집요한 노력이 이야기의 중심이다. 그런데 트래버스는 내내 불편해한다. 영화가 선과 악을 가르며 엄격한 아버지 미스터 뱅크스를 악역으로 몰아가려 하기 때문이다. 영화 후반부, 트래버스는 굳은 표정으로 월트 디즈니에게 묻는다. “메리 포핀스가 아이들을 구하러 왔다고 생각하나요?” 이 질문은 대화의 상대인 월트 디즈니는 물론 지켜보던 관객 모두의 허를 찌른다. 나 역시 무심코 넘겼던 영화의 제목을 그제야 떠올렸다. 세이빙 MR. 뱅크스(미스터 뱅크스 구하기). 메리 포핀스 마법의 본질은 결국, 삭막한 일터에 매몰되어 있던 가장을 다시 가족의 품에 되돌려놓은, 절박한 구원이었던 것. 여기엔 트래버스의 비극적인 가족사가 숨어있었다. 실제로 은행원이었던 그녀의 아버지는 실직 후 경제적 곤궁과 알코올 의존에 무너졌고, 어린 트래버스를 남겨두고 세상을 떠났다. 아버지를 구해줄 누군가를 간절히 바랐던 어린 소녀의 소망 속에서 메리 포핀스 캐릭터가 태어난 것이다. 엔딩 크레디트 위로 흐르는 1961년 트래버스 부인의 육성은 그래서 더 뭉클하다. “어쨌든 강조해 줘요. 뱅크스씨가 유능하고 자상하고 성실했다는 걸. 그는 좋은 사람이에요. 삶에 지쳐있긴 했지만.” 최근 화제가 된 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’에는 “드라마가 아니라 다큐”, “가족극처럼 보이지만 사실은 공포물”이라는 평이 따라붙는다. 서울 자가, 대기업 부장이라는 사회적 훈장으로 버텨온 삶이 한순간 고꾸라지는 과정이 지독할 만큼 현실적이기 때문이다. 젊을 땐 앞만 보고 달리라던 세상이 이제는 주변도 돌아보고 자기 자신도 좀 들여다보라고 권한다. 하지만 막상 멈춰 서 보면 어떨까. 드라마 속 김 부장의 고백을 들어보자. “막상 내 안을 들여다보면 내가 없어. 공허해, 텅 비었어. 주변을 보면 다 내 등 뒤에 타 있어. 부모님, 대출, 노후….” 1910년대 런던의 은행원이든 2020년대 서울의 대기업 부장이든 다르지 않다. 가족을 부양하며 시스템의 톱니바퀴로 살아가는 가장들의 고독은 연말의 들뜬 공기를 뚫고 더욱 서늘하게 다가온다. 어릴 때 듣던 동요가 생각난다. “엄마 앞에서 짝짜꿍 아빠 앞에서 짝짜꿍, 엄마 한숨은 잠자고 아빠 주름살 펴져라.” 아이들을 위한 동요가 왜 어른들의 고단함을 노래하고 있는 걸까. “햇님 보면서 짝짜꿍 도리도리 짝짜꿍, 우리 엄마가 웃는다 우리 아빠가 웃는다.” 재롱부리는 어린아이의 모습 뒤로 부모의 한숨과 주름살이 비치는 가사가 사뭇 애잔하다. 메리 포핀스가 그랬듯 이 노래의 위로도 결국 어른을 향해 있다. 연말이다. 반짝이는 거리 한편, 조용히 한숨을 삼키는 이 시대의 미스터 뱅크스와 김 부장들이 있다. 두 작품의 결론은 어떻게 됐을까. 미스터 뱅크스는 어린 트래버스가 현실에선 이루지 못했던 바람대로, 더 이상 차가운 은행원이 아닌 따뜻한 아빠로 돌아와 아이들과 행복하게 연을 날린다. 서울 자가도, 대기업 부장이라는 지위도, 체면도 허세도 다 잃은 김 부장에게 남은 것 또한 결국 가족의 온기다. 구름 위 판타지로 시작해 지독한 현실의 밑바닥을 지나온 이 이야기들이 도달한 곳. “넌 왜 그렇게 짠하냐?”라는 김 부장 부인의 한마디가 허전한 마음들을 다독이는 겨울이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD

2025년도 얼마 남지 않았다. 지금 일력은 비쩍 마르다 못해 더는 마를 여력조차 없는 상태이겠다. 다행히도 나는 일력을 쓰지 않는다. 쓸쓸한 마지막 모습을 대면하지 않아도 되는 것. 이런 생각을 하면서 곁에 놓인 탁상달력을 흘깃거린다. 색색의 메모가 휘갈겨져 있고 포스트잇도 몇 장 붙어 있다. 연말의 흔한 약속들. 지켜졌거나 지켜지지 못한 각각의 의미들. 굳이 헤아리자니 달력의 마지막 또한 쓸쓸하긴 마찬가지다. 곧 짧은 생을 마감할 달력을 통해 새삼 한 해의 끝을 실감한다. 어딘가에서 얻은 새 달력을 찾아 펴면 쓸쓸함은 차차 가시려나. 새해를 맞은 후에도 어쩐지 지난 달력을 버리지는 못할 것 같다. 당분간 가까운 곳에 놓아둘 수밖에 없을 것 같다. 기억해야 할 어떤 날짜, 어떤 사건이 있기 때문만은 아니다. 시간의 임무를 묵묵히 완수한 종이 뭉치, 이 한 권의 노고를 쉽사리 떨칠 수가 없는 것이다. 박소란 시인

세종 때 편찬된 ‘치평요람’을 읽다 보면 무릎을 치게 되는 대목을 자주 만난다. 고려의 수령 이보림(李寶林) 이야기가 그렇다. 우왕 때, 경산부(지금의 경북 성주)의 수령이었던 그는 길을 가다 민가에서 들려오는 울음소리를 들었다. 걸음을 멈추고 들어보니 남편을 잃은 부인의 곡(哭)소리였으나, 슬픔이 담겨있지 않았다. 이보림은 함께 가던 관리에게 “이 여인의 울음소리가 슬프다기보다 오히려 기뻐하는 것 같지 않으냐”고 물은 뒤 체포해 심문하게 했다. 그 결과 그녀가 간부(奸夫)와 공모해 남편을 살해한 사실이 드러났다. 또 다른 판결은 더 인상적이다. 한 집의 소가 이웃 논에 들어가 벼를 뜯어 먹었고, 며칠 뒤 그 소의 혀가 잘린 채 발견되었다. 소 주인이 논 주인을 고소했으나 목격자도 증거도 없었다. 그 소가 벼를 뜯어 먹은 곳이 그 논만은 아니어서 다툼만 오갈 뿐 시비를 가릴 길이 막막해 보였다. 이보림은 시시비비를 가리는 대신 소를 관아로 끌어오게 했다. 며칠간 물을 주지 않은 뒤 동리 사람들을 모아 간장 탄 물그릇을 들고 차례로 다가가게 했다. 갈증에 시달리던 소는 냄새를 따라 다가왔지만, 논 주인의 차례가 되자 갑자기 몸을 돌려 달아났다. 이보림은 “이로써 죄인이 드러났다”고 말했고, 논 주인은 끝내 범행을 실토했다. 그의 판단력이 빛난 또 다른 사례도 있다. 말 임자가 말을 제대로 관리하지 못해 이웃의 보리밭을 망친 일이 발단이었다. 보리밭 주인이 관아에 고소하려 하자 말 임자는 “여름에 보리가 여물면 반드시 갚겠다”고 약속했다. 보리밭 주인은 그 말을 믿고 고소를 거두었다. 여름이 되자 말이 뜯어먹은 자리에서 다시 싹이 올라왔고, 말 임자는 이를 이유로 약속을 부인했다. 결국 보리밭 주인은 관아의 문을 두드렸다. 수령 이보림은 두 사람을 관아 뜰로 불러 뜻밖의 명령을 내렸다. 말 임자는 땅에 앉히고 보리밭 주인은 세운 채 목표 지점까지 달리게 했다. 서 있던 보리밭 주인은 곧바로 뛰었지만, 앉아 있던 말 임자는 한 걸음 늦었다. 억울하다고 항변하는 말 임자에게 이보림이 말했다. “보리도 또한 그러하다.” 뜯어먹힌 뒤에 다시 돋은 싹이 처음부터 자란 보리와 같을 수 없다는 뜻이었다. 그는 말 임자를 곤장으로 징벌하고, 그의 밭에서 난 보리를 보리밭 주인에게 돌려주게 했다. 나는 이보림의 판결을 ‘우리 역사 10대 명판결’로 꼽는다. 이 사례들은 명판결의 조건을 잘 보여준다. 그는 민생의 현장에서 판단했고, 자연의 이치를 관찰해 증거로 삼았으며, 형벌을 내리기에 앞서 당사자가 스스로 깨닫게 했다. 어떤 법을 적용할지를 따지기 전에 사건이 왜 벌어졌는지를 먼저 상세히 살폈다. 그래서 그의 판결은 패소한 자조차 억울해하지 않았다. 세종이 말한 것처럼, 좋은 판결이란 법리에 어긋나지 않으면서도 인정에 부합해 마음으로 승복하게 만드는 판결이다. 그렇다면 이보림은 어떻게 그런 판결을 내릴 수 있었을까. ‘고려사절요’는 그를 “엄정하고 곧으며 행정에 재능이 있는 인물[有政事才]”로 기록한다. 그는 남원 부사로 재임하며 포탈된 세금을 거두고 둔전을 정비해 관청의 경비를 마련함으로써, 백성들에게 과도한 징수가 이뤄지는 일을 막았다. 안정복은 ‘동사강목’에서 그를 “소송을 잘 판결한 사람[善?訟]”이라 평가했다. 이런 수령이 되는 방법으로 정약용은 ‘경사(經史) 학습’을 들었다. ‘흠흠신서’ 서문에서 그는 형사사건을 다루다 보면 더러 법 조항에 없는 경우가 생긴다고 했다. 원칙을 지키면서도 융통성을 가져야 하는데, 이를 위해서는 평소에 경전과 역사서를 씨줄과 날줄로 삼아 공부해야 한다고 조언했다. ‘고려 최고의 수령’ 이보림은 조부 이제현에게서 이러한 경사 학습법을 익혔고, 그것을 재판의 현장에서 구현했다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

1939년 11월, 소련은 완충지대 확보를 위해 조작된 핀란드의 국경 도발을 명분으로 핀란드를 침공했다. 이른바 ‘겨울전쟁’의 시작이었다. 핀란드는 압도적인 전력 열세 속에서도 지형과 혹한이라는 자연적 조건을 활용해 강력하게 저항하며 소련군에게 큰 피해를 입혔다. 그러나 국력 차이는 분명했고, 결국 일부 영토를 내주는 조건으로 종전을 받아들일 수밖에 없었다. 이후 소련이 언제든 재침공할 수 있다는 위협 속에서 핀란드는 독일군의 핀란드 영토 주둔 허용과 독일제 무기 구입 등 독일과 군사협력을 했다. 그러나 이는 동맹을 의미하지는 않았다. 핀란드는 독일의 이념이나 전쟁 목표를 공유하지 않았으며, 국제적 고립 속에서 독일은 어디까지나 소련이라는 위협을 관리하기 위한 선택지였다. 1941년 6월 독소전쟁이 발발하자 상황은 급변했다. 소련 공군이 핀란드의 비행장과 도시를 폭격하자 핀란드는 소련의 선제공격을 명분으로 참전을 선언했고, 7월 초 공세를 개시했다. 겨울전쟁에 이은 ‘계속전쟁’이 시작된 것이다. 총인구 대비 10%가 넘는 47만여명을 동원한 핀란드군은 겨울전쟁에서 축적한 경험을 바탕으로 성과를 거두었다. 카렐리야 지협에서 비푸리를 탈환하고 동카렐리야에서도 스비리강까지 진출하며, 겨울전쟁 이전 국경선을 회복했다. 그러나 핀란드는 더 이상 전과를 확대하지 않았다. 이는 핀란드의 의도적 계산이었다. 그 선을 넘는 순간, 핀란드는 더 이상 겨울전쟁의 피해자가 아니라 소련 침공에 가담한 공범으로 규정될 위험이 있었다. 더구나 핀란드 지도부는 독일의 소련 굴복 가능성 자체에 대해서도 회의적인 인식을 갖고 있었다. 핀란드를 면밀히 주시하던 미국과 영국은 핀란드의 전쟁 행보에 대해 지속적으로 압박을 가했다. 핀란드가 소련에 대한 공세에 나서자, 미 국무장관은 핀란드 대사를 불러 독일과 동일시되는 상황에 대해 공개적으로 경고했다. 핀란드는 이러한 신호를 정확히 읽고, 레닌그라드 포위전에 참여할 의도가 없음을 미국에 공식적으로 통보했다. 전쟁에서 보여준 핀란드의 선택과 행동은 복수의 감정을 통제하고 냉정한 이성을 앞세운 생존 전략의 연속이었다. 이는 전쟁이 본질적으로 폭력의 확대와 심화로 치닫는다는 클라우제비츠의 통찰을, 현실 정치의 차원에서 절제하고 관리한 사례이기도 하다. 전쟁에서 이기고 있을 때 어디에서 멈출 것인가는 사실 어려운 선택이다. 핀란드는 그 어려운 선택을 끝까지 실행했고, 그 결과 전쟁 이후까지 이어지는 국가의 생존을 확보할 수 있었다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

2025년 북한의 도발은 크게 줄었다. 매년 최소 30회가 넘던 미사일·대량살상무기 도발이 10여 차례로 줄었다. 그러나 북한 군사 활동을 도발의 횟수로만 평가한다면 본질을 놓치게 된다. 줄어든 도발은 긴장 완화의 신호가 아니라 핵 위협을 일상화하기 위한 전략적 전환의 징후이다. 2025년 해외파병에 주력하던 북한은 한반도 내에서는 자신의 군사력을 ‘확대’하기보다는 ‘재정의’해야만 했을 것이다. 북한은 군사력을 덜 사용하는 대신, 군사력이 만들어내는 정치적·전략적 효과를 극대화하는 방향으로 전략을 전환했다. 북한은 핵과 미사일의 실전적 완성을 증명하기보다, 스스로를 기정사실상의 핵보유국이자 국제적 군사 행위자로 각인시키는 데 주력했다. 화성-20 대륙간탄도미사일(ICBM), 전략원잠, 신형 구축함의 공개는 성능 검증보다 존재 자체를 과시하는 데 초점이 맞춰져 있었다. 아직 불완전한 능력일지라도 상대의 판단을 흔들고 결심을 지연시키는 ‘인지의 무기’로 핵전력을 활용하려는 계산된 접근이다. 핵무기의 효용이 사용 가능성보다 위협의 인식에서 나오는 것이기에, 북한의 전략은 냉정한 계산의 산물이다. 올해 북한 군사 활동의 분기점은 러시아·우크라이나 전쟁 참전이었다. 북한군의 러·우 전쟁 참전은 단순한 파병이 아니라, 실전경험 축적과 국제적 위상 과시를 동시에 노린 전략적 선택이었다. 북한은 대규모 재래식 전쟁의 현실과 드론·정밀 타격 중심의 현대전을 직접 학습했고, 러시아와의 밀월관계를 바탕으로 북·중·러 권위주의 연대를 정치·군사적 구도까지 끌어올렸다. 북한은 더 이상 한반도에 국한된 행위자가 아니라, 국제분쟁에 개입할 수 있는 존재임을 과시했다. 이는 2026년 제9차 노동당대회를 겨냥한 명확한 포석이다. 북한은 9차 당대회에서 핵보유국 지위와 두 국가 관계론을 제도화하고, 핵과 재래전력을 결합한 새로운 군사노선을 공식화하려 할 것이다. 이는 한반도 억제를 넘어, 동북아와 인도·태평양 지역에서 중국·러시아와 전략적 공조를 통해 영향력을 확대하려는 시도다. 미국 본토 타격이라는 상징적 목표보다, 지역 위기에서 실질적 지렛대를 확보하는 것이 북한에는 훨씬 현실적인 선택이 될 수 있다. 문제는 우리의 대응이다. 북한의 군사력은 여전히 구조적 한계를 안고 있다. 그러나 북한은 그 한계를 핵보유국의 외양과 북·중·러 권위주의 연대, 그리고 러·우전쟁의 실전 경험으로 보완하고 있다. 이를 과소평가해 안이하게 대응하는 것도 위험하지만, 과대평가해 과도한 공포와 군비 경쟁으로 흐르는 것 역시 경계해야 한다. 북한은 전략적 전환을 추구하지만, 우리의 대응은 여전히 과거의 틀에 갇혀 있다. 그간 우리 사회는 미국 정부의 성향에 따라 자강과 동맹 사이에서 시계추처럼 흔들리면 갈등을 반복했다. 트럼프 2기 행정부의 고압적 태도나 조건부 안보공약에 대해 국민은 분노한다. 이에 대해 정치권은 한국형 3축 체계 강화, 전작권 전환 또는 원자력추진잠수함 도입 같은 자강론적인 대안을 만능 해법처럼 소비한다. 그러나 현실에서 억제력을 갖춘 대안은 여전히 동맹 속에 있다. 정치화된 안보정책은 전략적 대응 태세를 오히려 약화시킬 뿐이다. 지금 필요한 것은 북한의 핵·재래 전력 통합과 역외 군사 행위를 전제로 한 전략의 재정렬이다. 한국은 독자적인 정찰·방어·타격 능력을 강화하되, 이를 한·미 확장억제와 한·미·일 안보협력 구조 속에 정교하게 결합해야 한다. 트럼프 2기 행정부 출범 이후 동맹의 자동 개입이 약화되는 환경에서, 자강과 동맹을 대립시키는 이분법은 해답이 아니다. 북한이 명목적 전력을 정치적·심리적 지렛대로 활용한다면, 우리는 냉정한 분석과 일관된 전략으로 그 효과를 제한해야 한다. 북한의 군사력이 강해졌는지를 묻기보다, 어떻게 달라졌는지를 직시해야 한다. 그 변화를 정확히 읽어내는 능력이야말로, 북한의 과시를 관리 가능한 위험으로 묶어두는 출발점이다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

미야모토 데루 ‘토마토 이야기’(‘오천 번의 생사’에 수록, 송태욱 옮김, 바다출판사) 한 해가 저물어간다. 이렇게 문장으로 쓰고 보니 무척 식상한 표현 같은데 다른 문장으로 바꾸고 싶지 않은 이유는 무엇일까. 더 적절한 표현이 없어서이기도 하고, 한 해가 저물어간다는 말은 올해가 며칠 남지 않았다는 어감과는 차이가 있어 보여서인가. 나의 올해 계획은 단편 소설 세 편 쓰기, 였다. 좀 무리라는 걸 알았지만 약속도 많은 12월의 절반을 들어앉아 세 번째 단편을 마쳤다. 소설의 인물 중 도라지를 먹지 못하는 개인적 특징을 부여하고 싶었는데 마땅한 자리가 없어서 생략하고 보니 아쉬움이 남았다. 그렇게 작업실을 서성이다 미야모토 데루의 단편 ‘토마토 이야기’가 떠올랐다. 카피라이터 오노데라는 최근에 바뀐 상사로 인해 압박받고 있다. 디자인 회사라 지금까지 자유로웠던 점심시간과 복장에 대해 상사가 엄격히 규제했다. 점심시간은 12시부터 1시까지, 복장은 언제나 양복에 넥타이 차림으로. 식욕도 없어져서 오노데라는 점심은 근처 식당에서 냄비우동을 배달시켜 먹는다. 오늘도 혼자 책상에서 식은 우동을 먹고 있는데 머리도 옷도 늘 검정 일색이라 까마귀라고 부르는 기획제작부 동료와 디자이너 둘이 점심을 먹으며 “학창 시절에 어떤 아르바이트를 경험했는가 하는 이야기”를 나누고 있었다. 까마귀와 디자이너가 서로의 이야기를 마치곤 오노데라에게 물었다. “뭔가 추억으로 남아 있는 아르바이트 경험이 없느냐고”. 대학교 3학년 때 엄청난 빚을 남기고 아버지가 돌아가셔서 헤아릴 수 없을 만큼 많고 다양한 아르바이트를 경험한 오노데라는 그 질문에 시계를 보았다. 1시가 되면 다시 일을 시작해야 하는데 점심시간은 40분 남아 있었다. 시간이 부족할 것 같아 거절했지만 이야기가 듣고 싶어진 동료들은 물러서지 않았다. 그들의 눈빛처럼 오노데라의 가슴 속에 “반짝반짝” 부풀어 오르는 이야기가 떠올랐다. 빚쟁이를 피해 어머니와 둘이 오사카 변두리 동네로 이사한 대학생 오노데라는 학생 전용 직업소개소에서 고된 일이어도 시급이 가장 높은 일자리를 얻었다. 막상 가보니 교차로 한가운데 선 채 도로 공사를 하는 현장에서 불도저나 펄펄 끓는 아스팔트를 실은 차량을 교통 정리하는 위험한 일이었다. 밤 8시부터 아침 6시까지. 조금이라도 긴장을 늦추면 인부들에게 큰 사고가 생기는 일. 첫날 그는 노무자 합숙소 옆 식당 한쪽 어두운 방에서 비쩍 마른 중년의 사내가 누워 있는 것을 보았다. 보리차를 가져다주자 병색이 짙은 사내가 혼잣말을 했다. 토마토가 있으면 좋겠다고. 이튿날 오노데라는 토마토가 든 봉지를 잠든 사내 머리맡에 두고 일을 시작했다. 힘든 일이라 다른 생각할 틈도 없이 며칠이 지났다. 걱정돼 다시 찾아가 보자 사내가 이번엔 편지 한 통을 내밀며 우체통에 넣어달라고 간절히 부탁했다. 토마토는 하나도 먹지 않았고 시들시들해진 토마토 하나를 가슴에 소중하게 올려두곤 쓰다듬기만 하면서. 주임 말에 따르면 취업 알선자가 데려왔는데, 일하다 쓰러졌어도 날품팔이로 고용돼 산업재해에 적용되지 않아 병원도 못 가고 있다고. 오노데라가 편지를 주머니에 넣고 교차로에서 차량을 통제하는데 구급차가 왔다. 사내는 병원에 도착한 후 사망했고. 오노데라는 눈물을 삼키며 사내의 편지를 찾았다. 수신인 “가와무라 세쓰 님”에게 부쳐주려고. 그 편지가 새로 포장된 아스팔트 길에, “뜨거운 아스팔트 밑에 영원히 갇혀”버리지 않았다면 오노데라는 평소처럼 토마토를 먹게 되었을까? 그러나 그는 그 후 대학을 졸업하고 어른이 돼서도 “사소한 순간”에도 사내가 눈물을 머금고 토마토를 두 손에 꼭 쥐고 있던 모습을 떠올리고는 한다. 토마토를 못 먹는 게 아니라 먹지 않는 것, 그에게는 그것이 변화이며 편지를 부쳐주지 못한, 유품으로 잔고가 86엔인 통장이 전부였던, 거의 아무것도 아닌 사람으로 보인 한 사람을 기억하는 방식이지 않을까. 몸이 기억하려는 선택적 행위. 이처럼 올해 읽은 소설들은 말한다. 타자가 타자를 변화시킨다고. 그렇다 우리는 누군가에겐 모두 타자이다. 변화의 가능성에 무한히 열려 있는. 조경란 소설가

매서운 겨울바람이 부는 계절, 국내외 대표적 겨울 철새도래지 중 하나인 경기 안산시 시화호에 가면 얼어붙은 수면 위로 거대한 그림자 하나가 미끄러지듯 날아가는 장면을 만날 수도 있다. 날개를 펼치면 2m가 넘는 위용을 자랑하는 새, 바로 ‘하늘의 제왕’으로 불리는 흰꼬리수리(Haliaeetus albicilla)다. 매목 수리과에 속하는 대형 맹금류로, 몸 전체는 짙은 갈색이고 꼬리만 하얀색을 띠어 ‘흰꼬리수리’라는 이름이 붙었다. 흰꼬리수리는 강과 호수, 해안가처럼 물이 있는 지역에 주로 서식하며, 예리한 시력과 발톱으로 어류뿐 아니라 조류, 포유류까지 사냥한다. 현재 멸종위기야생생물 Ⅰ급으로 지정되어 있으며, 우리나라에서는 주로 겨울철에 관찰되지만, 일부는 연중 국내에 머물기도 한다. 그동안 국내에 알려진 이들의 번식 사례는 2000년 전남 신안군 흑산도 한 곳뿐이었다. 하지만 2024년 6월, 무려 24년 만에 경기 안산시 시화호 인근 야산에서 흰꼬리수리가 번식을 시도해 건강한 새끼를 성공적으로 길러낸 사례가 보고되었다. 필자가 지난 2월 우리나라에 도래하는 겨울 철새 총조사인 ‘겨울철 조류 동시센서스’를 위해 시화호를 찾았을 때 송전탑 위에 둥지를 짓고 알을 품고 있는 흰꼬리수리를 관찰할 수 있었다. 하지만 한 달 뒤 다시 찾은 현장은 너무나 달라져 있었다. 둥지만 덩그러니 남아 있었을 뿐, 기대했던 수리 가족의 모습은 어디에서도 볼 수 없었다. 며칠 후 언론을 통해 일부 무분별한 사진가들이 이들의 둥지에 무리한 근접 촬영을 강행함으로써 이들의 번식이 결국 실패로 끝났다는 안타까운 소식을 접하게 되었다. 20여 년간 단 두 번만의 국내 번식 기록을 가진 멸종위기종의 소중한 생명 탄생의 기회가 사람들의 욕심으로 너무도 허무하게 무산된 것이다. 때로 자연은 우리에게 형언할 수 없는 생명의 기적을 안겨주기도 하지만 그러한 기적을 마주하려면 조용히 기다리고 지켜볼 줄 아는 성숙함이 필요하다. 언젠가 흰꼬리수리가 다시 시화호로 돌아와 둥지를 짓는다면 이번에는 인간의 욕심을 버리고 그들의 생태를 따뜻한 눈으로 지켜볼 수 있기를 바란다. 이지연 국립생물자원관 전문위원

예전에는 연말이면 꼭 만나던 친구들이 있는데 요즘엔 잘 만나지도 않고 안부도 주고받지 않는다. 잘 지내고 있겠거니 싶어서이기도 하지만 막상 연락을 했다가 듣게 될 안 좋은 소식이 있을까 봐 두렵기도 해서다. 서로가 조금은 다 그런 마음이지 싶다. 그러다 한 친구와 연락이 되었다. 최근엔 영상 브이로그를 찍어 올리는 게 큰 즐거움이라고 말해서 친구의 영상 기록을 찾아보았다. 친구는 아침에 일어나면 창을 열고 고양이와 함께 체조를 했다. 제철 과일을 먹고 찐 감자를 한 알 먹고 차를 한잔 마셨다. 그리고 옷을 잘 챙겨 입고 동네로 나가 산책을 했다. 그 친구에게 가장 중요한 일은 하루의 끼니를 잘 챙기는 것이다. 동네 어른들이 조금씩 준 나물 반찬이 가장 좋은 반찬이다. 계속 씹으면 단물이 나온다고 말하는 친구 얼굴이 무척 천진하다. 그러고 나서 친구는 뜨개질을 한다. 뭘 뜨는지 모르겠는데 커다란 꽃무늬 이불 같은 뜨개물이 영상을 꽉 채운다. 친구는 원래 도시 사람이었다. 마케팅 쪽 일을 했지만, 어느 날 홀연히 남편과 함께 시골로 이사했다. 무슨 사연이 있어서가 아니라 도시적 삶에서 받게 되는 온갖 자극으로부터 자신을 보호하고 싶어서라고 했다. 그때는 정말로 피할 곳이 필요했다고. 영상에서 궁금한 장면이 있었는데, 친구가 집 거실에 앉아 노트에 무언가를 적는 모습이었다. 검버섯이 생긴 손등 아래 친구의 흰 노트가 보였다. 친구는 원래 세상 걱정을 많이 하는 편이니 지구촌의 평화를 바라는 내용을 분명 많이 적었을 것이다. 조금은 촌스럽지만, 기교라고는 하나도 없는 그녀의 영상이 계속되기를 바란다. 친구처럼 나도 새해 다짐을 해본다. 강영숙 소설가

“아직 안 잤지?” 늦은 밤 친구에게서 전화가 온다. 오랜만이다. 목소리에 술기운이 묻어 있다. 한동안 말이 없다. 한데인 모양이다. 바람 소리가 수화기를 울린다. 겨울비가 추적추적 내리는 밤이고, 거기도 비가 오는가. 친구가 울고 있다. 무슨 일이냐고 물으려다가 그가 얼마 전 노모를 잃은 게 기억난다. 장례식에는 가보지 못하고 부의금만 보냈다. “어머니 잘 모셨어?” 뒤늦게 묻는다. 그 말이 꼭지를 땄는지 친구가 소리 내어 운다. 쉰 넘은 사내가 짐승처럼 울부짖는다. 나는 전화기를 가만히 들고 그냥 있을 수밖에 없다. 간간이 “어째야 쓰까” 하고 고향 사투리로 우는데 어쩔 도리가 없다. 가까이에 산다면 그를 붙들고 술집에 앉았을 것이다. 어미 잃은 자식이 서러운 건 인지상정이지만 무엇이 그리 사무치는가. 친구는 장례 치르고 돌아와 직장 동료들과 한잔하고 귀가하는 길인지 모른다. 정신없이 어머니를 보내고 허전한 마음 주체할 길 없어 허름한 친구 하나를 붙들었으리라. 나도 고향에서 그의 어머니가 차려주는 밥을 얻어먹은 적이 있다. 몸피가 작고 안경을 쓴 그 어머니가 떠오른다. 십여 년 전 이맘때 나 역시 어머니를 잃었다. 조문객을 받고 장례 치르는 동안 나는 제대로 울지 못했다. 돌아보면 형제들과 누이가 있고, 아내와 아이가 있는 든든한 상주였다. 승화원 뜨거운 불구덩이에 어머니를 모시고 홀로 뜰로 나와 담배를 물었다. 사흘째 눈이 날리고 있었고, 나는 앙상하게 벗은 겨울 산을 앞에 두고 울음이 터졌다. 목 놓아 울었다. 호곡장(號哭場)이라고, 울기 좋은 곳이 있다는데 내게는 그 호젓한 뜰이 그런 데였던 듯싶다. 아이처럼 어머니를 외쳐 부르며 후련하게 울어버렸다. 이제 친구가 울음을 거두고 잠잠해졌다. 그가 아내나 자식들 앞에서는 차마 보일 수 없는 일을 해냈다고 생각한다. 친구에게 어디인지 묻는다. 그는 코를 삼키며 집으로 가는 길이라고 대답한다. 불 밝힌 제 아파트가 보이는 지척에 그가 서 있을 거라고 짐작한다. 그에게는 아직 돌봐야 할 딸이 둘 있다. 그런데도 그는 이제 어떻게 살아야 할지 모르겠다고 푸념한다. 나는 인생에 이런 고비를 한두 번 넘겼는가, 별소리를 다 한다고 위로한다. 그가 노년의 어머니 얘기를 들려준다. 형과 누나가 사는 객지로 옮겨 살다가 가셨다고 한다. 고향이 있는 우리 같은 처지에는 부모가 객지에서 돌아가시는 일 역시 가슴 아프다. “참 곱다.” 친구가 난데없는 소리를 한다. 무슨 소리인가 싶어 귀를 기울인다. “나뭇가지에 맺힌 빗방울이 곱다”고 친구는 말한다. 거기에도 겨울비가 내리나 보다. 나도 그와 더불어 가로수 밑에 서서 하늘을 우러르고 있는 듯싶다. 마음이 놓인다. “어서 집으로 가야지. 가족들이 걱정하겠다.” 친구는 미안했다고 말한다. 나도 그에게 하소연하고 싶은 게 있는데 그만 통화를 끝낸다. “고맙다. 크리스마스 잘 보내.” 나는 아들에게 쓰다 만 문자를 들여다본다. 이틀 전에 아이를 입대시키고 왔다. 신병교육대 정문에서 아이는 씩씩하게 인사를 하고 들어갔는데 뒷모습이 눈에 밟힌다. 아들은 돌아보지 않고 죽 걸어갔고 시야에서 사라졌다. 자라는 아들을 보면서 군에 보내야 할 일이 안쓰러웠다. 그날이 왔고 아내와 나는 객지에서 하룻밤을 함께 보내며 머리로 그린 듯 아들을 군대로 보냈다. 돌아오는 길에 식당에서 저녁을 먹는데 아내는 아이에게 미안하다고 숟가락을 일찍 놓았다. 아이는 군영에서 첫 밤을 어떻게 보냈을까. 삼십여 년 전 낯선 막사에서 눈을 떴을 때 나는 목에서 신물이 올라오는 증세를 겪었다. 내 아들이니 그도 그럴 것이다. 아이도 나도 부재중이라는 낯선 감정에 적응할 시간이 필요하겠지. ‘마음이 한없이 춥겠지만 옷을 든든히 입고 따뜻하게 지내라’고 나는 아들에게 쓴다. 돌아갈 집이 있다는 걸 아이가 잊지 않았으면 한다. 전성태 소설가 국립순천대 교수