최근에 이소연 작가의 ‘옷을 사지 않기로 했습니다’라는 에세이를 읽었다. 좀 오래전에 읽은 ‘메이드 인 차이나 없이 살아보기’도 떠올랐는데 옷을 사지 않고 사는 게 가능할까? 그렇다면 화장품은? 집안에 필요한 잡화는? 뭐든 사지 않고 사는 게 가능할까. ‘옷을 사지 않기로 했습니다’의 저자는 BBC 인터뷰에서 현재까지 7년째 옷을 사지 않고 있다고 한다. 나도 그럴 수 있을까. 그런데 신기하게도 이 책을 읽고 한 달간 양말 한짝도 사지 않았다. 앞으로 또 한 달, 두 달, 일 년간 그럴 수 있는지 나 자신을 테스트해 보기로 했다. 옷을 사지 않기로 한 첫 번째 이유는 옷을 고르는 번거로움과 시간 낭비 때문이다. 두 번째는 우울함을 해소하려는 방편이 아니었나 싶어서이다. 그리고 세 번째는 옷 자체가 엄청난 쓰레기가 되기 때문이다. 이 책의 첫 문장이 바로 “옷이 몇억 톤씩 버려진대.”이다. 어릴 때는 명절이거나 입학, 졸업 때가 아니면 옷 선물을 받지 못했다. 낡거나 구멍이 나기 전까지는 버리는 일도 없었다. 언제부터 옷을 자주 샀을까. 옷의 생산부터 폐기까지 매우 짧은 주기로 만들어지는 패스트 패션 산업이 더 많은 쓰레기를 생산하고 있는 것이다. 독일은 아예 옷을 버리는 쓰레기 상자를 따로 두지 않는다고 한다. 올해 일단은 옷을 사지 않기로 했고, 다음엔 또 뭘 할 수 있을까. 기후위기가 기후재앙이 되지 않게 하기 위해서 혼자서 뭘 한다고 상황이 바뀔 수 있을까, 소극적인 마음이 되는 것도 사실이다. 그러나 이제는 조금은 극단적인 선택을 하지 않으면 안 된다는 생각이 든다. 그리고 뭘 하기보다는 하지 않음으로써 얻을 수 있는 이득이 있을지 생각해보게 된다. 쇼핑에서 해방되는 자유를 느끼게 되는 것만으로도 조금은 여유가 생기지 않을까 싶다. 강영숙 소설가

세상 끝엔 뭐가 있을까? 쥘 베른의 책 ‘세상 끝의 등대’에 이런 문장이 있다. “세상 끝 등대의 불빛은 고정되어 있었고, 어떤 선장도 그 불빛을 다른 것과 혼동할 걱정이 없었다. 그 주변에는 다른 등대가 하나도 없었기 때문이다.” 최근 나는 세상 끝까지 가나 싶었다. 11월 23일 심야, 인천공항에서 이소호 시인과 만나 비행기를 탔다. 경유지 거쳐 스웨덴에 도착하는 데 꼬박 24시간 걸렸다. 현지 날씨는 음산했고 찬비 흩뿌렸으며 낮에도 컴컴했다. 우리를 초청한 스톡홀름국제시축제(Stockholm International Poetry Festival) 일정은 너무 빠듯해서 글 쓸 여유나 노닥거릴 짬도 없었다. “선배님이 해외 문학 행사에 가면, 공짜로 여행하고 여유롭게 지내는 줄 알고 부러웠는데… 그게 아니었네요. 너무 힘들어요.” 이소호 시인이 첫 번째 세션을 마치고 나를 쳐다보며 거의 울먹이다시피 했다. 우리는 여러 국가에서 온 시인들과 큰 무대에서 한나절 동안 릴레이 낭독회를 하느라 거의 혼이 나갔다. 한 살 때 스웨덴으로 입양되어 온 마라 리(Mara Lee)라는 시인이 있었다. 그녀가 무대에서 낭독한 작품 ‘나의 무거운 모국어’ 일부를 한국어로 옮겨본다. “내 부모가 죽었다고 말하는 사람들에게 둘러싸여 나는 성장했어./때때로 낯선 사람들이 그렇게 말했고, 내 가족과 가까운 친구들도 나의 부모가 죽었다고 했지./사실 그렇지 않았지만 어쨌든 나는 듣고 고개를 끄덕였어./그들은 사실을 무시하고 둔감하게 말했지.” 스톡홀름엔 한국에서 입양 온 이들이 적지 않고, 마라처럼 모국어와 친부모를 모른 채 살아가는 이가 대부분이다. 우리는 주스웨덴 한국문화원 서인희 팀장님 초청으로 잠시 그곳에 들렀다. 북유럽에서 유일한 문화원으로 꽤 큰 규모의 공간인데 도서관에 책이 부족한 점이 조금 아쉬웠다. 3년 전쯤 문을 연 한국문화원이라 차츰 질적 팽창도 이뤄지겠지만, 외국에서 한국어와 한국문학을 쉽게 접할 수 있게끔 다양한 신간 도서도 확충되면 좋겠다. 매년 한국출판문화산업진흥원에서 시행하는 문학나눔도서 보급사업이 해외 각지의 한국문화원까지 가닿을 수 있기를 바라본다. 한겨울 스톡홀름에 가기 전에 나 혼자 여름만 계속되는 나라에 갔다. 극에서 극으로 오갔다고 할까. 싱가포르작가축제(Singapore Writers Festival)에 초대받았기 때문이다. 올봄에 천재지변을 겪어 무간나락으로 떨어지는 기분이었는데 겨울이 다가오자 2개국 축제에 불려가고… 그래서 인간사 새옹지마라고 하나? 11월 8일, 내가 패널로 참석한 싱가포르 세계 여성시 세미나가 끝났다. 당일 사회자였던 크리스틴이 행사를 마친 모든 참가자에게 보낸 이메일에는 우리의 세미나가 축제 하이라이트였다는 소식과 한국문학에 관한 경탄으로 가득했다. 이튿날 열린 단독 한국문학 세션에는 현지 기자가 뉴스 단신을 전했다. “김이듬의 북토크에 싱가포르 작가들도 참석하고 싶어했지만, 표가 매진되고 행사장이 만실이라 들어가지 못했습니다. 그녀의 책이 축제 서점에서 완판되었고 마지막 책을 산 저는 몹시 기뻐했습니다.” 어리둥절할 정도로 나의 행사들이 인기 있었던 데는 몇 가지 요인이 있겠다. 한국문화예술이 세계적으로 각광받고 있는 시류를 탄 데다, 작년에 참가했던 백세희 작가가 길을 터놓은 점, 누구보다 탁월한 통역가 김기원과 모더레이터 황유리 덕분이다. 황유리 작가는 싱가포르 유일한 한국서점 ‘봄모이’를 운영 중이다. 비싼 배송료를 내고 사들인 한국 책들이 서점에 가득하다. 나는 거기서 열 명도 넘는 한국 교민분들을 만났는데, 한결같이 사랑방 같은 봄모이의 소중함을 얘기하셨다. 가족과 싱가포르에 정착해 살면서 한국문학을 통해 사람들과 문화를 연결하는 꿈을 이뤄가고 있는 황유리의 삶. 우리가 그 서점 운영을 도와줄 방법이 없을까? 한 해가 끝나간다. 나는 세상 끝 같은 도서관과 서점에서 고독하게 서성이고 있을 이들을 그리워한다. 오늘이 세상 끝날 같더라도 살아보자. 세상 끝에는 또 다른 내일, 새로운 세상이 시작된다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

추상회화나 추상조각이 유행한 20세기 초 건축에서는 모더니즘 건축이란 이름의 유사한 경향이 나타났다. 모더니즘 건축은 건물 자체의 기능과 형식을 강조했다. 건물의 장식이나 부속물의 아름다움보다 ‘기능이 곧 미’라는 순수기능주의를 내세웠다. 철골 구조와 유리 등을 사용해서 수직선이 압도하는 고층 건물을 만들어 단순한 구조와 건축 고유의 형식이 두드러지게 했다. 20세기 후반 들어 이런 모더니즘 건축에 대한 반발로 포스트모더니즘 건축이 등장했다. 포스트모더니즘 건축가들은 모더니즘 건축의 획일화된 양식이 전 세계로 퍼져나가 국제적인 양식이 된 것에 반발했다. 그중 한 경향은 직선적 구조와 형식에 치우친 모더니즘 건축에 반대해서 곡선이나 변형된 형태들을 사용하기도 했다. 대표적인 건축가가 지난 4일 별세한 프랭크 게리였다. 게리가 독특한 모습으로 설계한 빌바오 구겐하임 미술관이다. 철강 산업이 쇠퇴하면서 몰락해가던 스페인의 빌바오에 건축했는데, 기둥을 쓰지 않고 변형된 곡선 형태의 티타늄판들을 결합해서 50m 높이의 기괴한 미술관 건물을 만들었다. 모더니즘 건축의 상징인 직선적 구조나 정형화된 형식은 전혀 보이지 않는다. 내부 중앙에는 나선형 형태로 올라가는 아트리움이 있고, 아트리움을 따라 배치된 작은 전시 공간들이 서로 연결되는 개방형 구조로 되어 있다. 각 전시장의 모양과 용도도 일부를 제외하고는 서로 다르게 해서 기능 중심의 공간형식을 파괴했다. 기능이 곧 아름다움이라는 모더니즘 건축 원리를 비판한 해체주의 건축으로 불린다. 그 후, 미술관의 독특한 모습 때문에 관광객들이 몰려들면서 예술을 통해 도시 경제를 살려낸 대표적인 사례로 여겨지기도 한다. 이런 시도로 게리는 예술과 공학 사이에 놓인 건축을 명실상부한 미술작품으로 자리 잡게 했다. 경직된 사회 분위기에 신선한 충격을 주고 건축계에 새바람도 일으켰다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

비평가의 입장에서 입장을 결정해야 하는 순간이 있다. 이 영화를 끌어안을 수 있는가? 두 번 볼 가치가 있는 영화인가?라는 질문 앞에 섰을 때다. ‘고당도’라는 알 듯 말 듯 한 제목의 영화가 내 앞에 당도했을 때 그러한 선택의 순간에 놓였다. 영화 속 상황은 황당하다. 시골 병원에서 간호사로 일하는 선영은 수년 전 연명 치료 의사를 밝히지 않고 뇌사 상태에 빠진 아버지를 혼자 수발해 왔다. 자신의 미래에 대해 꿈꿀 여유도 없이 의식 없는 아버지를 오랜 시간 돌보면서 그녀의 삶은 피폐해졌다. 아니, 어쩌면 그 전부터 그녀의 삶은 피폐했는지 모른다. 그녀의 얼굴은 무표정하고 파리하다. 의식 없는 아버지를 돌보다 보면 이게 내 아버지가 맞는지 싶고 내가 어쩌다 이런 처지가 됐는지 자괴감이 든다. 사채업자에게 쫓겨 집도 없이 아내와 아들을 끌고 전국을 떠도는 남동생 일회를 생각하면 가슴은 더 답답해진다. 그런 아버지의 연명 시간마저 다해 가고 의사는 임종을 준비하라 말한다. 연락이 닿아 병원에 온 일회의 상황은 기가 막힌다. 그나마 애지중지하는 조카 동호가 악조건 속에서 의대에 합격한 것이 기특해 등록금이라도 마련해주고 싶지만 현실은 암담하기만 하다. 돈이 원수다. 핏줄보다 센 돈 때문에 이 가족의 비극은 시작되었다. 내가 선택하지 않은 가족에 대한 원망. 가족으로 인한 고통. 그 비극은 2대, 3대를 거쳐 대물림 중이다. 그런 와중에 일회는 아버지의 죽음에 앞서 ‘조금 일찍!’ 장례를 치르자는 황당한 제안을 하고 우연과 극한 상황이 겹쳐 이 황당한 제안은 현실이 되어버린다. 이게 가능한가? 가짜 장례식을 한 번도 아니고 두 번이나 치른다는 것이? 어이없지만 두 번의 가짜 장례식이 치러진다. 이 황당한 막장극을 그럴 수도 있겠구나 수긍하게 만드는 것이 바로 이 영화의 힘이다. “내가 미쳤지” 하면서도 극한 상상을 실행하는 인물들에게는 절박함이 있다. 주어진 상황 속에 본능적으로 뛰어다니는 인물들의 모습에는 가족 구성원 각자의 고통과 절박한 욕망이 묻어난다. 이 가족의 고통의 근원은 돈이다. 조금만 사정이 나은 집안에서 태어났더라면 이들의 갈등과 고통이 이렇게 크지는 않았을 것이다. 차라리 없는 게 낫다고 서로를 원망하면서도 그들은 목숨을 걸고 함께 그 지옥을 건너려 바둥거린다. 고난의 순간마다 삶에 지쳐 외면해온 서로를 향한 연민과 애정이 언뜻언뜻 보인다. 가족이란 무엇인가라는 묵직한 질문 앞에서 이 말도 안 되는 상황은 심정적으로 이해되고 영화는 수용 가능한 것이 된다. 영화는 블랙코미디라는 장르를 통해 웃음과 연민을 동시에 안긴다. 여전히 의식 없이 누워 있는 아버지를 중앙에 놓고 온 가족이 태아처럼 웅크리고 자는 마지막 장면에는 진한 감정이 묻어난다. 지독한 폭풍우가 지나간 뒤 일회가 사온 떨떠름한 감을 한입씩 베어 무는 이 가족에게 감은 어떤 맛이었을까? 떫은맛 속에서도 은은한 달큰함이 느껴지지 않았을까? 맹수진 영화평론가

연말이 다가올 때마다 새삼 놀라는 건 한 해가 얼마나 빨리 지났는가 하는 것과 연초에 계획했던 대로 끝낸 일들이 생각보다 적다는 것이다. 이렇게 느끼는 이유는 우리의 뇌가 시간과 계획을 처리하는 방식에 있다. 뇌가 기억하는 시간의 길이는 새로운 경험의 양과 비례한다. 물리적으로는 같은 24시간의 하루를 보내도 여름휴가 중에 여행을 가서 여러 곳을 다녔던 날은 하루가 길게 느껴지지만, 늘 다니던 학교나 직장에서는 하루가 순식간에 지나간 것처럼 느껴지는 이유다. 일 년이 순식간에 지나간 것처럼 느껴진다면, 늘 똑같은 일을 반복하면서 새로 경험한 것들이 뇌에 거의 쌓이지 않았기 때문일 수 있다. 만약 연초에 계획했던 것처럼 새로운 일들을 많이 시작하고 해냈다면 일 년의 시간을 훨씬 길게 썼을 수 있다는 얘기다. 우리는 왜 연초에 세운 계획을 뜻한 대로 다 실행하지 못할까? 올해는 운동을 시작하자고, 다이어트를 해내자고, 새로운 외국어를 공부해 보자고, 꾸준히 저축하는 습관을 길러보자고 분명히 다짐했지만, 왜 연말이 되면 “분명 이것저것 하려고 했는데 아무것도 제대로 못 했네” 하면서 좌절하고 우울해하는 것일까? 먼저 뇌가 일 년의 계획을 세우는 방식을 이해할 필요가 있다. 계획을 세우는 일은 우리의 전두엽(Prefrontal Cortex) 영역에서 맡아서 한다. 그런데 전두엽이 연초에 세우는 계획은 많은 경우 변연계(Limbic System)의 작용을 제대로 고려하지 못한다는 문제가 있다. 전두엽은 장기적인 계획을 세우는 데 강하지만, 변연계는 단기적 보상과 단기적 스트레스에 더 민감하게 반응한다. 전두엽이 만들어낸, 생각 속에서 할 수 있는 일들을, 실제로 다양한 감정을 경험하고, 신체적 생리적 스트레스에 노출되는 현실 속의 몸은 실행하지 못하는 경우가 많은 것이다. 무엇보다 1월의 뇌와 12월의 뇌는 상태가 다르다. 한 해를 마무리하고 연말·연초에 크리스마스와 새해 휴가를 다 쉬고 난 1월의 뇌는 스트레스가 적고, 도파민의 분비량이 평소보다 많아 동기 부여가 잘된 상태라 ‘모든 걸 할 수 있다’고 생각하는 경향이 강하다. 반면, 12월의 뇌는 한 해에 하기로 했던 많은 것들을 마무리해야 한다는 바쁜 상황 속에서 많은 스트레스를 받고 있거나, ‘올해도 하려던 것들을 못 했네’라고 의기소침해 있어서 도파민 분비량이 평소보다 적고 무기력한 경우가 많다. ‘시간경계 효과’도 무시할 수 없다. 뇌는 1년, 또는 1달처럼 눈에 보이는 하나의 시간적 경계가 지나면 일종의 신경학적 리셋 버튼을 누른 것처럼 ‘과거의 나’와 ‘현재의 나’가 다르다고 착각하는 경향이 있다. 12월이 다 지나가고 1월이 되어 새해가 밝으면, 뇌는 시간경계 효과로 인해 일종의 경계의 칸막이를 치고 내가 ‘새로운 나’로 다시 태어났다고 생각하려는 경향이 있다. 뇌 입장에서 ‘과거의 나’와 ‘현재의 나’, 그리고 ‘미래의 나’는 서로 다른 사람들이다. 그리고 시간경계 효과를 통해 계속해서 그렇게 나누려 시도한다. 하지만 내가 실제로 가지고 있는 신체적, 정신적 능력치는 어떤 시간 경계를 지난다고 갑자기 좋아지거나 나빠질 리가 없다는 것을 기억해야 한다. ‘새로운 나’는 내 뇌의 상상 네트워크가 만들어낸 이미지일 뿐이다. 그렇다면 어떻게 해야 연초에 마음먹은 일들을 연말까지 잘 실행해 낼 수 있을까? 먼저, 나의 뇌에 속지 말고, 뇌는 항상 미래 가능성은 과대평가, 그리고 미래 스트레스는 과소평가하는 경향이 있다는 것을 기억하자. 둘째, ‘미래의 나’에게 더 많이 공감하는 것을 연습하자. 뇌는 어떤 시간경계를 발견할 때마다 ‘현재의 나’를 최대한 보호하고, ‘미래의 나’에게 일을 떠넘기려 한다. “그건 미래의 내가 알아서 더 잘할 거야.”라고 1월의 뇌는 2월의 뇌에, 2월의 뇌는 3월의 뇌에 떠넘기기 시작하면, 매년 12월의 뇌는 좌절과 우울을 마주하게 되는 것이다. 따라서 ‘미래의 나’에게 더 많이 공감해 주고, 지금 할 수 있는 일들은 당장 하는 것이 좋다. 마지막으로, 나는 하루아침에 바뀌지 않는다는 것을 기억하자. 시간과 계획들을 더 자잘하게 쪼개고, 매번 새롭게 시작하듯이 꾸준히 더 나은 나를 만들기 위해 시간경계 효과를 역이용하는 것도 좋다. 내가 가지고 있는 신체적, 정신적 능력치들을 일 년 단위가 아니라 매일 하루하루 꾸준히 키워 가면 ‘미래의 나’가 정말로 더 나은 내가 되어 있을 것이다. 여러분이 연말에 좌절하지 않고, 연초에 뜻한 일들을 모두 꼭 이루어 낼 수 있기를! 장동선 궁금한뇌연구소 대표

한국에서 차를 소유한 사람이라면 누구나 한 번쯤은 이중주차를 경험했을 것이다. 주차 공간 부족 문제로 인해 일부 운전자들은 합법적이지 않은 방식으로 주차를 해결하려 한다. 그중 대표적인 것이 바로 ‘이중주차’이다. 이중주차란 다른 차량을 가로막고 주차하는 것으로, 차량이 둘 이상 겹쳐서 주차된 상태를 말한다. 이 현상은 한국에서 일상적이지만 외국인들에게는 큰 충격과 혼란을 일으킨다. 한국의 이중주차 문화에는 몇 가지 이유가 있다. 첫째, 주차 공간이 부족하기 때문이다. 특히 도시 지역에서는 넓은 주차장이 거의 없거나 설사 있다 하더라도 사용 가능한 공간이 매우 적다. 또한 번화가 주변, 아파트단지 등에서는 이중주차가 일종의 불가피한 선택처럼 여겨지기도 한다. 주차 공간을 찾기가 어려워 어쩔 수 없이 다른 차량의 주차 공간을 막고 주차하는 경우가 많다. 둘째, 한 가구가 소유하는 차량이 두 대 이상인 경우가 많기 때문이다. 한국의 사회문화적 특성과 일자리 시장으로 인해 많은 사람이 일이나 공부를 위해 매일 먼 거리를 이동해야 하는 상황에 놓여 있다. 한편 외국인들에게 이중주차는 상당히 충격적으로 다가온다. 많은 나라에서는 교통 규정과 법을 엄격하게 지키는 경향이 강하고, 이중주차는 법적으로 금지되어 있어 바로 벌금을 부과받을 수 있다. 따라서 주차 중 다른 차를 가로막는 것은 사회적 규범을 어기는 것으로 여겨진다. 우즈베키스탄의 경우, 땅이 넓고 주차할 수 있는 공간이 많아 운전자들이 사회 질서나 편리함을 고려하여 주차 공간을 선택하는 경우가 대부분이다. 최근에는 불법 주차나 이중주차에 대해 법적인 책임을 엄격히 묻고 있다. 이와 달리 한국에서의 이중주차는 때로는 인간적인 양보 또는 일시적인 필요로 간주하기도 한다. 이러한 차이는 외국인들이 한국에서 운전하는 데 어려움을 겪게 만든다. 나는 14년간 서울에서만 거주하다가 3년 전에 천안으로 이사 온 후 차량 이동과 주차의 지역별 차이를 실감하게 되었다. 서울이나 수도권은 교통편이 편리하지만, 운전은 다른 지역보다 훨씬 위험하고 복잡하여 이 지역에서 운전하는 것에 대해 두려움을 느끼는 사람들이 많다. 반면 지방 지역은 교통편이 상대적으로 불편해 이동에 어려움을 겪을 수 있지만 운전 면에서는 더 수월하다. 이중주차로 인해 발생하는 불편함과 사회적 문제는 점차 인식되고 있다. 많은 시민이 이중주차로 인한 불편을 호소하고 있으며, 일부 지역에서는 이를 방지하기 위한 규제와 주차 시스템 개선을 위한 노력이 진행되고 있다. 결국 이중주차 문화는 단순히 한국의 교통 문제만을 반영하는 것이 아니다. 이는 한국 사회의 유연한 규범과 사회적 압박 사이에서 발생하는 복잡한 현상이며, 외국인들에게는 새로운 문화적 충격을 일으키는 요소로 작용한다. 이러한 문화적 차이를 이해하고, 국가 간의 교류와 소통이 더욱 원활해질 수 있도록 주차 문제를 해결하려는 노력이 필요하다. 이동은 매일 수시로 이루어지기 때문에 이러한 문제는 지속해서 검토할 필요가 있을 것이다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

친구가 학원에 가지 않겠다는 딸 얘기를 들려줬다. 이유가 독특해서 기억에 남았는데, 학원 선생님이 말을 너무 천천히 한다는 것이었다. 집에서 인강(인터넷 강의)으로 수업을 들으면 영상을 빠르게 재생하면서 더 많은 공부를 할 수 있는데 왜 학원에 가느냐고 되묻는 딸 앞에서 할 말이 없었다고 했다. 이해가 갔다. 예를 들어 영화 한 장면(컷)의 길이는 20세기에 평균 10초 이상이었지만 2000년대가 시작되면서 5초 내외로 급속하게 줄더니 오늘날 할리우드 액션 영화는 평균 약 2.5초마다 장면을 바꾼다. 이런 빠른 영상에 익숙해진 세대에게 과거의 문법으로 만들어진 콘텐츠는 답답할 수밖에 없을 것이다. 건너뛰기나 빨리보기는 이런 콘텐츠를 현대적으로 소화하기 위한 능동적인 소비 방법일지도 모른다. 하지만 속도를 높여 더 많은 콘텐츠를 과식하듯 머리에 밀어 넣다 보면 두뇌에 과부하라도 오지 않을까. 예상과 달리 실상은 반대라는 연구가 있었다. 2022년 미국 UCLA 연구팀은 학생들을 상대로 동일한 비디오 강의를 속도를 달리해 시청시켰다. 일반 속도와 1.5배속, 2배속으로 각각 그룹을 나눠 강의를 본 학생들은 시청 후 진행한 테스트에서 유의미한 차이가 없었다. 즉, 강의에 시간을 절반만 쓰고도 학습 효과는 동일했던 셈이다. 학원에 가기 싫어했던 친구 딸의 생각이 옳았다. 이런 학생들이 실제로도 많다고 한다. 한편에서 시간을 압축해 살아가는 젊은 세대들이지만 다른 편으로 고개를 돌리면 좀 다른 풍경이 보인다. ‘절’ 얘기다. 올해 한국 불교는 절을 찾아 몰려드는 젊은 세대 덕분에 즐거운 비명을 지르는 중이다. ‘부처핸섬’, ‘나는절로’ 등 젊은 세대가 즐길 거리를 만들어 ‘젊은 불교’도 과시한다. 그래서인지 국내에서 템플스테이에 참여한 2030세대는 코로나19 이전인 2019년만 해도 32% 수준이었는데 지난해 처음으로 40%를 넘기면서 템플스테이의 주된 이용자였던 4050 중년층을 뛰어넘었다. 세계적으로 봐도 크게 다르지 않다. 맥킨지앤컴퍼니의 ‘웰빙의 미래(The Future of Wellness)’ 보고서에 따르면 2030세대는 다른 모든 성인 세대보다 훨씬 더 마음 챙기기에 높은 관심을 보인다. 마음을 편히 할 필요는 중년 이상의 세대보다 젊은 세대들에게 더 있다는 뜻으로 읽혔다. 국내에도 번역 출간된 ‘도둑맞은 집중력’은 이런 대조의 배경을 간접적으로 설명한다. 예를 들어 1986년 TV와 라디오, 독서 등을 통해 개인이 얻는 정보량은 대략 40종의 신문을 읽는 수준으로 당시에도 이미 하루에 소화하기 힘든 양이었다. 하지만 한 세대가 지나간 2007년 기준으로 이 정보량은 174종의 신문 수준으로 늘어났다. 물론 지금도 계속 늘어나는 추세다. 빨리보기, 건너뛰기 등의 기술은 이렇게 급증하는 정보량에 적응하기 위한 지금 세대의 몸부림인 셈이다. 정신적으로 자꾸 진이 빠지고, 스트레스가 늘어나며, 지식의 증가에도 불구하고 오히려 창의력이나 판단력의 문제를 호소하는 일이 생기는 이유다. 저자 요한 하리는 집중력의 부족을 비만에 비유한다. 우리는 흔히 비만을 개인의 나태함 탓으로 돌리지만 사실 비만은 사회 문제에 가깝다. 단순히 의지가 약해 운동을 하지 않았다는 이유로 비만이 되는 게 아니라, 패스트푸드의 범람이나 운동하기 힘든 도시환경, 야근으로 인한 불규칙한 수면 등 도시 생활이 주요 원인이기 때문이다. 집중력 부족도 마찬가지다. 정보의 범람, 스마트폰과 소셜미디어로 대표되는 정신을 쉴 수 없게 만드는 환경 등은 단순히 개인의 문제라고 넘겨버릴 문제는 아니다. 연말이다. 1분을 2분처럼 써가며 공부하겠다는 친구 딸도, 쏟아지는 정보 홍수 속에서 잠깐 머리를 좀 씻고 싶어 하는 모든 젊은이도 내년에는 조금 더 여유를 갖기를. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

최근 유기견 구조 영상을 사회관계망서비스(SNS)에서 몇 개 보았다. 눈매가 순하고 코가 새까만 강아지 얼굴이 화면에 뜨기에 무심코 눌렀더니 이후부터 알고리즘을 타고 온갖 동물들이 등장하기 시작했다. 초반에는 공장 자재 창고 구석에 새끼를 낳은 고양이나 지난여름 부산에서 실종된 허리와 다리가 기름한 강아지 영상 같은 것이 화면을 채웠다. 잔디밭에 앉아 있는 한 살 남짓한 아기를 독수리가 채가려는 순간 맹렬히 달려들어 아기를 지키는 고양이라든가 함께 산책하다 돌연 방향을 틀어 달리기 시작한 개 덕분에 보도블록을 덮친 트럭으로부터 목숨을 지킨 견주 영상도 뒤따랐다. 그러다 어느 순간부터는 기이하게 느껴지는 패턴의 영상이 반복되기 시작했다. 영상은 대체로 숲속에 위치한 해외의 어느 주택에서 시작됐다. 양쪽 귀를 한껏 뒤로 젖힌 북극여우나 서글프게 우는 작은 몸집의 늑대가 주로 나왔다. 이들은 눈 쌓인 마당을 서성이거나 유리문을 다급히 긁어 사람을 불러냈다. 목소리로 등장할 뿐인(무슨 일이니? 나를 어디로 데려가고 싶은 거야?) 사람이 여우 뒤를 따라 폭설로 뒤덮인 숲으로 들어가고, 어느 한 곳에 다다른 여우가 앞발로 눈을 파 내려가기 시작한다. 움푹 파인 눈구덩이에는 연분홍색 코를 가진 새끼 여우가 세 마리쯤 파묻혀 있다. 새끼들을 구해 집으로 돌아간 사람이 벽난로 앞에 부드러운 담요를 깔고 여우 가족을 돌봐주는 장면을 끝으로 영상은 멈춘다. 조금 다른 버전은 곰이나 치타처럼 크고 날렵한 야생동물의 것인데, 이들은 대개 덫에 걸렸거나 하이에나에게 다리나 옆구리를 뜯긴 새끼를 물고 와 사람에게 도움을 청한다. 동물병원에서 치료를 받고 앙증맞은 깁스를 한 새끼를 돌봐주는 영상 뒤에는 틀림없이 이런 장면이 이어진다. 곰 가족이 새끼를 데리고 도와준 사람에게 인사를 하러 찾아오거나 보답처럼 작은 동물을 물어다 놓는 장면 말이다. 영상 속 동물들은 어여쁘고 무해하며 반드시 은혜를 갚으러 돌아온다. 이 모든 것이 나에게는 기이하게만 느껴졌다. 작고 연약한 동물이 눈에 파묻히거나 포식자에게 공격당하고, 그걸 어떻게든 사람이 구해내고, 도움을 청했던 동물 가족이 감사 인사를 하러 돌아온다는 이상한 패턴이 말이다. 동물의 종류만 바꿔 끊임없이 같은 영상을 만들어내는 사람의 마음이 대체 무엇인지 가늠하기 어려웠다. 영상 속 사람은 사파리 투어 도중 하이에나 무리에게 공격당하는 호랑이에게서 새끼를 건네받기도 하고 상어에게 공격당하는 북극곰 새끼나 바다사자를 보트 위로 끌어 올리기도 한다. 그들은 하나같이 이제 괜찮다고, 내가 널 지켜주겠다고 말한다. 동물들은 사람에게 꽉 안긴 채 애처롭게 삐약거릴 뿐이다. 무분별한 개발로 동물들의 터전을 빼앗고 손쉽게 동물을 죽이고 기후위기를 초래한 당사자이면서 인공지능(AI)으로 만들어 공유하는 영상은 자애로운 인간의 영웅놀이에 가깝다. 동물들에게 있어 이토록 친밀한 악인이 또 있을까. 지치지도 않고 이어지는 영상을 보고 있자니 웃음이 날 지경이었다. 화면 속에는 눈표범 한 마리가 옆구리에 작은 화살이 박힌 새끼를 입에 문 채 다급히 사람에게 달려오고 있었다. 안보윤 소설가

북한이 스스로를 ‘적대적 두 국가’의 한 축으로 못 박았다. 이제 남북관계는 우리가 알던 과거의 특수관계가 아니다. “언제든 교전이 가능한 두 적대국”이라는 서늘하고도 낯선 문법이 한반도를 지배하고 있다. 세계도 변했다. 미국과 중국은 ‘한반도 비핵화’라는 의제를 조용히 내려놓았다. 러시아는 사실상 북한을 핵보유국으로 대우하며 전략적 밀월을 즐기고 있다. 냉정하게 말해 ‘비핵화’ 구호를 가장 신실하게 외치는 나라는 어쩌면 한국뿐이다. 이제 우리는 고립된 당위론을 넘어 북한을 대화 테이블로 불러낼 현실적 해법이 무엇인지 보다 근본적인 질문을 던져야 한다. 불편한 진실을 마주하면서도 북한을 움직이게 하려면 기존의 관성을 타파하는 세 가지 대담한 상상력의 전환이 필요하다. 첫 번째는 안보 패러다임을 ‘핵 안보’에서 ‘일상의 위기관리’로 전환하는 것이다. 지금 한반도 위기의 본질은 북한의 핵무기보다 우발적 충돌을 제어할 안전장치가 전무하다는 구조적 불안정성에 있다. 과거에는 핫라인이라도 있었지만 지금은 남북 간 통신선이 모두 끊겨 단 한 번의 실수가 전쟁으로까지 비화될 수 있는 인화성 높은 환경이다. 비핵화 로드맵보다 남북 군사 통신선을 복원하고 우발충돌 방지 군사회담을 상시화하는 것이 우선되어야 한다. 싸워서 이기는 것보다 싸울 필요가 없는 상태를 만드는 것, 국민의 일상에서 공포를 걷어내는 것이야말로 남북 모두에게 최고의 선택이자 가장 확실한 안보 전략이다. 이런 점에서 최근 북한이 군사분계선을 따라 거대한 방벽을 세우고 있어 우려스럽다. 이미 80% 이상 구축된 새로운 방벽이 완성되고 북한이 이를 헌법에 남북 간 국경선으로 명시하는 순간, 정전협정이 규정한 군사분계선과 비무장지대(DMZ)라는 완충지대는 사실상 소멸한다. 정전협정이라는 마지막 물리적 안전핀마저 뽑히는 것이다. 이러한 우려로 인해 두 번째 상상력의 전환을 필요로 한다. 바로 북한이 내세우고 있는 적대적 두 국가관계를 역이용해 그들의 불안감을 제거하는 것이다. 북한은 이미 ‘민족’ 담론을 접고 ‘적대적인 두 국가’ 노선을 공식화했다. 우리가 여기에 직접 맞대응할 필요는 없지만, 여전히 ‘민족’ 프레임만 붙들고 있을 수도 없다. 오히려 “좋다, 그렇다면 철저히 국가로서 국경 관리와 상호 불가침을 논의하자”고 접근하는 것이다. 특수관계가 아닌 상대를 인정하고 흡수통일할 생각이 없다는 원칙하에 국가 간의 외교적 문법으로 접근할 때 북한에 대화에 응할 명분을 줄 수 있다. 이는 민족을 포기하는 것이 아니라, 민족의 생존을 위해 형식을 파괴하는 실용주의다. 법적·헌법적 원칙을 유지하되, 실질적 정책에서는 “평화적으로 공존하는 두 체제”로 다루는 현실적 선택지이다. 물론 우리가 핵을 이야기하지 않고 국가 대 국가로 대화하자고 해도 북한이 선뜻 대화의 테이블에 나올 가능성은 높지 않다. 그렇다고 어차피 북이 호응하지 않을 것이라며 아무것도 하지 않고 있을 수는 없다. 그러면 그럴수록 쫓아가서 더 두드려야 한다. 끊임없이 선의를 전달해 바늘구멍이라도 뚫어야 한다. 비록 지금은 대화와 협력이 단절되어 있지만 진정성을 가지고 먼저 손을 내밀어 인내심 있게 노력을 다해 나가면 북측의 태도 역시 변할 수 있다. 그래서 필요한 세 번째 상상력의 전환은 남북관계 접근법의 대전환이다. ‘수동적 상호주의’를 버리고 ‘탈(脫)상호주의적 선제 조치’를 통해 국면을 주도해야 한다. 대한민국은 경제 10위권, 군사력 5위권의 작지만 큰 나라이다. 상대가 움직여야 나도 움직인다는 수동적 태도는 약자의 것이다. 우리가 주도하는 선제적 긴장 완화 조치는 양보가 아니라, 한반도 정세를 우리가 관리하겠다는 자신감의 표현이자 가장 적극적인 안보 전략이다. 대화 없이도 충돌을 막고, 협상 없이도 위기를 통제하는 ‘관리형 전략적 평화’ 시스템을 우리가 먼저 가동해야 한다. 그 출발점이 바로 9·19 군사합의의 복원이자 재설계일 것이다. 평화는 구호나 선언으로 완성되는 것이 아니라 치열한 관리와 구조적 설계를 통해 만들어지는 것이다. 지금 우리에게 필요한 것은 상대를 굴복시키려는 승리의 전략이 아니다. 전쟁을 막고 평화 공존을 모색하는 생존의 전략이자 공동 성장을 위한 미래의 전략이어야 한다. 김동엽 북한대학원대학교 교수

망토를 두른 작은 소년, 검은 코트를 걸친 금발의 여인, 증기를 뿜으며 달리던 기차가 레일을 벗어나 까만 우주로 비상하는 장면. 1980년대 TV 애니메이션 ‘은하철도 999’는 오랫동안 내게 파편화된 이미지로만 남아 있었다. 별, 우주, 기차와 여행이 뒤섞여 막연히 두근거렸던 기억이다. 얼마 전 OTT에서 극장판을 다시 보다 멈칫했다. 어린이 만화라기엔 상당히 어두웠다. 극단적 빈부 격차, 인간과 기계의 경계, 불멸에의 욕망 등 녹록지 않은 미래상이 2025년의 고민을 선명하게 드러내고 있었다. 심지어 잔혹했다. 기계 몸을 살 수 없는 빈민들만 남은 지구에서 기계 인간 귀족들은 취미 삼아 인간을 사냥한다. 주인공 철이(데쓰로)의 엄마도 그렇게 희생됐다. 훗날 철이는 어느 별의 성에 박제로 걸린 엄마의 시신과 마주하게 된다. 2016~2022년 방영된 HBO 시리즈 ‘웨스트월드’에서는 이 구조가 전복된다. 이번엔 인간이 인조인간 안드로이드를 폭력의 대상으로 삼는다. 웨스트월드는 서부 시대를 재현한 거대한 테마파크다. 하루 4만달러를 지불하면 스스로 인간이라 믿고 똑같이 피 흘리고 고통을 느끼는 안드로이드를 상대로 무엇이든 할 수 있다. 폭행·살인·성폭력이 죄의식도 법적 제재도 없이 ‘놀이’로 소비된다. 상처를 입거나 죽어도, 안드로이드는 수리되고 기억이 지워진 채 다시 웨스트월드로 돌아온다. 전날 자신을 죽였던 인물에게 다음 날 방긋 웃으며 인사를 건네는 장면의 반복은 끔찍하다. 기계 인간이 인간을 죽이는 은하철도 999, 인간이 기계 인간을 죽이는 웨스트월드. 존재의 서열만 달라졌을 뿐, 강자가 약자를 소모하는 구조는 같다. 두 작품이 유독 섬뜩한 건 살상의 동기가 증오도 이익도 어떤 이념적 광기도 아닌 순수한 쾌락에 있다는 점이다. 허구이기에 가능한 지독한 설정일까. 마크 트웨인은 “진실은 허구보다 기이하다(Truth is stranger than fiction)”고 했다. 허구는 개연성을 갖춰 독자를 설득해야 하지만, 현실에는 그런 제약이 없다는 뜻이다. 그래서 현실은 때로 허구보다 더 잔인하고 더 황당하며 더 불편하다. 최근 유럽에서 드러난 사건은 그 극단을 적나라하게 보여준다. 지난 11월, 이탈리아 검찰은 1990년대 보스니아 내전 당시 자행된 것으로 알려진 이른바 ‘인간 사냥 관광’(sniper tourism)에 대한 수사에 나섰다. 유럽의 부유층이 세르비아군에 거액을 지급하고 보스니아계 민간인을 조준 사격하는 ‘저격 체험’을 구매했다는 의혹이다. 사라예보는 언덕에 둘러싸인 분지여서 고지대에서 도심을 쉽게 겨눌 수 있었다. 목표물에는 가격표까지 붙었다. 어린이가 가장 비쌌고, 무장 남성과 여성이 그 뒤를 이었다. 노인은 무료였다. 관련 증거를 모아 고발에 나선 저널리스트는 가담자들에게 정치적·종교적 동기는 없었다고 말했다. 사격장이나 사냥터에 가듯, 재미와 개인적 만족을 위해 참여했다는 것이다. “전쟁 관광객들이 사람들을 쏘러 그곳에 몰려들었다”는 증언에 참담해진다. 현대 유럽 최장기 포위전이자 최악의 인도주의 비극으로 남은 사라예보 포위전. 민간인 5434명을 포함해 1만3952명이 목숨을 잃었다. 해당 사건은 2022년 공개된 다큐멘터리 ‘사라예보 사파리’에도 기록으로 남아 있다. 이 지점에 이르면 기계 인간과 인간이 서로를 사냥하는 애니메이션과 드라마는 오히려 ‘순한 맛’으로 느껴진다. 1977년 은하철도 999나 1973년 웨스트월드의 오리지널 버전까지만 해도, 사냥의 주체와 객체는 어디까지나 인간과 기계 사이의 문제였다. 하지만 국가가 학생들을 섬에 가둬 서로를 죽이게 하는 ‘배틀로얄’(2000), 권력이 빈곤층의 사생 결투를 오락으로 소비하는 ‘헝거게임’(2012), 부자들이 벼랑 끝에 몰린 이들을 죽음의 게임에 몰아넣는 ‘오징어게임’(2021)에 이르면 인간을 과녁으로 삼는 데 더 이상 ‘비인간화’라는 장치조차 필요 없게 되었음을 깨닫게 된다. 보스니아의 ‘인간 사냥 관광’은 이 참혹한 스릴러의 현실판이라는 점에서 더 충격적이다. 인간이 인간을 사냥 대상으로 삼는 순간, 상대는 이름과 맥락, 얼굴이 지워진 익명의 표적이 된다. 철학자 에마뉘엘 레비나스는 “타자의 얼굴을 마주하는 순간 윤리가 시작된다”고 했다. 얼굴은 “나를 죽이지 말라(Tu ne tueras pas)”고 호소한다. 그 호소를 들을 때 우리는 비로소 자신 안의 폭력 가능성을 자각하고, 그 손을 멈추며, 타자의 생명에 대해 책임지는 존재로 나아가게 된다. 반대로 폭력은 언제나 타자의 얼굴을 지우는 데서 시작된다. 타인을 대상, 도구, 숫자, 표적으로 환원하는 순간, 인간의 잔혹성은 기이할 만큼 가벼워진다. 사라예보 언덕에서 민간인을 조준했던 행위도, 어떤 집단을 병균이나 기생충에 비유하는 언어도, 상대를 절멸의 대상으로 규정하는 극단적 정치도 결국 같은 구조 위에 있다. 인간은 인간을 향해 어디까지 악해질 수 있는가. 허구에서 현실로 이어진 인간 사냥의 긴 계보 끝에서, 질문은 결국 우리에게 되돌아온다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD