그날 아침은 유난히 정신이 없었다. 잠이 덜 깬 상태로 커피를 내리다 손가락을 데었고 여러 물건을 다양한 방식으로 쏟거나 떨어뜨렸다. 스팸 전화가 연거푸 걸려 오는 통에 동선이 꼬여 같은 곳을 맴돌았다. 내가 타야 하는 전철은 배차 간격이 15분 정도였는데, 시간이 흐를수록 사람이 점점 많아졌으므로 마음이 급했다. 어찌저찌 준비를 끝내고 집을 나서려는데 왼쪽 발에 위화감이 들었다. 새로 산 신발 때문인가. 나는 그날 처음 꺼내 신은 스웨이드 부츠를 잠시 내려다보고는 현관문을 열었다. 출근 시간대에는 꼭 엘리베이터를 양쪽 다 호출해서 붙잡아두는 사람들이 있으니까. 역시나 한참 기다린 뒤에야 지상에 닿을 수 있었다. 전철역을 향해 뛰려는데 다시금 왼발이 불편해졌다. 처음처럼 가벼운 위화감이 아니라 묵직한 고통에 가까웠는데, 걸음을 뗄 때마다 발뒤꿈치가 심하게 저렸다. 구석진 곳으로 들어가 신발을 벗어본 나는 크게 당황했다. 목이 긴 부츠 안쪽 바닥이 마감이 전혀 안 된 상태였다. 밑창도 깔지 않아 구두 뒷굽을 고정한 쇠 핀 4개가 고스란히 드러나 있었다. 더 살필 겨를도 없이 나는 서둘러 집으로 뛰어들어가 신발을 갈아신고 나와야 했다. 객실에 꽉 찬 사람들 사이에 끼어 이리저리 흔들리다 보니 점점 화가 났다. 대기업 쇼핑몰에서 검수도 제대로 안 하고 상품을 출고하다니. 아직 이른 시간이라 고객센터와 통화할 수 없어 문의 글을 남긴 뒤에도 나는 계속 화가 나 있었다. 브랜드 제품이 고작, 같은 치졸한 생각도 했던 것 같다. 그런 상태였으니 상담사와 통화하게 되었을 때의 나는 제법 뾰족한 목소리를 냈을 것이다. 서툴게 응답하는 상담사의 목소리가 유독 앳된 것이 마음에 걸린 건 아주 나중의 일이었다. 결과적으로 나는 신발 교환을 약속받았다. 신발을 새로 배송받기까지의 과정이 조금 꼬이긴 했지만 그리 큰 문제는 아니었다. 나는 상담사와 네 번쯤 통화했고 두 번째부터는 새로운 상담사가 응대했으며 시차를 두고 예닐곱 개의 문자를 받았다. 대부분의 통화는 이렇게 시작됐다. “고객님, 정말 죄송합니다.” “번거롭게 해드려 정말 정말 죄송합니다, 고객님.” 마음이 가라앉은 뒤에는 바로 그 말들 때문에 제대로 대답하지 못했다. 진중한 목소리의 상담사는 몇 번이고 내게 말했다. “저희 쪽에서 고객님 말씀을 잘못 이해한 탓에 AS 처리가 되었는데요, 이 점 깊이 사과드립니다.” “처리가 늦어져 정말 죄송합니다. 확인 후 제가 다시 전화드려도 될까요?” 나는 연락을 받을 때마다 조금씩 우울해졌다. 분명 나는 화가 났었고 교환 과정이 순조롭지 못했지만 그래도 그게, 이렇게까지 거듭 사과할 일인가. 계속 사과하라는 매뉴얼이 생긴 데에는 그만한 이유가 있을 것이고 그 이유는 아무래도 불쾌한 종류의 것일 터였다. 누군가는 이토록 많은 사과를, 지독하게 많은 사과를 받아야만 화가 풀리는 걸까. 나는 새 신발이 어서 도착해 더는 사과받지 않아도 되는 때가 오기를 잠자코 기다리기로 했다. 안보윤 소설가

이따금 무인 매장에 들른다. 늦은 밤, 무인 매장은 주변 어느 곳보다 환하고, 잠시 들어와 보라고 속삭이는 것 같다. 잠깐이라도 좀 있다 가라고. 혼자 진열대 여기저기를 둘러보는데, 꼭 누군가 같이 있는 기분. “사장님이 보고 계신다 카메라 너머로” 괜스레 의식하게 된다. 가게를 오가는 사람들, 사람들의 표정이며 손짓 발짓이며 꼼꼼히 살피는 그 눈은 밤새 한숨도 자지 못하는 게 아닐까. “거기 안 계세요?” 혹시라도 누군가 소리 내어 부르면 재까닥 답하기 위해. “사장 대신 키오스크”가 있는 게 무인 매장이라지만 여전히 사장님은 있다. 퇴직 후에도 사장님의 노동은 계속된다. 과자 몇 봉지를 골랐다. 하나하나 바코드를 찍고 키오스크에 카드를 밀어 넣었다. 계산을 마친 뒤 밖으로 나와 바라본 무인 매장은 조금 고단해 보였다. 어떤 “무덤처럼”, 그러나 결코 “눈 감지 않는” 곳. 없는 게 없지만 정작 중요한 무언가 빠져 있는 게 분명했다. 박소란 시인

초등학교 저학년부터 다니는 태권도장에서 몰카가 발견되어 학부모들을 충격에 몰아넣었습니다. 여성 관원 탈의실에 초소형 카메라를 설치한 장본인은 다름 아닌 태권도장 관장. 심지어 촬영을 오랫동안 지속해 온 것으로 알려졌다고 하는데요. 이제 부모들은 태권도도 안심하고 보내지 못하게 되었습니다. 몰카 촬영 및 유포 범죄는 매년 3배 이상씩 증가하고 있고, 미성년자 피해 비율도 13%대에서 22%대로 올라갔습니다. 음란물 공유 사이트에 ‘화장실’이라는 키워드를 치면 끝도 없이 결과물이 올라옵니다. 심지어 댓글에는 ‘어디 학교다’, ‘어디 회사 여자 화장실이다’, ‘내 전 여친 같은데 몇 살이고 어디 산다’ 같은 신상 추측까지 서슴없이 이어집니다. 사진이나 영상이 한 번 찍히고 끝내는 것이 아니라 국내외 각종 커뮤니티와 음란 사이트에 유포되어 영원히 ‘박제’될 수 있기에, 남녀노소를 불문하고 모든 시민이 공포와 위험에 노출되어 있습니다. 국가에서는 공공기관, 금융기관, 학교, 고속도로 휴게소 등에 ‘상시형 불법 촬영카메라 탐지 시스템’을 설치하고 ‘안심화장실’ 표시를 하기도 합니다. 그러나 전국에 있는 화장실 숫자에 비해 안심 화장실 숫자는 턱없이 적습니다. 그뿐만 아니라 현재의 탐지 시스템으로 적발하기 어려운 온갖 최신형 카메라도 속속들이 등장하고 있습니다. 방향제나 휴대용 샴푸 용기에 렌즈가 붙은 ‘화장실 전용’ 몰카 제품이 나오질 않나, 겉보기에는 안경이나 손목시계, 옷 고리나 나사처럼 보이는 교묘한 위장형 제품들도 판을 칩니다. 열두 시간 연속으로 촬영되거나 소리까지 같이 녹화되는 제품도 있습니다. 아무리 열심히 탐지장치를 개발해도 범죄자들의 속도를 못 따라가는 실정입니다. 어떤 부모님들은 아이들에게 ‘절대 공공 화장실이나 상가 화장실은 들어가지 말라’고 가르친다고도 합니다. 하지만 다른 것도 아닌 화장실 문제이다 보니 이 규칙을 항상 지키기는 불가능합니다. 게다가 몰카는 화장실에만 있는 게 아닙니다. 지하철, 기차, 마트, 해수욕장, 워터파크, 호텔과 스터디카페까지 사실상 모든 곳에 존재합니다. 그러니 ‘무조건 안 간다’, ‘안 돌아다닌다’보다는 어떤 환경과 조건에서 어떤 방식으로 몰카 촬영이 이루어지는지를 자세히 알아두고 대처법과 예방법을 숙지해 둘 필요가 있습니다. 우선 치마나 반바지를 입은 여성이나 여아, 여성 청소년의 경우에는 누군가 뒤 또는 아래에서 렌즈를 들이댈 수 있다는 걸 인식하고 있어야 합니다. 특히 계단을 올라갈 때는 크기가 넉넉한 가방, 책, 또는 동행한 사람의 도움을 받아 뒤쪽을 가리는 것이 좋고, 에스컬레이터를 탈 때는 아예 비스듬하게 서서 하반신을 에스컬레이터 벽에 붙여버리는 것이 마음 편합니다. 인파가 한꺼번에 몰리는 지하철 개찰구나 승강장, 지하철 내부도 요주의 장소인데, 이럴 때는 아예 겉옷을 벗어 허리에 두르거나 밑단을 손으로 꽉 잡는 방식으로 몰카를 예방할 수 있습니다. 또한 ‘몰카 탐색꾼’들의 레이더에 걸리지 않게 한 장소에 오래 서 있지 말고 주기적으로 이동하는 것이 안전합니다. 대형마트나 백화점, 도서관, 편의점도 주의해야 하는 장소인데, 선반에서 물건을 고르거나 꺼내면서 허리를 숙일 때 뒤에서 촬영하는 경우가 많기 때문입니다. 그래서 이럴 때는 반드시 뒤에 누가 있는지를 미리 확인할 필요가 있습니다. 화장실 몰카의 경우 ‘빨간 셀로판지를 비춰 보면 보인다’라는 속설이 퍼져 있습니다. 셀로판지를 잘라서 휴대폰 플래시 부분에 붙인 후 플래시를 켜서 의심스러운 곳을 비추면 휴대폰 액정 화면에 번쩍하는 빛이 보인다는 것인데요. 원리적으로는 맞는 말이지만 요즘처럼 mm 단위의 초소형 카메라가 돌아다니는 시대는 이 방법도 100% 믿을 수 없습니다. 게다가 휴대폰 카메라를 쓸 때마다 셀로판지를 붙였다 뗐다 하는 건 너무도 번거로운 일입니다. 시중에는 전자파 탐지와 적외선 렌즈까지 달린 휴대용 몰카 탐지기가 판매되고 있지만 가격이 비싸 구매하기는 부담스럽습니다. 더구나 탈의실이나 샤워실, 목욕탕에 이런 탐지기를 들고 들어갔다가는 오히려 몰카를 찍으려는 사람으로 오해받을 수도 있습니다. 그래서 평소에 ‘몰카 찾는 법’을 알아두면 편리합니다. 화장실, 탈의실, 방, 독서실처럼 폐쇄적이고 사방이 막힌 공간을 우선 경계하고, 그중에서도 미세한 틈이나 모서리가 있는 곳은 특히 유심히 봐야 합니다. 벽이나 천장이나 에어컨, 화재감지기나 배선 등에 매우 작은 구멍이나 같은 것이나 까만 점 같은 게 있다면 혹시 렌즈는 아닌지 플래시를 비춰 보면 좋습니다. 플래시를 한 뼘 정도 거리에서 비추면서 천천히 관찰해 보면 렌즈가 반사되는지 아닌지를 구분할 수 있습니다. 멀티탭이나 플러그 단자, 와이파이 공유기 같은 평범한 물건도 너무 많이 설치되어 있거나 위치가 이상하다면 세심히 살펴볼 필요가 있습니다. 몰카를 숨기고 있을 가능성이 있기 때문입니다. 만일 렌즈나 카메라를 발견한다면 그때는 함부로 손대지 말고 우선 사진으로 찍어 증거를 남긴 후 그 자리에서 즉시 조용히 112에 신고해야 합니다. 몰카범은 몰카가 들킨 것을 알면 메모리를 부숴 버리거나 심지어 삼켜 버리는 등 인멸 행동을 하기도 하고 교활하게 메모리만 백업하고 카메라는 없애 버리기도 합니다. 손이 하나 더 생겼다고 할 정도로 스마트폰을 항상 들고 다니는 게 일상화된 세상. 편리해진 건 좋지만 디지털 성범죄 증가율 또한 하늘을 뚫을 기세로 치솟고 있습니다. 이런 안전수칙을 공유해야 하는 현실이 너무 슬프고 안타깝지만 우리는 우리 자신과 가족과 친구들을 보호해야 합니다. 휴대폰으로 웹툰이나 쇼트를 볼 시간에 1초만 할애해서 여러분의 주위를 살펴보세요. 몰카는 언제나, 어디에나 있습니다. 서아람 변호사

필자가 시조시인 가람 이병기(李秉岐)를 언제 알았을까. 그것은 중학생 시절 국어책에서 시조 ‘박연폭포’를 접해서였을까, 아니면 고등학교 국어책에 실린 ‘난초’였을까. 그러나 무엇보다 이병기가 필자의 뇌리에 박힌 계기는 시조 ‘별’이었을 것이다. 그것은 시조 ‘별’이 작곡가 이수인에 의해 가곡으로 재탄생하면서 누구나 읊조리는 국민시조이자 국민가곡이 되었기 때문이다. 물론 이수인은 평소에 이 ‘별’을 애송했던지라 1965년 어느 날 단숨에 가곡으로 승화시켰다. 또한 필자가 군산대 전임강사 시절 국문학과 모 교수가 알려준 그의 시조 ‘군산항’으로 다시금 다가왔다. 이 시조는 한글 강습차 군산을 자주 방문한 가람이 군산항에 쌓여 있는 미곡과 해산물을 바라보면서 일제의 경제수탈을 넌지시 비판한 시조이다. ‘별’의 분위기와 너무 달라 처음에는 가람의 시조인가 의아해했다. 가람은 1968년 11월29일 전라북도 익산군 여산면에서 향년 78세로 작고하였다. 그는 무엇보다 일제의 엄혹한 지배와 좌우익의 극심한 갈등, 그리고 6·25전쟁이라는 동족상잔을 거치면서도 자신이 태어난 여산 생가에서 별세했다는 점에서 어쩌면 행운아인지도 모른다. 그러나 현대시조를 연 장본인이자 온갖 고전들을 발굴하고 연구하였다는 명성에도 개인으로서는 결코 평탄한 삶을 살지 못했다. ‘가람일기’에서 볼 수 있듯이 제자에 대한 각별한 관심 때문에 곤욕을 치르기도 하였다. 그중 가람과 김삼불(金三不) 사이에서 일어났던 에피소드는 가장 대표적인 이야기이다. 김삼불은 1938년 윤동주와 더불어 연희전문학교에 입학하여 정인보, 최현배, 손진태 등으로부터 민족의 유산인 국학을 배웠고 1946년 서울대에 진학하여 가람 문하에서 판소리의 집대성자 신재효를 주제로 삼아 학부 논문을 작성했다. 이때 심사위원은 지도교수 가람은 물론 이희승과 이숭녕이었다. 2015년 서울대학교 기록관 전시회에서 논문 초고를 보면서 오늘날 석사학위 이상으로 비칠 정도로 분량이 대단했으며, 내용도 설화-판소리-판소리계 소설이라는 통설을 처음 세울 정도로, 명작으로 평가받고 있다. 당시가 부산스러운 해방정국임을 감안할 때 어떻게 이런 명작이 나왔는지 신기할 뿐이다. 지도교수의 엄격하고도 자상한 가르침은 물론 본인의 천재성과 부지런함이 뒷받침된 결과이다. 그러면서도 가람은 김삼불에 대한 안타까움을 일기 곳곳에 남겼다. “퍽 근신하고 공부에나 열중한 사람이 왜 그런데 들었던고. 한 액(厄)이다”라고 말했을 정도이다. 당시 김삼불이 판소리연구에 매진하면서도 좌익활동에 가담했기 때문이다. 그럼에도 가람의 제자들에 대한 사랑은 식을 줄 몰라 전북대로 옮긴 뒤에도 지속되었다. 어떤 제자는 강의실보다 전주 시내의 조그마한 주점에서 펼친 강의가 명강의였다고 회고했다. 어쩌면 가람은 강의를 하면서 스승 주시경을 떠올렸는지도 모른다. 국학은 꺼질 듯 말 듯 하면서도 이러한 선각자들의 헌신과 열정으로 오늘날까지 이어지고 다시 제자들에 의해 발전되었다. 연암 박지원이 외친 법고창신(法古創新)이라 할까. 그리고 그가 발굴하고 남긴 많은 자료 덕분에 후학들은 국학 연구에 매진하며 공든 탑들을 쌓아가고 있다. 그는 ‘빼어난 가는 잎새 굳은 듯 보드랍’게 살다가 돌아가신 청초한 사표였다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

세운상가 재개발과 종묘를 둘러싼 서울시와 정부의 입씨름이 점입가경이다. 종묘에 신주로 계신 조선의 왕과 왕비들께서도 심기가 불편할 것 같다. 고조선 이래 대한민국 역사에서 처음으로 세계에서 열 손가락에 꼽히는 무역 대국이 될 만큼 잘살고, K컬처로 지구촌 곳곳에서 인기 상한가를 치고 있는 때에 자신들을 상징하는 종묘가 소동의 진원이 되고 있기 때문이다. 제사 절차를 놓고 싸우다 상대 쪽의 목숨을 빼앗는 옛날의 못난 짓(‘을사사화’)을 21세기 대한민국이 되풀이할 리는 없겠지만, 상대방 죽이기에 극성인 요즘 정치 행태를 떠올리면 걱정스러운 것도 사실이다. 재개발안에 대한 정부(국무총리, 문화체육부 장관, 국가유산청)와 여당 의원들의 비판은 매우 공격적이다. 문체부 장관은 재개발 계획을 “세계 유산 보존 원칙을 무시한 1970년식 사고” “하늘을 가리는 건축을 추진하는 행위”로 절대 용납할 수 없다면서 국가유산청장에게 “법령 제정 개정 등 가능한 모든 조치”를 보고하라고 했다. 또한 “장관으로서 취할 수 있는 모든 수단을 강구해 문화유산을 지키겠다”라고 다짐했다. 국무총리는 “근시안적 단견” “문화와 경제, 미래 모두를 망칠 수 있는 결정을 해서는 안 된다”를 포함해 이미 여러 차례 비난했다. 이에 대해 오세훈 서울시장은 슬럼화된 지역을 개발해 종묘의 가치도 높이고, 서울의 랜드마크가 될 수 있는 종묘와 남산을 연결하는 거대한 녹지 축을 만든다면서 “정부와 서울시 입장 중 무엇이 단견인지 공개 토론해 보자”라고 맞섰다. 세운상가 지역의 개발은 20여 년간 끌어온 방치된 난제이다. 주민들은 노후화로 흉물이 된 건물, 안전에 대한 불안감, 좁다란 골목길과 판자촌의 불편함, 건축물 고도 제한에 따른 피해 등으로 충분히 고통스러웠다. 또한 서울시의 개발안에 대한 여권의 비판이 내년 6·3 지방선거를 겨냥해 야당 소속 차기 유력 후보인 오세훈 서울시장에 대한 견제라는 점에서 앞으로 계속 우리 사회를 시끄럽게 할 것도 예상된다. 종묘의 가치와 역사성은 ‘무조건 지키기’가 아니라 시대정신과 살기 좋은 도시를 반영하는 창의적 재탄생을 통해 지속적으로 찾아가야 할 것이다. 그래야 오늘과 현대를 사는 시민들과 함께 호흡하는 영원히 살아있는 종묘가 되는 것이다. ‘역사가 과거와 현재의 대화’라면 종묘도 현재와 대화에 주저하지 말아야 한다. 서울이라는 도시와 종묘라는 역사의 더 나은 결합을 위해서는 일방적인 비난이 아니라 개발안에 대한 구체적인 토론이 필요한 때이다. 종묘에 모신 왕과 왕비들도 21세기의 후손들과 더욱 가까워지는 재탄생을 환영할 것이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

한국이 드디어 ‘핵잠수함’을 갖는다. 시작은 다소 기묘했다. 지난 10월 한·미 정상회담에서 이재명 대통령은 핵잠수함용 연료 공급을 요구했고, 도널드 트럼프 대통령은 미국 필리조선소에서 건조하라고 답했다. 관세와 동맹 현대화로 한국을 압박해 오던 미국은 핵잠수함 건조에 흔쾌히 동의했다. 핵잠수함이 이렇게 쉽게 가져도 되는 무기인가 싶을 정도로 거침없는 흐름이다. 물론 핵잠수함은 핵무기가 아니다. 그래서 전문가들은 ‘핵잠’보다 ‘원자력추진 잠수함(원잠)’이라는 용어를 선호한다. 핵분열·융합의 파괴력을 살상에 사용하지 않으므로 국제 비확산 체제가 의도한 규제 대상도 아니다. 애초에 한국이 만들려는 원잠은 저농축 우라늄을 연료로 하여 핵무기급 고농축 우라늄을 보유할 우려도 없다. 그러나 안보를 위해 핵연료를 사용한다는 함의가 크기에 국내 여론은 원잠 건조 추진을 반기고 있다. 원잠은 태생부터 국제정치를 위한 무기이다. 전 세계의 바닷속을 누비면서 은밀한 군사력을 과시하는 게 목표다. 그래서 한국의 원잠 도입은 대북억제에 그치지 않고 중국과 일본을 포함하는 동북아 해양세력의 변동을 의미한다. 자유민주국가이자 미국의 동맹인 한국이 원잠을 운용하면 국제질서 도전세력의 견제 임무에 투입될 수밖에 없다. 원잠은 비록 핵무기는 아니지만 시현 능력이 중요한 해군에게 원자력 추진 자체가 강한 존재감이다. 핵동력 플랫폼과 핵연료 공급 체계를 확보함으로써 한국은 미국 핵우산의 일방적인 수혜자에서 핵 인프라를 보유한 동맹으로 격상된다. 핵탄두 장착 SLBM(잠수함발사탄도미사일)을 보유하지 않는 한 원잠이 핵무기가 될 수는 없지만, 수중에서 해양위협을 지속적으로 감시-추적-정찰하는 센서플랫폼을 가지게 된다. 한국 원잠은 한·미 공동 핵작계를 수행하는 든든한 지원세력이 되면서 한·미 NCG(핵협의그룹) 체제를 지탱하며 핵 억제에 기여할 수 있다. 그러나 모든 것은 비용을 수반하기 마련이다. 원잠 한 척은 약 3조원이며, 총 4척 확보 시 개발과 운용에 모두 40조원 이상이 소요된다. 원잠 경영난에 허덕이는 영국의 경우 연간 국방비의 18%를 해군에 쓰는데 원잠을 위해 추가로 20% 이상을 쓰지만 부족하다. 영국은 핵보유국으로 원잠이 유일한 핵무기라서 이런 비용 투입이 정당화될 수 있지만 우리는 어떨까? 당장 차세대 구축함 KDDX의 사업 속행을 결정하지 못하는 등 해군의 차기 전투함 예산이 모두 원잠 건조로 휩쓸려갈 것이 우려된다. 더욱 걱정스러운 것은 과연 우리 정부가 원잠의 진정한 함의를 알고 이를 추진하고 있느냐 하는 점이다. 우리 대통령은 원잠 보유 이유를 중국과 북한 잠수함의 추적이라고 설명했지만, 영화와 달리 현대 해전에서 잠수함이 잠수함을 추적하고 격침하는 경우는 거의 없다. 원잠은 대양작전과 해양거부를 위한 전략자산이다. 원잠 보유로 인해 한국은 이제 역내에서 원양해군 능력을 가진 국가가 된다. 원잠은 사거리 제한이 풀린 탄도미사일과 함께 한국이 가진 지전략적 가치를 마음껏 발휘할 수 있는 계기가 된다. 한국이 마음먹기에 따라 충분히 베이징을 타격할 수 있는 탄도탄 전력을 전개하며, 중국의 북해함대를 보하이만에 가두고 동해함대를 이어도 앞에서 차단할 수도 있다. 더 큰 힘에는 더 큰 책임감이 따르기 마련이다. 원잠 보유는 미·중 전략경쟁에 우리가 뛰어들었음을 뜻한다. 이런 와중에 제이비어 브런슨 주한미군 사령관은 지난 주말에 돌연 남북을 뒤집은 한반도 지도를 공개했다. 북방으로는 북한, 서방으로는 중국, 동북방으로는 러시아를 견제하는 핵심 위치에 한국이 존재한다는 말이다. 북·중·러 삼각연대에 대응하여 주한미군이 유연성을 가져야 역내 안정과 한반도 방어에 도움이 된다는 논리다. 애초에 미국이 우리 원잠 건조를 승인한 것도 한반도에서 자유로워지기 위해서다. 한반도 억제를 한국이 주도하면서 원잠 건조만으로 과연 충분한 거래이자 대책인지 돌이켜볼 때다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

“20년 전만 해도 나는 기후변화에 관해 책을 쓰기는커녕 공개 석상에서 강의할 거라는 상상도 하지 못했다. … 기후변화에 대한 내 관심은 에너지 빈곤이라는 문제를 고민하다 생겼다. … 우리는 10억여 명의 사람들이 안정적인 전기를 공급받지 못한다는 것과 그중 절반가량이 사하라사막 이남의 아프리카에 산다는 사실을 알게 되었다. … 나는 또한 기술 찬양론자다. 내 앞에 놓인 문제를 보면 그 문제를 해결할 수 있는 기술을 찾을 것이다.”(빌 게이츠 ‘기후재앙을 피하는 법’) 성공해서 좋은 점 중 하나는 그 사람의 말을 모두 귀담아듣는다는 것 아닐까. 사람들은 수능 만점자의 학습법, 1등 최고경영자(CEO)의 경영철학 같은 본류뿐 아니라 그들의 어린 시절, 취미, 좋아하는 책 같은 주변부 이야기에서도 의미를 찾으려 애쓴다. 하물며 세계 최고 부자로 꼽히는 사람이야 말할 것도 없다. 그들은 본업이 아닌 영역에서도 구루의 후광을 얻고, 그들의 생각은 곧잘 정언명령처럼 받아들여진다. 세계 최고 기업을 이끌고, 막대한 부로 빈곤 퇴치에 뛰어든 게이츠는 2000년대 후반부터 기후 문제에도 관심을 갖기 시작했다. 그가 그간의 고민과 활동을 모아 만든 책이 ‘기후재앙을 피하는 법’이다. 그는 기후 전문가도, 환경 운동가도 아니지만 어느새 기후 무대의 든든한 버팀목으로 여겨졌다. 그랬던 그가 제30차 기후변화협약 당사국총회(COP30)를 앞두고 블로그에 올린 한 편의 글 때문에 ‘변심’ 논란이 일었다. ‘기후에 관한 세 가지 냉혹한 진실’이라는 제목의 긴 글을 요약하면 ‘기후변화는 심각하지만 인류 문명의 멸망을 가져올 정도는 아니며, 온도에만 집착하지 말고 빈곤층의 건강 등 삶의 질을 기후정책 최우선 목표로 두자’는 것이다. 기후변화를 지극히 인간 중심에서 해석한다는 점에서 나 개인적으로 썩 동의가 되지는 않지만, 그의 이런 주장이 변심이라고는 느껴지진 않는다. 책에서도 밝혔듯 그는 빈곤문제의 연장선에서 기후문제를 고민해 왔으며, 기술로 기후재앙을 피할 수 있다는 낙관론을 견지해 왔다. 그는 한결같이 투자자 겸 자선사업가로서 기후문제를 바라봐 왔고 이번 글도 그렇다. 달라진 부분이 있다면, 이번엔 온실가스 감축과 빈곤 퇴치라는 과제를 저울에 올려 경중을 재려 했다는 점인데, 변심 여부보다 더 큰 문제는 바로 여기에 있다. 온실가스와 빈곤을 파이 하나를 놓고 경쟁하는 관계로 그린 것이다. 이른바 ‘잘못된 이분법’ 비판이 쏟아지자 게이츠는 지난 3일 캘리포니아 공대 학생 1000명 앞에서 진행된 미국 온라인 매체 악시오스와의 인터뷰에서 이렇게 해명했다. “도대체 그들은 어떤 세상에 살고 있는 겁니까? 저소득 국가에 제공되는 해외원조 예산은 기후와 보건 사이에서 선택해야 하는 경우가 많습니다. 이건 아주 제한된 자원 속에서 펼쳐지는 숫자 게임입니다.” 자본주의는 자본이 자본을 낳게 하는 시스템이다. 100만원을 투자해 이익이 나면, 그걸 재투자해 생산능력을 확대하며 자본을 축적한다. 30년 가까이 글로벌 시가총액 선두권을 고수하고 있는 마이크로소프트는 부의 증식을 이끈 대표적인 기업이며, 그 창업자인 게이츠야말로 기후 대응과 빈곤 퇴치로 향하는 파이를 키울 수 있는 사람이다. 그런 그가 “온난화와 빈곤이 정해진 예산을 놓고 경쟁할 수밖에 없다”는 식의 논리를 편 것은 큰 실망이 아닐 수 없다. 특정 시점, 특정 지역에서 두 문제는 한정된 자원을 놓고 다투기도 하겠지만, 시간의 흐름 속에서 자원의 크기는 점점 커져야 한다. 둘은 제로섬 게임을 벌일 이유가 없다. 진짜 제로섬인 건 ‘관심’이라는 자원일지 모른다. 사회문제 해결에 사회적 관심은 매우 중요한 요소다. 하지만 우리의 하루는 24시간이기에 관심은 물리적으로 시간의 제약을 받고 시간에 따른 휘발성도 강하다. 중요한 국면에서 프레이밍 전쟁이 펼쳐지는 건 관심이라는 희소한 자원을 획득하기 위한 방편이다. 게이츠는 기후와 빈곤을 저울에 올려놓는 바람에 ‘변심했다’는 오해를 샀을 뿐 아니라 마치 기후부정론에 힘을 실어준 것처럼 오독까지 불러일으키며 두 문제가 받아야 할 관심을 흐트러뜨렸다. 성공한 사람의 말은 늘 주목받지만 언제나 옳은 것은 아니다. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

웅담 채취, 불법 도살·번식 등 많은 문제를 낳았던 사육곰 산업이 마침내 막을 내린다. 2024년 1월 개정된 ‘야생생물 보호 및 관리에 관한 법률’에 따라 2026년 1월부터는 곰 사육과 웅담 채취가 전면 금지된다. 그러나 지금 농장에 갇혀 있는 곰 240여마리의 남은 생을 어떻게 책임질 것인지에 대해 지난 2년 동안 정부는 뚜렷한 대책을 내놓지 못했다. 최근 전남 구례에서 첫 사육곰 보호시설이 문을 열었고 충남 서천에도 보호시설이 지어지고 있지만, 두 곳을 합쳐도 수용할 수 있는 곰은 120마리 남짓이다. 곰들 중 절반은 여전히 갈 곳이 없다. 농가로부터 곰을 매입하고 보호할 예산안도 마련되지 않았다. 40년 동안 웅담 산업을 사실상 조장한 국가가 정작 산업을 끝내는 비용에 있어서는 한발 물러선 모습이다. 그사이 남아 있는 곰들은 더 방치되고 상태가 악화될 수밖에 없다. 반면 베트남의 경우 곰 산업을 종식하는 과정에서 ‘이후’를 분명히 설계했다. 베트남 정부는 2017년 국제단체 애니멀스 아시아와 합의해 모든 사육곰들을 2026년까지 생추어리(보호시설)로 이송하기로 결정했다. 국립공원 내 부지를 제공하며 정부가 구조·이송을 지원하고 단체가 전문성을 가지고 운영하는 방식이다. 최근 박마 생추어리는 12헥타르(약 3만6000평) 규모로 확장 공사를 진행 중이며, 자연보전·교육센터로 발전시키겠다는 계획까지 내놓았다. 우리나라에서도 법적으로 산업을 종식함에 나아가 실제 사육곰들을 ‘마지막 한 마리까지 책임지는 구조’를 만들어야 한다. 정부가 예산을 확보해 남은 모든 사육곰의 매입·이송·치료·여생 보호를 설계해야 한다. 추가 생추어리 조성, 국공립 동물원·야생동물센터와의 연계, 국공유지 임대 등을 활용하여 생추어리의 수용 능력을 240여마리에 맞게 확보할 구체적인 대책을 지금이라도 마련해야 한다. 그것이야말로 사육곰 산업의 진정한 종식이자 책임 있는 마무리일 것이다. 박주연 변호사

입시철이면 안타까운 마음이 듭니다. 체육특기생들이 과연 어느 대학, 어느 학과를 선택할 수 있을까 하는 마음에서입니다. 대한민국 대학 스포츠는 1999년에 사망했습니다. 당시 교육부가 ‘체육특기생 입시 비리를 막는다’는 명분으로 ‘체육특기생은 체육 관련 학과로만 진학’하는 정책을 만들었기 때문입니다. 1998년으로 기억됩니다. 아이스하키판에 태풍이 몰아쳤지요. ‘대한아이스하키협회장의 대학 입시 비리를 조사하라’는 청와대의 지시로 고교와 대학의 지도자 십수명이 구속되는 일이 벌어졌습니다. 지금도 그렇지만, 아이스하키팀이 몇 안 되는 상황이어서 지도자 대다수가 구속되었습니다. 검찰 수사 결과 아이스하키 특기생들의 대학 입시에 돈이 오간 것이 확인되었고, 회장을 비롯한 지도자들이 빙판을 떠났습니다. 그 뒤 체육특기생들은 대학 진학 시 체육 관련 학과 외에는 혜택을 받지 못하도록 한 것입니다. 벼룩을 잡기 위해 초가삼간에 불을 지른 정책이 아니었을까요? 전 세계 어느 나라에서도 체육특기생을 이리하지 않고 있습니다. 그 결과 대한민국은 공부만 하는 학생, 운동만 하는 학생만이 남게 되었습니다. 당시 교육부 수장은 이해찬씨였습니다. 그는 “음악 특기생은 음대, 미술 특기생은 미대를 가는데 왜 운동선수가 법대, 상대를 가느냐”라는 논리를 폈습니다. 요즘 우리나라는 대장동 재판으로 나라가 시끄럽습니다. 정치검사를 없앤다는 이유로 또 한 번 초가삼간에 불을 지르고 있는 건 아닐지 우려됩니다. 문제 있는 검찰이 있을 수 있지만 검찰 자체가 문제가 있는 건 아닙니다. 검찰을 이용하려는 정치인이 오히려 문제 아닐까요? 음악, 미술가들은 나이를 먹어서도 체력이 뒷받침되면 70세, 80세까지 활동이 가능합니다. 최근 공연을 한 조용필씨가 좋은 예입니다. 쎄시봉 멤버들도 그렇고요. 반면에 운동선수들은 어떻습니까? 대부분 운동선수는 30대를 벗어나면 그 기능을 다합니다. 유럽리그에서 그 잘 뛰던 손흥민 선수가 다소 수준이 낮은 미국으로 간 까닭입니다. 방향을 잘못 잡은 정책하에 어느새 26년이 지났습니다. 대한민국 체육의 방향은 크게 틀어졌고 그사이 우리들의 젊은이들은 운동을 피하고 있습니다. 그리고 대학체육은 사망 직전입니다. 대한민국에서도 공부하는 운동선수, 운동하는 학생을 보기 위해서는 정책 전환이 꼭 필요합니다. 이해관계가 없는 은퇴한 체육기자가 드립니다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

올해 둘째 아이가 수능시험을 치렀다. 아이는 학교 밖 청소년으로 지내며 수험생활을 했다. 시험이 끝나고 이틀 만에 아이는 해외로 배낭여행을 떠났다. 자신을 위한 선물이라고 일찌감치 준비한 여행이었다. 비행기표를 예매해 두고 그 힘으로 마지막 수험생활을 버티는 듯했다. 정작 아이가 훌쩍 떠나고 나자, 걱정이 밀려왔다. 아이에게는 혼자 떠나는 첫 해외여행이었다. 미처 마음 준비를 못 한 사람은 나 자신인 듯싶었다. 한 사흘은 아이가 간단한 문자로 소식을 전해 왔다. 음식이나 숙소 사진이었다. 아이에게서 소식이 늘 부족한 듯하여 마음이 쓰였다. 나흘째 되는 날 아침, 아이가 보이스톡으로 전화를 해 왔다. 호스텔의 공용 객실에서 잤는데 밤새 추웠다고 한다. 따뜻한 음식을 먹고 싶어 숙소 근처에서 편의점을 찾는 중이라고 했다. 발바닥과 종아리에 파스를 붙였다고도 했다. “외롭지 않니?” 하고 나는 짐짓 태연하게 물었다. 아이가 잠시 말이 없더니 “무엇을 해야 할지 모르겠어.” 하고 대답했다. 이국의 낯선 거리에서 코끝이 시큰해 서 있는 열여덟 살 여행자가 떠올랐다. 가슴은 아팠지만 여행의 본질이 그러하므로 나는 돌아오라거나 다른 말을 보태지 않았다. 아마 아이는 여행 그 자체보다 끝날 것 같지 않던 입시의 압박에서 도망치고 싶었으리라. 허술한 여행 가방처럼 아이에게는 공항 바깥으로 놓인 지도 따위는 없었는지 모른다. 그러나 이제 아이는 따뜻한 음식으로 몸을 데우고 나면 진정한 여행을 시작할 것이다. 외로움을 벗어나기 위해 길을 찾아 나설 것이다. 그리고 훗날 그 외로움을 못 잊어 다시 여행 가방을 꾸리는 여행자가 되겠지. 나는 아비 역할에 늘 두려움을 갖고 살아온 듯싶다. 아버지가 되었을 때는 선친으로부터 아비 역할을 제대로 배우지 못했다는 피해의식이 있었다. 그러니까 내 아버지 같은 아비가 되면 어떡하나 하고 겁이 났다. 아이들이 사춘기가 되었을 때는 어떤 아비가 되는 게 현명한지 나름대로 다짐 같은 답을 마련하기도 했다. 아이들에게 만만한 아버지가 되었으면 했다. 허술하고 비합리적인 데다가 모르는 게 많아 외려 자기들이 아비를 추월했다고 여겼으면 했다. 그러면 적어도 친구 같은 아버지는 되겠거니 했다. 어디까지나 내 경험치에서 얻은 다짐이었다. 나는 중학생이 되었을 때 아버지와 키가 엇비슷해졌다. 아버지에게 시계 보는 법과 휘파람 부는 법을 배웠지만 더는 아버지에게 방정식 푸는 법을 물을 수 없다는 걸 깨달았다. 객지에서 자취방을 어떻게 얻고 대학은 어떻게 진학할지 자문을 구할 수 없었다. 아버지에게 배울 수 있는 것과 없는 것이 따로 있다는 걸 모르던 때였다. 그렇다고 아버지가 만만해 보였던 건 아니다. 아버지는 지나치게 가부장적이었다. 아버지에 대한 반감은 여전하였지만, 한편에서는 이제 아버지를 내가 봐줘야 한다는 연민도 싹텄다. 내가 만만한 아버지가 되고자 했던 건 권위의식마저 버린 아버지상이었다. 그만큼 외투 같은 권위의식을 벗기 어려웠다. 부지불식간에 솟구치는 내 가부장성은 자기혐오를 불러일으켰다. 아버지를 반면교사로 삼았으니 아버지를 닮고 있는 거나 다름없었다. 아버지를 생각할 때면 ‘부모는 자식의 몫이다’라는 생각을 하게 된다. 인생의 상처나 결핍이 가진 양면성 말이다. 부모의 인생이 자식에게 어떤 상처나 결핍을 주었든 그 실타래를 어떻게 풀 것인지는 자식의 몫이다. 어떻게 살든 부모는 자식들에게 상처이자 결핍이다. 다만 아이들이 나보다 근사한 아버지가 되었으면 싶고, 나는 실패의 경험담을 증언하는 데 게을리하지 않으리라 마음먹는다. 둘째는 이제 성인의 문턱에 서 있다. 아이가 아버지를 추월했다고 생각하는지 아닌지 모르겠다. 만만한 아버지는 되지 못했을 것이다. 아비로서 새로운 시간에 당도한 걸 느낀다. 그 시간은 좀 만만했으면 싶다. 전성태 소설가 국립순천대 교수