‘파더 마더 시스터 브라더’는 올해 베니스영화제 황금사자상을 수상한 짐 자무쉬 감독의 영화이다. 제목에서 한 가족의 이야기를 연상하기 쉽지만, 이 영화는 동시대를 배경으로 미국 북동부, 아일랜드 더블린, 프랑스 파리라는 전혀 다른 공간에서 일어나는 각자 다른 가족들의 이야기를 다룬다. 그러나 각 에피소드에는 공통된 요소들이 있다. 자녀들과 적당히 거리를 두는 부모, 그런 부모를 만나기 위해 차를 타고 부모의 집으로 오는 자녀들, 거리에서 만나는 스케이트보더들, 집 안에 설치된 스탠드 조명 등이 그것이다. 첫 번째 에피소드에서 남매는 아버지를 만나기 위해 뉴저지에 간다. 2년 만에 만나는 남매는 좁은 차 안에서 적당한 대화를 이어가지 못한다. 아버지의 집에서 어색함과 불편함은 더욱 커진다. 어떻게든 대화를 이어가려 애쓰지만 오랫동안 적당히 거리를 두고 살아온 가족의 대화는 어딘지 헛돌고 부자연스럽다. 어수선하고 남루한 집에서 아버지가 무슨 돈으로 사는지 걱정되기도 하지만 아버지 손목에서 발견한 롤렉스를 보며 남매는 시계가 진짜인지 가짜인지 궁금해하면서도 어쨌든 아버지가 그럭저럭 사는 것 같아 다행이라 생각하며 집을 나선다. 두 번째 에피소드에서 자매는 더블린에 살고 있는 어머니와 티 타임을 갖기 위해 어머니 집으로 향한다. 어머니와 같은 동네로 이사 왔지만, 그들은 일 년에 단 한 번 어머니가 준비하는 티 타임에서 만날 뿐이다. 격식과 품위를 중시하는 어머니의 잘 정돈된 집과 과하게 화려한 티 테이블. 의무와 책임감에 짓눌린 모범생 언니와 자유분방한 히피 스타일의 동생은 어머니의 완고하게 질서 잡힌 집에서 조화를 이루지 못한다. 이들은 의무방어전을 치르듯 차를 마시고 서둘러 집을 나선다. 두 에피소드에서 가족들은 서로에게 편안함을 느끼지 못한다. 우리가 기대하는 편안하고 화목한 가정의 이미지는 가공된 신화에 불과하다고 말하듯이 말이다. 그러나 그것은 우리가 이 영화를 통해서 비로소 깨닫게 된 진실은 아니다. 우리 대부분은 이미 오래전부터 경험을 통해 그 사실을 알고 있다. 영화 속 가족은 우리 대부분이 그렇듯이 반나절의 대화조차 부담스럽다. 영화는, 진정한 대화는 어쩌면 부모의 부재 이후에나 가능하다고 말하는지 모르겠다. 세 번째 에피소드에서 이란성 쌍둥이 남매는 사고로 급사한 부모를 추모하기 위해 파리의 부모 집을 방문한다. 아무 쓸모 없어진 잡동사니들을 모두 치워버린 텅 빈 공간에서 남매는 부모의 부재 이후에 비로소 깨닫는 그리움과 애틋함에 관해 이야기한다. 그것은 비단 이 가족뿐 아니라 동시대의 누구라도 공유하는 보편적 감정일 터. 자무쉬 감독은 그것을 사실과 몽환을 오가는 특유의 미니멀하고 시적인 스타일로 풀어놓는다. 불완전한 가족들의 초상을 통해 끊을 수 없는 가족의 유대감과 아름다움을 그려낸 영화. 단순하지만 곱씹을수록 아름답고 깊이 있는 달콤쌉싸름한 영화, ‘파더 마더 시스터 브라더’이다. 맹수진 영화평론가

한 여인이 세찬 바람에 맞서서 옷자락을 휘날리며 앞을 향하고 있다. 그리스신화에서 니케, 로마신화에서는 빅토리아로 불리는 승리의 여신상이다. 1863년 오스만제국(지금의 튀르키예)의 프랑스 부영사가 에게해 북부 사모트라케 섬에서 몸체와 가슴, 옷과 날개 파편들을 발견해서 루브르박물관으로 가져가 복원한 모습이다. 지금은 루브르박물관에서 ‘모나리자’만큼 유명세를 타고 있다. 그리스 후기 헬레니즘 시대 작품이다. 아테네가 펠로폰네소스전쟁에서 스파르타에 패배한 후, 그리스의 정치적인 안정은 중단되었고 도시국가들 사이에 혼란이 계속됐다. 이때를 틈타 북쪽 마케도니아의 필립 Ⅱ세가 쳐들어와 그리스를 정복했고, 그의 아들 알렉산더대왕은 동방 원정을 펼쳐 이집트, 페르시아, 인도 국경에까지 이르는 거대한 제국을 이루었다. 이 국가가 알렉산더 제국이며, 이 시대의 미술이 헬레니즘 미술이다. 그 형태에서 대제국의 힘과 위엄을 과시하는 화려하고 강한 인상이 강조되고, 사실적이며 표현적인 특징이 두드러졌다. ‘승리의 여신상’은 그런 경향을 대표하는 작품이다. 승리의 여신이 전쟁에서 이기고 돌아오는 전함의 뱃머리에 내려서는 순간을 나타냈다. 머리와 두 팔은 없지만, 오른손에는 승리를 상징하는 깃발을 들었고 왼쪽으로 바다 멀리 전쟁터를 응시하는 모습이었을 것으로 추정된다. 세찬 바닷바람에 날려 휘감기고 펄럭이는 옷자락, 깃털이 촘촘히 박힌 날개의 묘사를 보면 대리석을 깎아서 만들었다고 믿기지 않을 정도로 인상적이다. 탁월한 사실적 묘사와 화려한 기교를 발휘해서 고전적 그리스 미술의 단순한 장엄함을 벗어났다고 평가된다. 양 날개를 한껏 벌려 새로운 승리를 향해 날아오르는 모습으로 해석되기도 한다. 대학교수들이 뽑은 올해의 사자성어는 ‘변동불거’다. 잠시도 멈추지 않고 끊임없이 변하고 흘러간 격동의 해였다는 의미다. 대립과 갈등의 정치가 우리 마음에 답답함을 가득 채운 한 해이기도 했다. 답답함을 떨치고 날아오르는 여신상을 상상하면서 올해를 마무리하고 싶다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

중국 대학에는 한국 사람들에게는 다소 낯선 제도가 하나 있다. 바로 ‘지도원’ 제도이다. 중국 최대 포털 사이트인 바이두에 따르면, 지도원은 학생의 사상·정치 교육과 일상 관리, 취업 지도, 심리 건강, 학생 당·단체 활동 등을 담당하는 학교 소속 공직 인력이다. 일반적으로 한 명의 지도원이 하나 혹은 여러 개의 반을 맡아 관리한다. 일반 대학에서 지도원으로 근무하기 위해서는 최소한 석사 학위가 필요하다. 나는 2012년 중국 후난성의 한 대학에서 학부 과정을 밟았다. 그래서 나는 이 제도를 몸으로 직접 체험했다. 내가 속했던 단과대학에는 세 개의 세부 전공이 있었고, 각 전공마다 50명 내외의 학생과 전담 지도원이 배치되어 있었다. 학업 측면에서는 지도원은 성적과 학점 관리, 장학금 및 우수 학생 선발 역할을 맡는다. 생활 측면에서는 정서적 안정과 기숙사 생활 지도를 담당한다. 기숙사의 일상 관리는 사감이 담당하지만 안전이나 규율과 관련된 문제는 여전히 지도원의 책임에 속한다. 내 직속 선배 중 한 명은 중국 우한대학교에서 석사 과정을 마친 뒤 모교에서 지도원으로 근무하고 있다. 그 선배에 의하면, 요즘 대학생들의 스스로 문제를 처리하는 능력이 점점 약해지고 있다. 여기에는 두 가지 이유가 있다. 하나는 지도원의 개입이 지나치게 많아져 점점 의존적으로 되고 때문이다. 다른 하나는 학생들은 “어차피 누군가가 대신 책임져 줄 것”이라고 생각하고 스스로 해결하려 하지 않기 때문이다. 한국의 상황은 아주 다르다. 한국 대학원에 진학하는 중국인 유학생들은 수강 신청, 학점 관리, 행정 절차까지 모두 스스로 처리해야 한다. 중국인 유학생들 사이에서 발생하는 갈등 역시 마찬가지다. 이러한 일들은 학부 시절부터 스스로 해결해 온 한국인 대학원생들에게는 비교적 자연스러운 일이지만 오랜 기간 지도원의 보호 속에서 성장한 중국인 유학생들에게는 결코 쉬운 일이 아니다. 중국의 학부 과정에서는 문제가 발생하면 우선 지도원에게 연락하고 지도원은 대체로 비교적 명확한 해결 방안을 제시하며 학생은 그 지시에 따라 움직이면 되기 때문이다. 물론 중국인 유학생들이 한국 대학원의 연구 과정에 적응하지 못하는 이유를 지도원 제도 하나로만 설명하기는 어렵다. 한·중 양국의 대학 제도 차이, 개인의 역량 차이도 큰 영향을 미친다. 내가 여기서 강조하고 싶은 것은 중국 학생들의 대학원 적응 문제를 논의할 때 중국 내부의 문화·제도적 배경을 충분히 고려하지 않는 것이다. 학부 4년 동안 지도원의 전면적인 개입과 관리 속에서 성장한 중국인 유학생들이 한국 대학원에 진학하며 겪는 적응의 어려움과 문화적 충격은 생각보다 크다. 그래서 중국 대학의 학생 관리 제도 자체가 미치는 영향에도 주목할 필요가 있다. 그럴 때에야 비로소 중국인 유학생을 보다 입체적으로 이해하고 잘 지도할 수 있을 것이다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

대통령에 대한 정부 부처들의 업무보고를 TV 생중계로 보면서 개인적으로 ‘부족주의’를 떠올렸다. 대통령이 과학기술정보통신부의 업무보고에서 “로켓 발사를 매년 하도록 하라”고 한 대목에서 믿음직했으나, 다른 부처 업무보고에서 특정 기관장의 업무 관련 질문을 하며 다소 혹은 많이 불편한 기색을 감추지 않았는데, 필자 눈에 띈 사람은 전 정권이 임명하지 않은 이들이었다. 필자는 ‘대통령이 자신이 임명했다면 그들을 저렇게 대접하지는 않았을 텐데’라며 ‘부족주의 정서인가?’ 하고 생각했다. 그리고 에드워드 윌슨(하버드대학교 생물학자) 책 ‘지구의 정복자’를 꺼내 보았다. 윌슨은 부족주의란 무엇인가를 우리에게 이렇게 말한다. “사람은 소속 부족을 가져야 한다. 혼돈으로 가득한 세계에서 부족은 그에게 자신의 이름 외에 또 하나의 이름과 사회적 의미를 제공한다. 그럼으로써 그에게 환경은 덜 혼란스럽고 덜 위험한 곳이 된다.” 부족주의는 인간이 오랜 구석기 시대를 살아남는 데 기여한 진화적 특질이다. 집단에 속하면서 생존 가능성이 높아졌고, 그 결과 부족주의 특질은 사람의 유전자에 각인되었다. 우리는 소속 집단을 통해 위안과 자부심을 느끼고, 그 연결고리가 끊어지면 불안에 휩싸인다. 사람들 속에 있을 때 안도하고, 세상을 겉돌면 위태로움을 느낀다. 윌슨이 말한 ‘부족’은 오늘날에는 다른 많은 말로 치환될 수 있다. 국가, 종교, 학교, 정당, 고향…. 한국의 3대 모임이라고 얘기되는 호남향우회, 해병대전우회, 고려대학교 교우회가 부족주의 전통에 뿌리를 둔 대표적인 조직이다. 부족주의라는 오래된 본능이 현대사회에서 무해하게 작동하는 영역이 스포츠다. 국가대표 경기 때 한국인은 경기장에서 혹은 TV 앞에서 붉은 악마가 되는데, 이때 우리는 부족주의 정서를 만끽한다. 축구선수 손흥민 경기를 우리가 찾아서 즐기는 이유가 그가 나와 같은 ‘부족’이기 때문이다. 부족주의는 우리의 삶을 다채롭게 하고 가슴 뛰게 만든다. 현대의 정당 제도는 부족주의 본능을 제도적으로 재구성한 장치다. 편 가르기와 진영 간 경쟁은 부족주의 본능이 제공한 인지적 토대 위에서 작동한다. 다른 부족과 창과 칼을 손에 들고 싸우는 대신, 말과 언어의 화살을 경쟁 집단에 쏘자는 새로운 규칙을 발명한 거다. 문제는 부족 정서가 때로 갈등 혹은 불협화음을 만들어낸다는 것이다. 부족주의의 어두운 측면을 심리학자는 내집단 편향(In-group Bias)이라고 한다. 내집단 편향을 일상의 언어로 번역하면 내로남불이나 이중잣대쯤 된다. 나와 우리 편에게는 관대하고, 남과 상대집단에 대해서는 엄격한 인지 편향이다. 내가 약속 장소에 늦으면 ‘길이 막혀서’이고, 남이 늦게 오면 ‘상황’ 탓이 아니라 그의 특징 탓으로 돌리는 경향이 있다. 그러니 부족주의는 경계해야 할 대상이 된다. 부족주의를 어떻게 극복할 것인가? 떨쳐버리기 쉽지 않다고 인지과학, 진화심리학자들은 이구동성으로 말한다. 우리는 역지사지, 즉 입장 바꿔놓고 생각하기가 잘 안 된다는 거다. 대통령도 국토교통부와 문화체육관광부 업무보고를 받으러 나오면서, 오늘은 부족주의 정신을 살려서 내 부족이 아닌 사람을 질책해야지 하고 다짐하지는 않았을 거다. 회의를 하는 과정에서 자신도 모르게 부족주의 본능이 살짝 혹은 세게 튀어나왔을 거라고 필자는 생각한다. 대통령은 ‘부족주의’ 한계를 뛰어넘을 것이라고 약속한 바 있다. 지난 6월4일 대통령 취임 선서 뒤 발표한 ‘국민께 드리는 말씀’에서 “이재명정부는 정의로운 통합정부, 유연한 실용정부가 될 것”이라고 했고, 그보다 몇 년 앞선 2022년 1월6일 ‘제20대 대통령 선거 주요 정책분야 대토론회’에서는 “유능한 인재라면 진영을 가리지 않고 기용하겠다”고 말한 바 있다. 초심을 이어가길 기대한다. 내로남불, 이중잣대, 내집단 편향은 우리 모두가 경계해야 할 유산이다. 한국사회의 분열이 극심한 요즘, 특히 우리가 곱씹어야 할 불편한 진실이다. 보수와 진보 사이에 골은 그 어느 때보다 깊고 이는 우리 사회를 파멸적인 상태로 몰아갈 수 있어, 불안불안하다. 그 밖에도 부족주의를 우리가 뒤로해야 할 이유는 많다. 국경선이라는 경계를 넘어 인류가 손을 잡고 해결해야 할 문제가 우리 앞에는 산처럼 놓여 있다. 기후위기와 지구 생태계 보전, 인공지능 리스크 관리 문제, 빈곤과 난민 문제가 그것들이다. 그런데도 우리는 구석기 시대 유산에 발목을 잡혀 한 발도 앞으로 나아가지 못하고 있다. 최준석 과학저널리스트

태어나서 죽을 때까지, 아침에 눈을 떠 잠자리에 들 때까지 우리의 삶에 가장 큰 영향을 미치는 것은 무엇일까. 단연 정부 정책이다. 주거, 복지, 교육과 안전까지 삶의 거의 모든 영역이 정책의 결과물이다. 문제는 정책이 늘어나고 복잡해질수록 국민의 삶이 반드시 나아지는 것은 아니라는 데 있다. 오히려 정책이 많아질수록 서로 충돌하고 엇갈리는 장면이 반복되며, 이때부터 행정에 대한 신뢰는 흔들리기 시작한다. 현장에서 자주 목격되는 혼선과 엇박자 행정은 우연이 아니다. 이는 정책모순이 구조적으로 누적된 결과다. 개별 정책이 나쁘지 않음에도 불구하고, 서로 다른 목표와 기준이 한꺼번에 작동하면서 정책 전체의 효과를 갉아먹는다. 국민이 느끼는 피로감은 이 지점에서 커지고, 정책에 대한 냉소는 자연스럽게 따라온다. 정책모순은 종종 단일 정책 내부에서 발생한다. 문재인정부가 추진한 2050 탄소중립 정책이 대표적이다. 석탄과 원전 비중을 줄이고 재생에너지를 확대하는 동시에, 전기요금 인상은 억제하겠다는 목표가 함께 설정됐다. 에너지 전환이 발전 단가 상승을 수반한다는 점은 예견된 사실이었지만, 요금 통제로 이를 흡수하려다 한국전력의 대규모 적자가 누적됐다. 친환경 전환과 요금 안정이라는 두 목표가 하나의 정책 틀 안에서 충돌하며 모순을 드러낸 것이다. 정책 간 조정 실패로 인한 모순도 적지 않다. 정부가 추진하고 있는 주택 가격 안정을 위한 대출 규제 강화는 시장 과열을 진정시키는 효과가 있지만, 동시에 청년과 무주택 서민의 내 집 마련 기회를 좁힌다는 부작용도 있다. 주거 안정을 목표로 한 정책과 가격 억제 정책이 같은 시간대에 작동하면서 정책 효과는 반감되고, 현장에서는 혼란이 커질 수밖에 없다. 개별 정책의 취지가 타당하더라도, 큰 그림 속에서 조율되지 않으면 정책은 쉽게 누더기가 된다. 이 같은 정책모순이 반복되는 이유는 분명하다. 단기 성과를 중시하는 정치·행정 환경은 정책의 장기적 일관성을 약화시킨다. 각 부처는 자신의 소관과 성과를 우선시하고, 조정은 비용과 책임을 동반하기 때문에 자연스럽게 회피된다. 여기에 예산 제약과 법·제도의 경직성, 이해관계자의 압력이 더해지면 정책 충돌은 예외가 아니라 구조가 된다. 특히 정책 실패에 대한 책임이 명확하지 않은 행정문화는 협력을 가로막고, 정책 학습과 개선 기회마저 차단한다. 정책모순을 줄이기 위해 가장 먼저 필요한 것은 목표의 명확화와 우선순위 설정이다. 모든 가치를 동시에 만족시킬 수 있다는 환상에서 벗어나야 한다. 중요한 정책일수록 설계 초기 단계에서 정책 간 영향을 종합적으로 점검하는 정책 시뮬레이션을 강화하고, 감당할 수 없는 목표 조합은 과감히 조정해야 한다. 부처 간 협의 역시 형식에 그쳐서는 안 된다. 조정 권한과 책임이 분명한 협의 구조를 통해 정책 충돌을 사전에 관리할 필요가 있다. 시행 후에는 지속적인 모니터링과 피드백을 통해 환경 변화에 맞게 정책을 수정하는 유연성도 회복해야 한다. 정책모순은 어느 사회에서나 존재한다. 중요한 것은 이를 방치하느냐, 관리하느냐다. 성숙한 정부의 역량은 더 많은 정책을 내놓는 데서 드러나지 않는다. 서로 충돌하지 않도록 정책을 설계하고, 속도를 조절하며, 일관된 방향을 유지하는 데서 드러난다. 정부에 대한 국민의 신뢰를 회복하는 길은 분명하다. 정책의 양이 아니라 질, 속도가 아니라 조정 능력에 답이 있다. 오철호 숭실대 교수·행정학

원·달러 환율이 가파르게 상승해 달러당 1480원을 넘나들자 외환당국이 여러 대책을 쏟아내고 있다. 지난달 말에는 경제부총리가 국민연금 수익성과 외환시장 안정의 조화를 위한 ‘뉴 프레임워크’를 구축하겠다고 선언했다. 지난 18일에는 기획재정부, 금융위원회, 한국은행, 금융감독원이 공동으로 외환건전성 제도를 탄력적으로 조정할 방안을 발표했다. 19일에는 한국은행이 작년 비상계엄 사태 이후 1년 만에 임시 금융통화위원회까지 개최해 여러 대책을 내놓았다. 그럼에도 불구하고 원·달러 환율이 좀처럼 하락하지 않고 있다. 이는 결국 외환당국이 고환율에 대응할 마땅한 정책 수단이 없다는 점을 보여준다. 최근 외환당국이 발표한 일련의 정책들은 외환시장에서 달러에 대한 수요를 억제하는 동시에 공급을 늘리는 것에 집중하고 있다. 국민연금이 해외자산 투자를 위해 필요한 달러를 한국은행의 외환보유액에서 빌려오게 하는 통화스와프를 내년 말까지 연장한 것도 외환시장에서 국민연금의 달러 수요를 줄인다. 국민연금이 선물환 등 파생금융상품을 통해 미래에 달러를 파는 포지션을 취하도록 하는 전략적 환 헤지, 6개월간 금융기관이 해외에서 외화를 빌려올 때 내는 외환건전성부담금을 면제하고, 금융기관이 한국은행에 맡기는 외화예금의 법정 지급준비금을 초과하는 달러에 이자를 지급하는 정책 등은 해외 외화 자금을 국내로 들여오게 해 달러 공급을 늘리기 위한 정책이다. 그러나 원·달러 환율이 추세적으로 상승할 것이라는 기대가 지속된다면 실패할 수밖에 없고, 오히려 여러 부작용을 낳을 위험성도 크다. 원·달러 환율은 장기적으로 한국과 미국 경제 기초체력의 차이에 의해 변화한다. 양국 경제의 기초체력과 관련된 지표인 광의 통화량 M2의 증가율은 한국 M2에만 포함된 수익증권을 제외해도 지난 9월 기준 전년 동기 대비 한국 5.4%, 미국 4.5%로 원화 가치 하락을 시사한다. 또 다른 지표인 경제성장률은 한국은행 전망에 따르면 올해 한국 1.0%, 미국 1.9%로 미국이 높아 역시 원화 가치 하락을 나타낸다. 이에 더해 한·미 관세 협상의 결과로 기업과 정부 주도하에 향후 5000억 달러의 대미 투자가 예고되어 한국 경제의 기초체력이 미국 대비 더 약화될 것으로 보인다. 원·달러 환율 상승이 기대되는 상황에서 외환당국이 한시적으로 외환건전성 관련 규제를 완화해도 외환시장 참가자들은 달러를 내놓지 않고 오히려 더 매입하려 할 가능성이 크다. 또한, 한국은행의 전망에 따르면 올해뿐만 아니라 2027년까지 미국 경제성장률이 한국보다 높아 미국 주가가 더 크게 상승할 것으로 예상되기 때문에 서학개미들 역시 증권사들이 해외투자 마케팅을 중단해도 미국 주식 투자 비중을 늘릴 것으로 보인다. 더욱 우려되는 점은 원·달러 환율이 상승할 경우, 국민연금은 전략적 환 헤지와 한국은행과의 통화스와프로 인해 기금 운용에서의 원화 환산 수익률이 낮아질 수 있다는 것이다. 이는 국민의 노후 대비를 위한 국민연금의 투자수익률을 하락시킬 위험이 있다. 외환당국이 추진하는 기획재정부, 한국은행, 보건복지부, 국민연금 4자 협의체 기반의 뉴 프레임워크는 결국 국민연금과 다른 정책목표를 추구하는 기획재정부, 한국은행이 국민연금 기금 운용에 개입할 길을 터줌으로써 외환시장 안정을 위해 국민연금의 수익성을 희생하게 할 가능성도 배제하기 어렵다. 지금이라도 외환당국은 임기응변식 단기 처방을 남발하지 말고, 한국 경제의 기초체력을 키우기 위한 정책을 시행해야 한다. 단기적으로는 원·달러 환율의 변동성이 지나치게 커지지 않게 구두 개입 등을 통해 관리하고, 장기적으로는 기업의 투자를 늘리기 위한 법인세 감면 및 규제 혁파와 노동시장 유연성 강화 같은 정책을 추진해야 할 것이다. 석병훈 이화여자대학교 경제학과 교수

신인 작가들의 북토크에 다녀올 일이 있었다. 시작할 때까지 시간이 제법 남아 있음에도 작가들은 높고 불편한 의자에 앉아 꼼짝도 하지 않았다. 시상식을 겸한 자리여서인지 곧추세운 허리부터 턱밑까지 긴장한 기색이 역력했다. 아득히 먼 과거의 나를 보는 기분이었다. 나는 내 시상식 당일의 풍경을 거의 기억하지 못하는데, 작가가 되었다는 기쁨보다 이제 뭘 어떻게 해야 할지가 막막하고 무서워 테이블 아래 숨고 싶었던 기억만 흐리게 남아 있다. 다만 한 가지 또렷한 건 옷에 대한 기억이었다. 당시의 나는 헤링본 롱코트를 입고 있었다. 비나 눈이 내리진 않았고, 적당히 쌀쌀한 겨울날이었을 것이다. 즐겨 입던 코트라 그날 아침에도 옷걸이에 걸린 것을 꺼내 툭툭 털어 입었다. 버스를 타고 지하철로 갈아탄 뒤 시상식장에 다다를 때까지 나는 미묘한 불편감 속에 있었다. 긴장한 탓인가, 그런 생각을 하며 한숨을 자주 쉬었다. 코트가 내 것이 아니란 사실을 깨달은 건 시상식장 문 앞에서였다. 커다란 문손잡이를 밀고 들어가려는데 소매 끝 단추가 눈에 띄었다. 어딘가에 걸려 잃어버린 뒤 납작하고 새까만 것으로 바꿔 단 오른 소매 단추가 복잡한 무늬가 새겨져 있던 원래의 단추로 돌아가 있었다. 언니와 나는 취향이 비슷해 같은 물건을 사는 경우가 종종 있었다. 그때의 코트도 언니와 함께 백화점에 갔다가 똑같은 것을 구매한 참이었다. 단추를 바꿔 단 코트는 내 것, 원래의 단추가 달려 있는 코트는 언니의 것이었다. 문제는 언니와 나의 옷 사이즈가 다르다는 점이었다. 그러니까 나는 언니의 코트를 입고 나와 불편감과 어색함으로 몸을 움츠린 채 뭔가 다른데, 뭔가 이상한데, 하며 장거리를 이동한 셈이었다. 그날 내 머릿속을 점령한 건 ‘맞지 않는 옷을 입었다’는 사실 하나뿐이었다. 수상 소감을 말하러 연단에 올라가는 순간까지 나는 소매 단추를 만지작거렸다. 단순한 실수에 불과하다는 생각은 들지 않았다. 내게 맞지 않는 옷, 잘못된 옷을 입었다는 생각에 빠져 나는 점점 더 우울해졌다. 하필이면 시상식장에. 작가가 되었다는 사실을 공표하고 축하받는 자리에 맞지 않는 옷을 입고 왔다는 사실이 뭔가의 징조처럼 느껴졌다. 밤새 외워두었던 수상 소감은 불행한 마음에 밀려 소실되었다. 나는 서너 문장의 짧은 소회만을 가까스로 이야기한 뒤 단상에서 내려왔다. 어깨선이 틀어진 것만 같아 몸의 이곳저곳을 만지작거리며 말이다. 별로 안 기뻐요? 누가 내게 물었던 것 같고 나는 네, 라고 답했던 것만 같다. 상대방은 내 뒷말을 듣지 않은 채 가버렸다. 무서워요. 나는 그렇게 덧붙였을 것이다. 내게 안 맞는 옷을 입었거든요. 그때의 말도 안 되는 크기의 공포심과 두려움은 아주 오랫동안 내게 달라붙어 있었다. 누군가 내게 소설에 관해 물을 때마다 울고 싶은 기분이 들었다. 그러니 아직 웃을 수 없겠지, 사소한 것들이 마음을 사로잡고 몸을 굳혀 혼란스럽고 피로하겠지. 나는 안쓰러운 마음으로 신인 작가들을 바라보았다. 여전히 높고 불편한 의자에 꼼짝 않고 앉아 있는 이들을 눈으로 천천히, 조심히 쓰다듬었다. 안보윤 소설가

노상에 놓인 고구마를 샀다. 한 바구니에 오천 원. 허옇게 튼 손이 검정비닐에 담아 준 고구마를 자전거에 싣고 집으로 돌아왔다. 자전거가 덜컹거릴 때마다 “아기같이” 조그만 고구마를 생각했다. 괜한 생채기가 날까 각별히 조심히 페달을 밟았다. 어떤 사람은 고구마와 함께 긴긴 겨울을 날 것이다. 바깥 날씨에 전전긍긍하면서. 고구마는 추위에 약한 작물이니까. 낮은 온도에서 보관하면 금세 병들어 속이 딱딱해지고 시커멓게 변한다고 한다. 시에서 이야기하듯 “고구마 방을 만들어 엄마와 같이” 모시는 사람도 있을 것이다. 그리고 그런 이는 아마 엄마도 고구마도 잃어본 적이 있는 사람일 것이다. 비닐을 열어 차가운 고구마를 만지작거린다. “그곳에서는, 장수를 기원합니다” 하고 따라 중얼거려도 본다. 그러고 보면 “얼음 장수”는 참 슬픈 제목 같다. 얼음과 장수는 아무래도 너무 먼 것만 같다. 박소란 시인

우리나라 어느 도시에 가나 고층 아파트 단지가 즐비하다. 새로 짓는 아파트는 대부분 30층을 넘으니 이제 50층은 넘어야 고층 아파트 축에 든다. 아파트를 한 층이라도 더 높게 지으려는 움직임은 경제적인 요인 때문이다. 정해진 땅에 많은 세대수를 넣으려면 층수를 높이는 수밖에 없다. 예전에도 건축물을 높이 짓고자 한 인간의 욕망이 있었지만, 그 동기는 지금과는 달리 종교적이거나 정치적이었다. ‘높은 곳’은 곧 종교적으로는 신성을, 세속적으로는 권력을 상징했기 때문이다. 기원전 3000년 무렵 메소포타미아 문명권에서는 광활한 평야에 벽돌을 쌓아 ‘지구라트’라는 수십 미터 높이의 인공 산을 신전으로 조성했다. 당시 권력자는 자신이 신의 명령으로 도시를 다스린다고 주장했으므로 지구라트 건설은 왕권을 정당화하기 위한 수단이기도 했다. 고대 이집트에서는 화강암을 통째로 다듬어 세운 오벨리스크가 유행했는데 이집트인들은 오벨리스크를 ‘굳어진 태양광선’이라 여겼다. 오벨리스크는 태양신이 땅으로 내려오는 상징으로 파라오가 신에게 바친 기념비이며, 거대한 돌을 세우는 능력은 파라오의 권력과 부, 기술력을 과시하는 수단이었다. 중세 유럽에서도 이러한 경향을 볼 수 있다. 고딕 성당에는 높은 첨탑을 세웠는데, 이는 땅에서 하늘로 향하는 기독교적 세계관을 시각적으로 구현한 것이었다. 우리도 마찬가지였는데, 대표적인 것으로는 신라 선덕여왕 때인 645년 완공된 황룡사 구층목탑을 들 수 있다. 황룡사 구층목탑은 최대 80m에 이르렀을 것으로 추정하고 있는데, 이는 당시 동아시아 최고의 건축물이었다. 한국의 탑은 제일 꼭대기 층 위에 철주(鐵柱)를 꽂아 수직성을 강조했는데 이는 모두 높은 곳을 향하고자 한 종교적 열망을 표현한 것이었다. 그러나 동서양을 막론하고 이들 고층 구조물은 상징을 시각화하기 위한 수단이었지 사람이 거주할 수 있는 건축물은 아니었다. 사람이 거주하는 고층 건축물은 19세기 산업혁명 이후 철의 대량생산으로 비로소 출현했다. 그전까지 철은 철광석을 숯으로 재련했기에 매우 귀한 재료여서 무기나 농기구를 만드는 용도에 그쳤다. 1709년, 영국에서 코크스를 이용한 재련법이 개발됨으로써 철을 값싸게 대량생산하는 것이 가능해졌다. 그러나 건축물에 철을 본격적으로 사용하기에는 조금 더 시간이 필요했다. 처음 코크스로 생산한 철은 용광로에서 쇳물을 주형에 부어 만든 주철이었는데, 주철은 누르는 힘에는 강하지만 당기는 힘과 충격에는 약해 그 성질이 유리와 같았다. 철은 탄소 함유량이 많으면 강하지만 깨지기 쉬운데, 주철은 탄소 함유량이 높고 불순물이 많아 충격에 약하다. 이러한 단점을 개선하기 위해 주철을 가열하여 단조 가공으로 탄소를 제거해 당기는 힘에 강한 연철을 만들었지만, 여전히 불순물이 포함되어 있어 품질이 균일하지 못했다. 고층 건물의 등장은 1856년 이후 탄소 함유량을 정밀하게 제어하고 불순물을 제거해 누르는 힘과 당기는 힘에 모두 강하고 품질이 균질한 강철이 탄생하기까지 기다려야 했다. 균질한 품질의 재료라야 구조계산이 가능해 건축물의 안전을 예측할 수 있기 때문이다. 강철을 이용한 철골구조는 정밀한 구조계산을 통해 100층 이상 쌓을 수 있다. 또한 강철은 현대 건축에서 가장 중요한 재료인 철근콘크리트의 핵심이다. 강철이 고층 건물을 세울 수 있게 했다면 엘리베이터는 고층 건물에서 사람이 생활할 수 있게 했다. 1854년 미국인 엘리샤 오티스가 ‘안전한’ 엘리베이터를 발명하기 전까지 높은 층은 ‘계단 지옥’이어서 가난한 사람과 하인들의 공간이었다. 기록상 최초의 엘리베이터는 기원전 236년경 고대 그리스 수학자 아르키메데스가 도르래와 로프를 이용해 만든 것이었다. 이 장치는 왕과 귀족을 위한 것이었고 노예의 노동력으로 작동했다. 로마의 콜로세움에도 이 장치가 있었다. 산업혁명기인 18~19세기에 화물용 엘리베이터가 공장과 광산 등에 널리 사용되었으나 로프가 끊어지면 즉시 추락해 사람이 타기는 너무 위험했다. 오티스가 로프가 끊어져도 추락하지 않는 안전장치를 발명함으로써 비로소 고층건물을 안전하고 편리하게 이용할 수 있게 되었다. 프랑스 소설가 에밀 아자르는 그의 소설 ‘자기 앞의 생’ 첫 페이지에서 엘리베이터 없는 건물의 혹독함을 주인공 어린이 모모의 입을 빌려 묘사하고 있다. “먼저 말해 두어야 할 것은 우리가 엘리베이터도 없는 건물의 칠 층에 살고 있었다는 사실이다. 로자 아줌마는 육중한 몸뚱이를 오로지 두 다리로 지탱하며 매일 오르내려야 했다. 그녀는 유대인이라서 다른 것들에 대해서는 불평할 처지가 못 되지만….” 고층 건물이 성립하기 위한 마지막 퍼즐은 화재에 대한 대책이었다. 아무리 구조적으로 튼튼하고 편리하고 안전한 엘리베이터가 있어도 화재가 발생했을 때 안전하게 피난할 수 없으면 무용지물이다. 강철은 섭씨 500도의 온도에 달하면 그 강도가 반으로 줄어들며 온도가 올라갈수록 강도가 급격히 떨어져 붕괴하고 만다. 그러므로 화재가 발생했을 때 건물 안에 있는 사람들이 건물이 무너지기 전에 피난하고 소방관들이 불을 끌 수 있는 시간을 확보하는 것이 중요하다. 이를 위해 화재 발생 시 구조체가 일정 온도 이하로 일정 시간 이상 유지되게 하는 ‘내화기술’이 개발되었다. 지난달 홍콩의 고층 아파트 단지에서 화재가 발생해 100명이 훨씬 넘는 사람이 사망하는 비극이 있었다. 고층 건축물에서 가장 문제가 되는 것은 화재다. 밀집도가 높은 만큼 한 번 사고가 나면 대형사고로 이어지기 쉽다. 또 다른 문제는 테러다. 2001년 9월11일 뉴욕의 ‘월드 트레이드 센터’가 테러로 붕괴하는 참사가 있었다. ‘월드 트레이드 센터’가 미국 자본주의의 상징으로 간주되어 이데올로기 갈등의 분출구가 된 것이다. 이제 상징성이 강한 고층 건물의 재해에는 국제 정치와 사회의 불안요인까지 포함해야 할 듯하다. ‘모난 돌이 정을 맞는다’고 했으니 너무 높은 건물을 좋아할 일이 아니다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

21세기 세계를 주도하려는 경쟁에서 미국과 중국의 대결만 눈에 띄고 유럽은 사라진 듯하다. 2025년 뜨겁게 달아오른 AI 경쟁에서도 미국의 오픈AI나 구글, 중국의 딥시크가 화두로 떠올랐지만, 유럽은 명함조차 내밀지 못하는 처지다. 미국이 빛나는 태양이고 중국은 떠오르는 태양이라면 유럽은 지평선으로 저물어가는 석양 같다. 국제질서의 세력 변동에 민감한 한국에서도 미국이나 중국의 역동성에 감동하면서 박물관처럼 경직되어 과거의 영광만 되씹는 유럽은 열외로 취급하며 무시하는 추세다. 이번 달 도널드 트럼프의 미국이 발표한 국가안보전략(NSS)도 유럽의 쇠퇴를 지적하며 과도한 규제가 창의적 기업정신을 짓밟고 있다고 비판하고 나섰다. 과연 유럽은 세계의 경쟁 구도에서 낙오하여 멸시해도 되는 존재로 전락해 버린 것일까. 세계 질서의 정확한 그림을 그리려면 몇 가지 오해에서 벗어날 필요가 있다. 우선 강대국과 부국을 혼동하면 곤란하다. 2025년 예상되는 국내총생산(GDP) 총액을 비교하면 미국(27조달러), 중국(20조달러), 유럽연합(17조달러)이 세계 경제의 3대 강국이다. 부자 나라라면 1인당 GDP을 봐야 한다. 중국은 1만4000달러로 가장 낮아 개발도상국 수준이다. 반면 미국은 9만달러에 육박하며, 유럽은 4만6000달러로 미국의 절반 수준이다. 큰 그림에서 유럽은 중국보다 여전히 더 잘살아도 미국 소득과는 격차가 벌어지고 있다. 두 번째 오해는 GDP가 높으면 실제로 그만큼 더 잘산다는 생각이다. 주(駐)유럽연합 미국 대사는 가난하기로 유명한 미국의 미시시피나 웨스트버지니아의 소득 수준이 유럽의 선두 주자인 독일보다 높다고 최근 비아냥거렸다. 하지만 유럽보다 훨씬 높은 미국의 물가를 고려하면 구매력의 차이는 크게 줄어든다. 환율만 적용하면 미국의 1인당 국민소득이 유럽보다 두 배 정도 높지만 실제 구매할 수 있는 능력을 비교하면 1.4배 더 높을 뿐이다. 마지막 오해는 이런 차이가 미국의 더 효율적인 생산시스템 덕분이라는 환상이다. 국제노동기구(ILO)에 따르면 실제 서유럽의 시간당 생산성은 83달러로 미국(81달러)과 비슷한 수준이다. 후발주자 동유럽을 포함한 유럽연합 평균 생산성도 시간당 71달러로 미국보다 조금 낮을 뿐이다. 이런 오해를 털어내 버리면 조금 더 명확한 그림이 보인다. 유럽은 미국과 경쟁 가능한 생산성을 보유하고 있다. 다만 유럽은 미국보다 훨씬 많은 휴가(최소 4주)가 보장되며 연간 평균 노동시간이 1600시간으로 미국의 1800시간보다 적은 편이다. 유럽인들이 미국과는 다른 사회경제 모델을 선택한 결과이며 덕분에 유럽인은 미국인보다 건강하게 오래 살고, 가족이나 친구와 교류하며 삶을 즐길 시간이 더 많다. 유럽 경제에 문제가 없다고 주장하는 것이 아니다. 유럽은 혁신 산업에서 충분한 역동성을 보여주지 못하며 중국의 추격으로 제조업에서 거의 밀려나는 형국이다. 그래도 유럽은 높은 생활수준을 유지하면서 의료, 환경, 교육, 문화에서 삶의 질을 추구하는 균형을 잡는 데 성공했다. 창조적 파괴의 첨단을 달리지는 못하더라도 풍요와 인간적 삶을 맞춰 나가는 사회경제 모델로 충분한 저력을 여전히 발휘하고 있다는 뜻이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학