풍경화를 보는데 자꾸 작품 안내문으로 눈이 갔다. ‘인간 삶 그 자체를 묘사하는 것’이라는 문장 때문이었다. 안내문은 사실주의를 평범한 일상을 있는 그대로 보여주는 흐름이라고 설명하고 있었다. 있는 그대로 보여준다는 말은 현장에서 취재할 때, 기사를 쓸 때 가장 먼저 붙드는 기준이었다. 익숙한 문구를 뜻밖에도 미술관에서 마주친 것이다. 기사에서의 ‘있는 그대로’와 그림에서의 ‘있는 그대로’는 비슷하면서도 달랐다. 19세기 유행했던 사실주의는 단순히 사실을 사진처럼 잘 그린 그림이 아니라 ‘무엇을 볼 것인가’에 대해 질문을 던졌다. 이전에는 성경 속 신화와 영웅이 화폭에 주로 담겼다면, 사실주의 흐름으로 바뀌면서 화가들은 노동 계층, 시골 풍경, 인간 삶에 주목하기 시작했다. 눈앞의 삶도 기록할 가치가 있다는 점이 기자의 일과 겹쳐 보였다. 사실주의가 ‘무엇을 볼 것인가’의 기준을 바꿨다면, 21세기 인공지능(AI)이 만든 진짜 같은 가짜는 ‘무엇이 진짜인가’를 묻는다. 한때는 보는 것이 곧 믿는 것이었다. 사진과 영상은 현장을 직접 보여주는 증거로 여겨졌다. 언론사에서 독자와 시청자들의 제보를 받은 이유다. 지금은 본다고 해서 곧바로 믿을 수 없다. 의심과 확인이 그 사이를 가로막는다. 확인과 의심이 필요한 이유는 저널리즘의 상대가 너무나도 그럴듯한 가짜기 때문이다. 대전 오월드를 탈출해 국민의 걱정을 샀던 늑대 ‘늑구’의 AI 합성 사진은 이 변화가 현실이 됐음을 보여준다. 늑구 사진이 사람들을 속인 건 단지 AI 기술이 정교해서만은 아니다. 늑구가 대전에 실제로 있는 차도를 걷는 모습은 사실일 법한 장면이었다. 늑구 합성 사진은 허구였지만, 그 허구는 실제 장소와 실제 국민들의 불안을 빌려 설득력을 얻었다. 결국 AI가 만든 합성 사진과 허위 제보가 퍼지며 수색과 대응에 혼선을 줬다. 그렇다 보니 뉴스룸에서도 AI 기술을 고민하기 시작했다. 세계일보는 약 한 달간 AI 태스크포스(TF)를 운영했다. AI를 어떻게 활용할 것인가에서 시작된 논의는 저널리즘 신뢰를 어떻게 해야 해치지 않을 것인가로 이어졌다. AI를 어떻게 쓸 수 있는지보다, 어떤 기사를 기자가 끝까지 책임져야 하는지를 고민하게 된 셈이다. 중요한 것은 AI를 쓰느냐 마느냐보다, AI가 끼어든 순간 어떤 절차로 신뢰를 지킬 것이냐다. AP통신은 지난해 말 온라인 사진·영상· 텍스트의 출처와 맥락, 조작 가능성을 검증하는 ‘AP 검증도구(Verify)’를 도입했다. AI 기술 도입 논의가 확인과 책임의 문제로 모이는 이유도 여기에 있다. 이제 있는 그대로 기록한다는 말만으로는 저널리즘을 설명하기 어려워 보인다. 눈앞에 보이는 장면을 옮기는 것이 ‘있는 그대로’가 아닐 수 있어서다. 이제 기자의 일은 보여주는 데서 끝나지 않는다. 사진의 메타데이터를 확인해 조작 여부를 따져보고, 현장에서 이를 의심하는 일까지 포함한다. AI 시대에는 가장 먼저 도착한 정보보다, 가장 늦게까지 확인한 정보가 더 믿을 만한 정보가 될 수 있다. 장면을 보여주는 사람인 동시에 그 장면이 어디서 왔는지 끝까지 추적하는 사람. 어쩌면 이 시대에 필요한 것은 사실주의가 아니라 ‘사실확인주의’인지도 모른다.

교육부의 ‘2025년 학생 건강검사 표본통계’에 따르면 전국 초·중·고교의 평균 비만군 비율은 29.7%로, 전년(29.3%)보다 0.4%포인트 올랐다. 2024년까지 내리 3년 하락하다가 상승세로 돌아섰다. 고열량·고지방·고당분 음식을 즐겨 먹는 습관과 더불어 TV 시청, 스마트폰 이용 증가 등에 따른 부족한 신체활동이 원인으로 지목된다. 놀이는 아동의 인지·언어·정서 발달에도 큰 영향을 미친다. 또래나 어른과의 놀이 속 상호작용을 통해 창의력, 상상력, 사회성, 자아정체성을 키운다. 유엔이 생존·보호·참여권에 더해 발달권까지 4대 권리를 강조하는 배경이다. 유엔아동권리협약 31조는 ‘놀 권리’를 명시한다. 아동권리보장원이 초등 4년에서 고2까지 1177명과 교사를 포함한 성인 815명을 대상으로 ‘2025 아동권리 인식조사’를 수행한 결과 아동 응답자의 40.1%는 놀 권리 보장에 가장 방해되는 요인으로 ‘놀 시간의 부족’을 꼽았다. 성인도 가장 많은 34.8%가 같은 응답을 내놨다. 지난해 세이브더칠드런이 제2회 ‘세계 놀이의 날’(6월11일)을 맞아 88개국 대상 유엔 조사를 분석한 결과 소득 하위 20% 가정의 3∼4세 중 57%는 최근 3일 동안 부모나 보호자와의 놀이 및 조기학습 활동목록 중 최소 4종류 이상을 경험하지 못한 것으로 드러났다. 소득 상위 20%에선 29%에 그쳤다. 이 목록에는 책 읽기, 이야기하기, 노래 부르기, 외출하기, 놀아주기, 사물 이름 짓기, 숫자 세기, 그림 그리기가 포함된다. 서울에선 놀이터 소음 민원에 시장이 아동의 놀이권을 보장하는 방향으로 해결안을 마련해야 한다는 내용의 조례 개정안이 발의될 정도로 놀 권리에 대한 인식이 높지 않은 게 현실이다. 교육부에 따르면 지난 3월 기준 축구와 야구를 제한하는 초등학교는 전체의 4.6%(287곳)로 나타났는데, 안전사고와 소음을 둘러싼 학부모와 주변 민원 탓이라고 한다. 아이들의 활기찬 함성이 안 들리는 사회가 건강하다고 할 수 있을까. 장애아동도 함께 뛰놀 수 있는 통합놀이터는 0.03%에 불과하다. 어린이날을 만든 소파 방정환 선생이 꿈꾼 대로 모든 아이가 차별 없이 온종일 실컷 놀 수 있는 환경이 마련됐으면 한다.

지하철역과 연결된 지하 1층에서 엘리베이터에 오른다. 5층으로 향하던 엘리베이터가 1층에서 멈춰 다른 누군가 탄다. 열에 일곱은 “스미마센”이라고 한다. 스미마센은 뭔가 실례했을 때, 양해를 구할 때, 종업원을 부를 때, 다종다양한 상황에서 쓰인다. 이 경우엔 정확히 무슨 뜻인지 잘 모르겠다. 중간에 멈추게 해 당신의 가는 길을 방해하게 됐다, 정도의 의미를 내포한 가벼운 인사라고 이해할 뿐이다. 공통 목적지인 5층에서 엘리베이터가 멈추면 또다시 생경한 상황이 펼쳐진다. 1층에서 탄 이가 열림 버튼을 누른 채 내가 내리기만을 기다린다. 먼저 내리라고 해도 소용이 없다. 이런 일을 자주 겪다 보니 이제는 그러려니 한다. 어색한 웃음을 지으며 가볍게 목례한 뒤 얼른 내린다. 쇼핑몰 같은 대중 공간이 아닌, 회사 건물이나 맨션 같은 공간에서 더 자주 경험하는 일이다. 이런 엘리베이터 예절에 대해 일본 지인에게 물었더니 어려서부터 자연스레 몸에 익은, 타인에 대한 배려 같은 것이라고 한다. 남에게 민폐 끼치는 것을 병적으로 기피하는 문화의 영향도 섞인 것 같다. 이런 일본인의 모습이 180도 달라지는 곳이 있다. 출퇴근 시간대 도쿄 도심부 전철 안이다. 비집고 들어갈 공간을 찾기도 어렵고 잘 비켜주지도 않는다. 정시 출근이라는 지상과제 달성을 위해, 알아서 밀고 들어가고 알아서 밀고 나온다. 평소 수없이 듣는 “스미마센” 소리도 없다. “전철만 타면 사람들이 왜 그렇게 못생겼나 했는데… 감정이 못생겼던 거였어.” 요즘 방영하는 한국 드라마 속 주인공 말이 딱 와 닿는다. ‘통할 통(通)’ 대신 ‘아플 통(痛)’자를 쓰기도 하는 도쿄 통근지옥의 실태가 생생히 드러나는 책이 있다. 무라카미 하루키가 1995년 3월 20일 발생한 옴진리교 사린가스 테러 피해자 약 60명을 인터뷰해 펴낸 ‘언더그라운드’이다. “마치야에서 오테마치까지는 거의 지옥이에요. 손도 꼼짝할 수 없습니다. 한번 손을 올리면 그 자세로 끝까지 가야 하니까요.”(가자구치 아야·당시 23·여) “기타센주에서는 사람들이 너무 많아 도저히 탈 수가 없습니다. 전차 두 대를 그냥 보내고 타도 자리에 앉지 못합니다.”(도키타 스미오·당시 45) 등장인물 상당수는 도쿄가 아닌 사이타마, 지바, 가나가와현에 산다. 도쿄 집값이 너무 비싸서다. 이들은 새벽같이 일어나 도쿄행 급행 전차 시각에 맞춰 출근길에 나선다. 이들을 태운 열차는 관공서가 밀집한 가스미가세키역 등에서 사건과 맞닥뜨린다. 누군가 축 늘어진 모습을 보고, 이상한 냄새가 나는 것 같고, 자신의 시야가 좁아지는 현상을 겪으면서도 ‘술 취한 사람인가 보다’, ‘오늘은 빈혈이 심하구나’ 같은 생각을 하면서 묵묵히 직장을 향해 걸어간다. 늦지 않게 사무실에 도착해야 한다는 일념뿐이다. 나중에 사건 소식을 접하고 나서야 황급히 병원으로 향한다. 30년이 지난 지금 모습은 어떨까. 2025년 발표된 일본 국토교통성 자료에 따르면 2024년 도쿄권 혼잡률(아침 혼잡시간대 객차 적정 인원 대비 실제 탑승자 수)은 평균 139%였다. 1위는 도쿄 경전철 닛포리·도네리 라이너의 아카도초등학교앞에서 니시닛포리까지 구간. ‘어깨가 닿아 압박감이 있고, 문 근처 사람은 몸의 방향을 바꾸기 어려워진다’는 수준(180%)에서 딱 3%포인트 모자란 177%였다. 30년 전 200%가 넘던 혼잡률이 전철 신규 노선 설치, 긴 열차 편성 등으로 완화됐고 코로나19 대유행기엔 재택근무·시차출퇴근제 활성화 등으로 평균 107%까지 뚝 떨어졌지만, 다시 상승 추세다. 서울은 도시철도 혼잡도가 150%를 초과하는 구간이 3월 초 11곳에서 4월 초 30곳으로 증가해 통근시간대 위주로 전철·버스 운행을 늘린다고 한다. 서울시장 선거전에서는 교통체증 해법을 두고 도로 인프라 확충이냐 유연근무제 확대냐 사이에서 논전이 벌어지기도 했다. 돈과 사람, 각종 편의가 서울로 쏠리는 현상을 그대로 놔둔 채 과연 근본적으로 해결할 수 있는 문제인가 싶다. 그보다는 지방을 사람들이 살고 싶은 곳으로 만드는 정책이 활발히 논의되고 더 조명받는 6·3 지방선거가 되길 바란다.

우리나라 거리에서 메르세데스-벤츠나 BMW, 아우디, 렉서스 등 수입차는 흔하게 볼 수 있다. 하지만 시장 규모가 우리보다 두 배 이상 큰 일본에서 다른 나라 브랜드의 차를 찾는 건 ‘하늘의 별 따기’다. 수입차 비중이 10대 중 1대꼴도 안 된다. 좁은 도로와 까다로운 차고지증명제 등으로 인해 경차·소형차 선호가 강해서다. 중년·노년층이 주축이다 보니 자국 브랜드에 대한 충성도 역시 높다. 내로라하는 완성차 브랜드가 혀를 내두를 정도로 ‘수입차의 무덤’이나 다름없었다. 1945년 패전 직후 불모지였던 일본의 자동차 산업을 이끈 것은 토요타와 혼다, 닛산이다. 토요타는 미국의 품질 전문가 에드워드 테밍의 철학을 자동차 산업에 접목해 ‘가이젠(改善)’이라는 지속적 개선 시스템을 도입해 품질과 생산성을 끌어올렸다. 혼다는 공학적 혁신과 도전 정신으로 ‘기술의 혼다’로 불릴 정도였다. 닛산은 중저가 차량을 통한 대중 친화적 접근으로 시장을 넓혀갔다. 이들 ‘빅3’는 전후 복구와 경제성장의 첨병 역할을 하며 1980년대 이후 일본을 세계 최대 자동차 수출국으로 이끌었다. 한국은 상대적으로 수입차에 대한 시선이 우호적이다. 물론 수입차 시장이 개방되던 1980년대 후반만 해도 외제 차는 ‘외화 낭비’ ‘위화감 조성’이라는 부정적 인식이 팽배했다. 하지만 2000년대 초 수입차의 국내 상륙이 본격화된 후, 지난해 수입차 판매는 연간 30만대를 넘어섰다. 그런 한국 시장에서 최근 혼다가 철수를 선언했다. 2008년 수입차 브랜드로는 처음으로 연간 1만대를 돌파, 1위에 올랐던 혼다의 선택은 의외다. 엄밀히 들여다보면 혼다만의 문제는 아니다. 이미 스바루(2012년), 미쓰비시(2013년), 닛산·인피니티(2020년)도 한국을 떠났다. 2008년만 해도 수입차 브랜드 점유율 35%였던 일본 차는 현재 10% 안팎으로 떨어졌다. 독일 차가 70%로 압도적이고, 테슬라를 앞세운 미국 차가 치고 올라왔다. 하이브리드 전략을 고집하면서 순수 전기차 시장 흐름을 외면했다. 대형 디스플레이나 통합 인포테인먼트 등 고객의 니즈를 등한시한 디지털 격차도 원인이다. 끊임없는 혁신은 성공이 아닌 생존의 필요조건이다.

줄리 데이비스 주우크라이나 미국대사대리가 지난 4월29일(현지시간) 사임했다. 전임자였던 브리짓 브링크 대사가 도널드 트럼프 대통령과의 이견으로 물러난 지 약 1년 만이다. 데이비스 대사대리 역시 우크라이나 정책을 둘러싼 트럼프 대통령과의 깊은 이견을 이유로 사임한 것으로 알려졌다. 미 외교·안보 라인 내부에서 정책 방향을 둘러싼 이견이 누적되고 있음을 보여주는 대목이다. 브링크 전 대사는 후임자의 사임 소식이 전해지자 즉각 트럼프 대통령을 비판했다. 브링크 전 대사는 엑스(X)를 통해 “나는 트럼프가 우리의 민주적 파트너(우크라이나)보다 푸틴 편에 서는 상황에서 대사직에서 물러났다”며 “독재자 편에 서는 것은 우리가 지향하는 바가 아니다”라고 날을 세웠다. 전직 외교관의 발언으로는 이례적으로 강한 수위다. 그만큼 트럼프 행정부의 대외정책 기조 변화가 내부적으로도 논쟁적임을 보여준다. 이는 우리가 트럼프 행정부를 바라보는 하나의 중요한 단서를 제공한다. 미국은 더 이상 과거와 같은 미국이 아니다. 대통령의 성향과 전략에 따라 급변하는 국가로 변하고 있다. 우리 입장에서는 ‘예측 불가능한 동맹국’을 상대해야 하는 환경에 놓인 셈이다. 이 같은 변화는 이란 전쟁에서 더욱 선명하게 드러났다. 미국이 이란을 폭격하자 이란의 미사일과 드론이 아랍에미리트(UAE)와 카타르, 사우디아라비아 등 인근 친미 국가로 향하며 역내 긴장이 순식간에 고조됐다. 이들 국가에 미군 기지가 존재함에도 불구하고 공격은 이어졌다. 오히려 미군 주둔이 공격의 명분으로 작용하는 양상까지 나타났다. 우리 입장에서는 이 지점이 특히 중요하다. 주한미군이 더 이상 완벽한 안전보증수표가 아닐 수 있기 때문이다. 우리는 오랫동안 한·미동맹을 안보의 절대적 축으로 간주해 왔다. 물론 한·미동맹은 여전히 중요하다. 그러나 최근 사례들이 보여주듯, 동맹만으로 모든 리스크가 제거되는 것은 아니다. 한·미동맹을 부정하거나 미국과 대립하자는 주장은 현실적이지 않다. 다만, 동맹을 전제로 한 자율성 확보 전략은 더 이상 선택이 아니라 필수다. 지금까지 우리 외교는 주요 현안에서 미국의 입장을 사실상 동일선상에 놓고 대응하는 경향이 강했다. 그러나 미국의 정책이 정권에 따라 크게 흔들리는 상황에서 이러한 접근은 오히려 우리의 전략적 선택지를 제한할 수 있다. 특히 한반도 문제에서는 더 큰 유연성이 요구된다. 남북관계와 한반도 평화프로세스를 미국의 대북 제재 틀에만 묶어둘 경우 우리가 주도적으로 움직일 공간은 줄어든다. 필요하다면 미국을 설득해 우리 국익에 부합하는 범위 내에서 남북 교류를 추진할 수 있어야 한다. 이는 한·미동맹을 약화하는 선택이 아니라, 동맹을 보다 현실적으로 운용하는 방식이다. 위성락 국가안보실장은 최근 동맹을 ‘정원’에 비유하며 관리의 필요성을 언급한 바 있다. 적절한 비유다. 다만 그 정원은 우리의 국익을 중심으로 가꿔져야 한다. 예컨대 호르무즈해협 파병 문제를 보자. 이란의 군사력과 해협의 전략적 특성을 고려할 때 “파병을 적극 검토해야 한다”는 주장은 설득력이 떨어진다. 미국이 변한 만큼 한국도 변해야 한다. 한·미동맹이라는 정원을 어떻게 설계하고 가꿔나갈 것인가. 지금 한국 외교가 맞닥뜨린 시험대다.

석유가 세계의 산업과 교통의 혁명을 이끄는 중요한 에너지원으로 자리 잡은 건 20세기 초다. 이때 등장한 것이 막대한 자본과 기술력을 앞세운 메이저 석유회사 ‘세븐 시스터스(seven sisters)’다. 미국의 엑손·모빌·쉐브론·텍사코와 영국의 쉘, 브리티시 페트롤리엄(BP), 프랑스의 토탈이 그들이다. 이후 여러 번의 인수합병을 거쳐서 엑손모빌(미국), 셰브론(미국), 코노코필립스(미국), BP plc(영국), 쉘 plc(영국), 토탈에너지스(프랑스)로 재탄생했다. 이들은 서로 협정을 맺고 영토를 나누듯 석유를 주물렀다. 석유생산과 정제, 유통, 판매 등 석유 산업 전반을 장악했다. 각자의 생산량을 조절하다 보니 석유 가격은 이들의 손아귀에 좌우됐다. 자국 정부와 이해관계가 맞아떨어지면서 정치적 영향력을 통해 사업을 확장해 갔다. 이들의 독과점 횡포는 자원의 공정 분배를 저해하고 ‘들러리’로 전락한 산유국들은 극심한 경제적 불평등에 직면했다. 거대 석유 자본의 횡포에 맞서 1960년 9월 사우디아라비아와 쿠웨이트, 이라크, 이란, 베네수엘라 5개국이 OPEC(오펙·석유수출국기구)을 창설했다. 1973년 제4차 중동전 당시 감산과 서방국 금수조치로 전 세계를 ‘오일쇼크’에 몰아넣으며 위상을 한껏 높였다. 오펙의 시대가 도래한 것이다. 중동과 아프리카 산유국 중심이던 오펙은 2016년 러시아와 중앙아시아, 중남미 산유국까지 끌어들여 비공식 협력체인 ‘OPEC+’까지 만들며 몸집을 키웠다. 압도적 생산량과 매장량을 앞세워 쿼터제를 통해 고유가를 유지하자는 사우디의 독단적 의사결정에 산유국의 불만이 팽배하고 있다. 국부 대부분이 석유인 산유국 입장에서는 ‘물 들어올 때 노 저어야 한다’는 목소리가 커지고 있다. 이미 카타르(2019년), 에콰도르(2020년), 앙골라(2024년)가 오펙을 떠났다. 아랍에미리트(UAE)가 내달 1일 오펙에서 탈퇴하겠다고 선언했다. UAE는 오펙 회원국 중 세 번째로 원유 생산량이 많다. 하루 480만배럴 수준의 생산능력을 갖추고도 번번이 ‘쿼터제’에 가로막혀 300만∼350만배럴 생산에 그치고 있는 데 대한 불만이 크다. 경제논리가 60년 넘게 이어온 석유카르텔을 흔들고 있다.

정동영 통일부 장관의 ‘정보 유출’ 논란이 좀체 사그라지지 않는다. 정 장관은 지난달 6일 국회에서 북한 우라늄 농축시설 소재지로 ‘평안북도 구성’을 지목했다. 그러자 미국은 이를 ‘미국이 알려준 기밀 누설’로 받아들여 한국과의 정보 공유에 빗장을 걸었다. 이달 초부터 미국 정찰위성이 포착한 북한 핵과 대량살상무기(WMD) 관련 정보 제공 등이 한 달째 중단됐다는 전언이다. 주한미군의 서해 독자 공중훈련 등 그동안 쌓인 갈등의 노정(露呈)이 덧대지며 더욱 부각됐다. 이런 정보 공유가 장기간 제한되면 대북 감시망에 허점이 생길 수 있다는 우려도 나온다. 시시비비를 따지기 이전에 과연 누구에게 도움이 되는 일인지 되묻게 된다. 위성락 청와대 국가안보실장이 지난 23일 베트남 하노이에서 이 사안과 관련해 “정 장관은 오픈소스(공개된 정보)에서 취득한 것을 얘기했다는 것이고, 미국은 자기들이 준 정보가 흘러간 것이라고 생각하는 것 같다”며 양국 간 인식 차이를 설명했다. 정보의 해석과 활용 방식에서 비롯된 충돌이라는 의미다. 겉으로는 사소해 보일 수 있지만 이러한 간극을 좁히기는 쉽지 않다. 그래서 이재명 대통령이 28일 국무회의에서 “왜 외국 군대가 없으면 자체 방위가 어려운 것 같은 불안감을 갖느냐”며 건넨 한마디가 자칫 갈등을 더 자극하지나 않을까 걱정스럽다. 이번 사태는 단순한 개인의 실수나 정치적 논쟁을 넘어 한·미 간 정보 공유 구조의 문제를 드러낸다. “정보란 적과 적국에 관해 가진 모든 지식이며, 아군의 생각과 행동의 기초가 된다.” 프로이센 전략가 카를 폰 클라우제비츠가 쓴 ‘전쟁론’의 한 구절을 떠올리지 않더라도, 미국의 정보 관리 방식은 신중하며 민감하다. 동맹국과도 정보를 공유하지만 그 범위와 깊이는 철저히 미국의 전략적 판단에 따라 조절한다. 반면 한국은 높은 안보 의존도 탓에 미국을 향해 더 많은 정보 제공과 접근을 요구해 왔다. 이 비대칭성은 종종 갈등의 씨앗이 됐고, 이번 논란 역시 그런 긴장을 수면 위로 끌어올린 사례로 볼 수 있다. 정보는 단순한 사실의 집합이 아니라 정책 방향을 규정하는 힘이다. 누가 정보를 갖고, 어떻게 공유하며, 어떤 맥락에서 활용하는가는 곧 주도권 문제로 이어진다. 더구나 최근 미국은 이란과의 전쟁으로 전략적 부담이 커진 상황이 아니던가. 동맹이랍시고 ‘강 건너 불구경’해 온 한국의 기밀 누설이 달가워 보일 리 있겠나 싶다. 한·미 간 갈등은 어제오늘 일이 아니다. 1980년 광주 민주화운동 당시 미국이 신군부의 강경 진압을 사실상 승인했다는 인식은 한국 사회에 깊은 불신을 남겼다. “동맹은 과연 누구의 이익을 위한 것인가”라는 근본적인 질문을 던졌다. 2002년 미선·효순양 사건은 주권 논쟁으로 번졌고 동맹의 균열을 적나라하게 드러냈다. 방위비 분담금 협상과 같은 갈등 역시 동맹이 ‘공동의 안보’뿐 아니라 ‘비용과 책임’이라는 현실 위에 서 있음을 보여준다. 여기에 우리의 외교·안보전략이 정권교체 때마다 롤러코스터 타기를 반복해 온 점도 적잖은 영향을 미쳤을 수 있다. 보수는 한·미동맹, 진보는 자주와 평화를 외쳤다. 치우침이 컸다. 이러한 불균형이 한쪽에선 불신을 키웠고, 다른 한쪽에선 과도한 의존으로 작용했을 터. 동맹은 공동의 위협 앞에서 강화된다. 그 이해관계가 엇갈리는 순간 균열이 드러난다. 한국이 자율성을 확대하려 할수록 미국은 동맹 관리 차원에서 통제력을 유지하려는 경향을 보여 왔다. 구조적 긴장의 연속이다. 결국 한 가지 질문으로 귀결된다. 한·미동맹 속에서 한국의 자율성은 어디까지 가능한가. 이런 의문이 해소되지 않는 한 한·미의 외교·안보 마찰은 그 형태를 바꿔 가며 계속될 것이다. 그럼에도 한·미동맹은 파국으로 치닫지 않았다. 상호 배려와 고도의 정치적 수위조절이 있었다고 봐야 한다. 최근 중동전쟁으로 기존 국제질서의 구조적 불안정성이 더 심화했다. 미국은 이제 더는 동맹국에 신뢰와 비전을 제공하지 않는다. 불확실성에 기초한 동맹의 외교·안보전략의 재설계가 시급하다. 정 장관 정보 유출 논란이 던진 화두다.

“이란에게 미국 전체가 협상 테이블에서 굴욕을 당하고 있다.” 프리드리히 메르츠 독일 총리가 지난 27일(현지시간) 한 학교 강연에서 한 발언이다. 동맹국 정상이 공개석상에서 꺼내기에는 불편한 말이다. ‘협상의 기술’이라는 책을 낼 정도로 자신을 유능한 협상가로 여기는 도널드 트럼프 미국 대통령에게는 더욱 그렇다. 메르츠 총리는 같은 자리에서 “미국은 협상에서 설득력 있는 전략이 없다”고 평가하기도 했다. 이란전쟁 개전 이후 두 달간 협상 국면을 지켜본 세계인들 상당수가 비슷한 감정을 가지고 있을 것이다. 사실 트럼프 대통령은 그동안 ‘협상의 기술’에서 제시한 자신의 전략을 충실하게 수행했다. ‘무조건 항복’이라는 터무니없이 높은 요구로 협상의 기준점을 장악하고, “우리는 아쉬울 것이 없다”는 태도로 상대의 절박함을 자극했다. 인위적인 최후통첩 기한으로 상대의 판단 시간을 빼앗고, 합의가 현실화되면 갑자기 제안을 철회해 공황을 유발하기도 했다. 결과와 무관하게 지속적으로 “내가 이겼다”고 승리를 기정사실화하기도 했다. 그러나 이란은 무너지지 않았다. 오히려 호르무즈해협의 통제권을 쥔 채 협상 테이블에서 일관성과 침착함을 유지하고 있는 모습이다. 상대가 심리적으로 무너져야만 성립하는 트럼프의 ‘협상의 기술’이 작동하지 않고 있는 것이다. 대체 어디서부터 꼬인 걸까. 트럼프 대통령의 ‘협상의 기술’은 협상과 타협이 목적인 기술이 아니다. 구조적 우위가 보장된 환경에서 최대한의 이익을 뽑아내기 위한 전략이자, 지지자들에게 자신이 강한 지도자임을 보여주기 위한 거대한 연극 무대다. 이는 상대가 자신에게 절실하게 원하는 것이 있는 절박한 상황일 때만 구도가 성립한다. 트럼프 대통령이 지난해 전 세계 국가들의 관세협상 국면에서 성과를 올렸던 것은 그의 기술 때문이 아니었다. 미국이 세계 최대 군사대국이자 수입시장이라는 구조적 힘이 먼저 존재했고, 상대국들은 그 힘 앞에 꺾였다. 트럼프 대통령은 미국이 100여년간 축적한 힘을 마치 자신의 협상기술인 양 무대 위에 올린 것이다. ‘협상의 기술’은 그 포장의 형식이었을 뿐이다. 문제는 이란이 처음부터 전혀 다른 게임판의 상대였다는 점이다. 수십년의 제재를 견디며 달러 의존에서 벗어난 이란에 미국 시장의 힘은 실질적 레버리지가 되지 않았고, 군사적 위협은 신정체제의 결속을 다지는 촉매로 작용했다. 핵을 포기한 전 리비아 독재자 무아마르 카다피의 최후를 지켜본 이란에 핵은 협상카드가 아니라 생존의 조건이다. 상대가 미국에게 바라는 것이 없는 구도에서 협상의 기술은 처음부터 작동할 수 없었다. 그렇게 포장은 벗겨지고 ‘협상의 기술’이 가지는 한계만 남았다. 현재 미국의 협상은 대화가 아닌 독백처럼 보인다. 상대가 받아주지 않는 ‘협상’은 혼잣말에 불과하다. 비극은 독백의 비용을 협상 테이블에 앉지도 않은 전 세계인들이 분담하고 있다는 점이다. 메르츠 총리는 같은 강연에서 전 세계인을 대변해 호소하듯 이렇게 말하기도 했다. “문제는 항상 동일하다. 시작하기만 해서는 안 되고, 어떻게 빠져나올지도 생각해야 한다”라고. 하지만 거대한 독백을 하고 있는 트럼프 대통령을 상대로 그 외침은 공허하게만 들린다.

한 사람의 죽음이 한 대륙을 울리는 일은 흔치 않다. 가족과 지인의 슬픔을 넘어 바다 건너 수많은 이들의 가슴에 깊은 파문을 남기는 삶이라면 그것은 이미 개인의 생애를 넘어선 역사다. 지난 4월 21일, 88세를 일기로 별세한 바바라 진 해링턴 여사의 부고가 전해지자 아프리카 곳곳에서 애도의 물결이 일었다고 한다. 나이지리아의 전 대통령 굿럭 조너던까지 추모사를 보내왔다. 한 미국 여인의 죽음을 아프리카가 이토록 깊이 슬퍼한 이유는 무엇일까. 바바라 여사는 미국 미주리주에서 태어나 독실한 가톨릭 가정에서 성장했다. 어린 시절부터 신앙은 삶의 중심이었다. 고등학교를 마친 뒤 세인트루이스의 주이시 호스피털 간호학교에 들어가 간호사의 길을 걸었고, 졸업 후에는 병원 분만실에서 근무하며 산모들의 출산을 도왔다. 새 생명이 세상에 나오는 순간을 지켜보며 누군가의 고통을 덜어주는 법을 배운 것이다. 훗날 아프리카에서 많은 빈자들의 삶을 돌보게 된 그녀의 헌신은 어쩌면 그때 이미 시작되고 있었는지도 모른다. 1969년 그녀는 여동생 캐시 리그니와 함께 통일교회에 입교했다. 이후 삶의 방향은 더욱 또렷해졌다. 자신을 위한 안락함보다 더 큰 뜻을 위해 살아가겠다는 결심이었다. 그리고 1975년, 동생 캐시가 선교사로 아프리카 오지로 파송되면서 바바라의 인생도 새로운 장을 맞는다. 세상에는 앞에 서는 사람도 필요하지만, 뒤에서 떠받치는 사람이 더 절실할 때가 있다. 동생이 낯선 대륙에서 선교 사명을 감당하고 있을 때, 바바라는 그것을 동생만의 길로 여기지 않았다. 마치 동생을 위해 태어난 사람처럼 자신의 삶을 정리하고 1981년 아프리카 코트디부아르로 향했다. 그리고 선교 현장의 가장 현실적인 문제와 마주했다. 이상은 있었지만 재정은 부족했다. 그녀는 기도만 하지 않았다. 행동했다. 그녀가 택한 방식은 놀랍게도 햄버거 가게였다. 미국식 레스토랑 ‘Hamburger House’를 열어 수익으로 선교를 지원하자는 발상이었다. 식당 경험은 전혀 없었지만 주저하지 않았다. 누군가는 설교로 사람을 돕고, 누군가는 사업으로 사람을 돕는다. 그녀는 후자를 택했다. 그렇게 시작된 작은 가게는 코트디부아르에서 시작하여, 토고·가나·세네갈·콩고민주공화국까지 확장됐다. 이후 나이지리아 라고스에서도 세 개의 식당을 운영하며 선교의 든든한 기반이 되었다. 그러나 그녀의 위대함은 사업의 성공에 있지 않았다. 그 모든 자산을 단 한 번도 자신의 것으로 주장하지 않았다는 데 있었다. 식당에서 나오는 사업의 결실은 모두 아프리카를 위해 바쳤다. 2001년 건강 악화로 현장을 떠날 때에도 손에 남긴 것은 거의 없었다고 한다. 세상은 흔히 얼마나 모았는가로 사람을 평가하지만, 하늘은 얼마나 내어주었는가로 사람을 기억하는지 모른다. 아프리카의 가난한 지역에서 선교란 단지 종교를 전하는 일이 아니다. 배고픈 아이에게는 음식이 먼저이고, 배우지 못한 아이에게는 교육이 먼저이며, 절망한 가정에는 희망을 세워주는 일이 먼저다. 바바라 여사가 만든 햄버거는 단순한 음식이 아니었다. 그것은 아이들의 학비였고, 병든 이들의 약값이었으며, 선교사들의 발걸음을 가능하게 한 사랑의 연료였다. 그래서 사람들은 그녀를 사업가가 아니라 ‘아프리카의 어머니’라 불렀다. 무엇보다 감동적인 것은 그녀가 끝까지 자신을 드러내지 않았다는 점이다. 공을 내세우지 않았고, 이름을 앞세우지 않았으며, 박수를 탐하지 않았다. 오늘의 시대는 보여주기식 선행이 넘쳐나지만, 바바라 여사는 감춰짐 속에서 더 빛난 사람이었다. 드러남보다 숨음으로, 주장보다 실천으로, 말보다 결과로 자신을 증명했다. 말년의 투병은 혹독했다. 암은 온 몸으로 전이되었다. 그러나 육신이 무너질지언정 마음은 꺾이지 않았다. 그녀는 마지막 숨을 거둘 때까지 병을 이겨내려 했다고 한다. 이유는 단 하나였다. 자신이 존경하던 한학자 총재가 다시 자유를 얻어 사명을 이어가는 모습을 보고 싶다는 간절한 소망 때문이었다. 자신의 고통보다 공동체의 미래를 먼저 걱정한 사람, 그것이 바바라였다. 굿럭 조너던 전 대통령은 그녀를 “평화를 위해 자신의 삶을 바친 사람”이라 추모했다. 한 사람의 죽음 앞에 많은 이들이 찾고 진심으로 눈물을 흘린다면, 그것이야말로 가장 성공한 삶이 아닐까. 바바라 여사는 저세상에서도 아프리카를 위해 기도하며 그 대륙을 밝히는 영원한 빛으로 남을 것이다. 그녀는 테레사 수녀의 사랑을 닮은 또 한 사람의 아프리카 성녀였다.

1996년 15대 총선을 앞두고 국민의힘 전신인 신한국당은 그해 1월 당시 서른 살인 이찬진 한글과컴퓨터사 사장을 국회의원 후보로 영입한다. 이씨는 서울대 기계공학과 재학 중 한글 워드프로세서 소프트웨어 ‘한글 1.0’을 개발하는 등 우리나라 컴퓨터산업을 선도하던 인물이다. ‘한국의 빌 게이츠’라는 별명이 잘 말해주듯 우리나라 정보기술 산업을 개척해 나갈 기린아로 주목받았다. 그러나 이씨는 입당식에서 “국회의원 수가 몇 명인지도 모를 정도”라고 밝힐 정도로 정치에는 문외한이었다. 신한국당 전국구 20번으로 출마한 이씨는 기존 1번이었던 이회창 총재가 15대 대선에 출마하기 위해 의원직을 사퇴하자 1997년 11월 의원직을 승계했다. 그러나 본인 역시 6개월도 지나지 않아 의원직을 사퇴하고 만다. 국제통화기금(IMF) 사태로 경영난을 겪고 있는 한글과컴퓨터 경영에 전념하기 위해서였다. 그 후 이씨는 기업인으로서의 활동은 이어갔지만, 정치권에서는 완전히 잊힌 인물이 됐다. 정치는 고도의 전문성을 필요로 한다. 정치인으로 성공하기 위해서는 남다른 자질도 필요하다. 자기 분야에서 일가(一家)를 이룬 뒤 그 명성에 힘입어 정치권에 들어왔으나, 조용히 스러져 간 인물을 수없이 보아왔다. 정치는 블랙홀이다. 최고의 기업인, 외교관, 행정가, 경제학자 등 수많은 명망가가 유혹에 견디지 못하고 정치권에 들어왔으나, 많은 이들이 결국 이력에 오점만 남기고 말았다. 대중적 인지도를 표로 치환하려는 정당의 탐욕과 자신의 명성이 정치에서도 통할 것이라 믿는 개인의 오만이 만날 때 비극은 시작된다. 부산 북갑 국회의원 보궐선거에 더불어민주당 후보로 출마하기 위해 하정우 청와대 AI 미래기획수석이 사의를 표명했다. 하 전 수석은 서울대에서 컴퓨터공학 전공으로 학·석·박사 학위를 받았고, 이후 네이버에서 AI 이노베이션센터장, AI 랩 소장 등을 지냈다. 학문·현장·실무 3박자를 겸비한 몇 안 되는 국가 인재로 평가받는다. 그에게는 국회의원보다 ‘인공지능(AI) 3대 강국’ 정책 설계자가 더 어울리는 자리가 아니었을까. 하 전 수석의 출마를 보며, 30년 전 이찬진씨의 짧았던 정치 외도가 떠올랐다.