김정은 북한 국무위원장이 지난 19일 딸 주애를 대동하고 시험발사를 참관한 뒤 “5년이라는 시간을 바친 것이 조금도 헛되지 않았다는 것을 명백히 보여준 귀중한 결과물”이라고 극찬한 건 집속탄 ‘화성포-11라’형 전술탄도미사일이었다. 북한 매체 보도에 따르면 136㎞ 정도를 날아가 12.5~13㏊ 면적(축구장 약 17~18개 규모)을 매우 높은 밀도로 강타했다. 앞선 6∼8일에도 ‘화성포-11가’형의 집속탄 시험발사를 했다. 집속탄은 ‘악마의 무기’라 불린다. 비행이 끝나갈 때 표적 상공에서 탄두가 다수의 자탄(새끼탄)들을 공중에 분산시키면서 살포해 무차별적인 인명살상이 가능하기 때문이다. 최근 이란이 집속탄을 사용해 이스라엘이 자랑해온 방공망을 뚫어내 실전 효용성을 증명했다. 화성포-11라형의 시험발사 내용을 고려하면 서울 등 수도권을 비롯해 평택 미군기지 등 후방 주요 군사시설을 겨냥한 것으로 보인다. 북한의 미사일 시험이야 새로울 것도 없지만 살상력을 극대화한 무기여서 주목을 끌었다. 최고지도자가 나서 공개적으로 ‘귀중한 결과물’ 운운할 정도였으니 자랑하고도 싶었던 모양이다. 살상 무기의 개발이 정권 유지, 운영의 사활인 북한의 민낯을 보여준 것이기도 했다. 한편으로 북한만의 이야기인가 싶어졌다. 등치할 수 없지만 세계 각국에서 상대에 대한 물리적 압박 수단을 확보하는 것이 국가 중대사로 자리 잡았다. 워낙에 험악해진 국제질서 때문이다. 27일(현지시간) 스톡홀름국제평화연구소(SIPRI)가 발표한 ‘2025년 세계 군사비 지출 동향’ 연례보고서에 따르면, 지난해 전 세계 군사비 총액은 전년 대비 2.9% 증가한 2조8870억달러(약 4251조원)를 기록했다. 11년 연속 증가이고, SIPRI가 관련 통계를 집계하기 시작한 이후 최고치다. 전 세계 국내총생산(GDP)에서 군비가 차지하는 비중인 ‘군사적 부담’은 2.5%로 집계됐다. 2009년 이후 가장 높은 수준이라 한다. 아시아·태평양 지역의 군비 지출이 16년 만에 가장 큰 폭으로 증가한 게 주목된다. 일본은 9.7% 증가한 622억달러였다. 헌법상 전쟁 수행이 불가능한 이 나라는 세계 10위의 군비 지출국이다. 대만은 14% 급증한 182억달러를 기록했다. 1988년 이후 증가폭이 가장 크다. 중국은 7.4% 증가한 3360억달러를 쏟아부었다. 한국이라고 예외일 리 없다. 국방비 지출액은 478억달러로 2.6% 늘어 세계 13위를 기록했다. 물론 군사적 긴장감이 커지는 상황에서 비롯된 현상이다. 일본은 북한을 ‘중대한 위협’으로 여긴다. 중국과는 힘겨루기가 한창이다. 대만은 침공을 전제로 한 중국군의 군사훈련을 극도로 경계하고 있다. 미국과 패권 경쟁 중인 중국이야 말할 것도 없다. 한국은 북한의 위협이 현실이다. 아슬아슬한 지역 정세에다 러시아·우크라이나 전쟁, 미국·이란 전쟁이 반면교사가 되며 누구라도 군사력을 키워야 한다는 생각을 할 수밖에 없다. SIPRI는 “전 세계적인 전쟁과 불확실성, 지정학적 격변 속에 각국이 대규모 군비 확장에 나서고 있다”며 “이러한 추세는 2026년 이후에도 계속될 것”이라고 전망했다. 군비 확장은 곧 우수한 무기를 확보하기 위한 것이다. 우리는 ‘K방산’으로 경쟁력을 갖추어 가고 있다. K-2 전차, 천무 다연장로켓, K-9 자주포, 천궁 미사일 등과 최근 선보인 한국형 초음속 전투기 KF-21은 ‘자주국방’을 위한 뚜렷한 성과임에 분명하다. 이런 무기가 대표하는 강한 국방력이 절체절명의 위기에 직면할 경우 안위를 지켜줄 수단임도 안다. 다만 군비 확장을 부추기는 세계 정세의 불확실성이 불안하다. 무기 개발, 발전의 토대는 광범위하게 퍼져 있는 불안이다. ‘전쟁없는 세상’이란 현실감이 없다. 무기는 필요하다. 그렇다고 좋은 무기를 가졌음을 마냥 자랑할 일인가 싶을 때가 있다. K방산의 특별한 도약이 우리의 불안한 현실과 전쟁을 겪고 있는, 혹은 전쟁의 위기에 직면한 누군가의 불행을 기반으로 한 것이기도 해 개운찮은 뒷맛을 남기기도 한다. 각국의 군비경쟁을 걱정할 수밖에 없는 이유이기도 하다.

전미자동차노조(UAW)는 한때 세계에서 가장 강력한 노동조합 중 하나였다. 특히 1950∼1970년대 디트로이트를 중심으로 한 자동차 산업은 ‘노조의 천국’이라 불릴 정도였다. 당시 UAW는 제너럴 모터스(GM), 포드, 크라이슬러 등 ‘빅3’와의 협상을 통해 높은 임금과 평생 고용에 가까운 안정성, 강력한 복지(연금, 의료보험)를 확보했다. 노조의 과도한 요구가 자신들의 목을 죄는 올가미가 될 줄은 몰랐다. 1970년대 이후 글로벌 경쟁과 오일 쇼크 등 비용 부담이 늘면서 상황은 급변했다. 기업들은 노조와의 협상 구조를 부담으로 느끼기 시작했고, 아예 자동차 생산기지를 남부나 해외로 옮기기 시작했다. 2008년 글로벌 금융위기는 전환점이었다. GM과 크라이슬러는 사실상 파산 상태에 빠졌고, 정부 지원을 조건으로 대규모 구조조정이 단행됐다. 노조의 ‘귀족적 지위’는 무너졌다. 디트로이트는 인구가 급감하고, 자동차 산업 기반 자체가 붕괴했다. 도시 재정이 파탄 난 것은 두말할 것도 없다. 인천에서 현대제철 노조는 오랫동안 강한 교섭력을 유지해왔다. 임금과 복지 수준도 높아 ‘귀족노조’로 불렸다. 하지만 현대제철은 최근 글로벌 공급 과잉과 중국 철강 업체들의 저가 공세 등으로 영업이익이 급감, 비용 절감 압력이 커졌다. 그런데도 노조는 사상 최대 이익을 낸 현대차와 비슷한 수준으로 성과급을 올려달라며 파업했다. 결국 현대제철은 창사 이후 처음으로 지난해 4월 인천공장 가동을 중단했다. 삼성전자 노조가 5월21일부터 6월7일까지 18일 동안 파업을 예고했다. 삼성전자 노조는 성과급 상한선을 없애고, 영업이익의 15%를 성과급으로 나눠 달라고 요구하고 있다. 올해 300조원 영업이익이 예상되는 삼성전자는 노조 요구대로라면 45조원을 성과급으로 써야 한다. 1인당 7억원에 가까운 돈이다. 사상 초유의 삼성전자 반도체 ‘셧다운’(공장 가동 중단) 가능성이 커지자 글로벌 빅테크(거대기술기업)들의 문의가 잇따르고 있다고 한다. 단순 생산 차질을 넘어 글로벌 공급망과 시장 지위까지 흔들릴 수 있다는 경고까지 나왔다. 귀족노조에 산업 기반을 지킨다는 절박함은 없다. 과도한 욕심은 회사와 국가 경제를 망치고 노조의 존재 기반마저 무너뜨릴 것이다.

2002년 한·일 월드컵 당시 거리마다 붉은 응원 물결이 이어지던 장면은 여전히 많은 이의 기억에 남아 있다. 낯선 사람들과 함께 경기를 지켜보며 환호를 나누던 그 시간 속에서 ‘국가대표’는 개인을 넘어선 공동체의 상징으로 자리 잡았다. 그만큼 ‘축구 국가대표’라는 이름은 단순한 스포츠를 넘어, 국민적 자부심과 공적 책임을 함께 지닌 존재다. 하지만 최근 대한축구협회를 둘러싼 상황은 이러한 인식과 괴리가 크다. 국민적 신뢰를 기반으로 운영돼야 할 조직에 대한 비판이 이어지면서, 대표팀을 향한 시선도 이전과는 달라지고 있다. 유럽 원정 2연패라는 무기력한 성적표는 겉으로 드러난 결과일 뿐이다. 문제의 본질은 경기력이 아니라 축구협회의 운영 방식에 있다. 최근 신문선 명지대 교수가 자신의 유튜브에서 협회를 신랄하게 비판한 것처럼, 한국 축구는 특정 집단 중심의 구조적 문제에 직면해 있다. 이는 2024년과 2025년 국정감사에서 여실히 드러났다. 대한양궁협회가 94쪽에 달하는 보고서를 제출하며 운영 구조를 설명한 것과 달리, 대한축구협회는 달랑 한 장짜리 핵심 내용을 요약한 짧은 자료를 제출하는 데 그쳤다. 특히 감독 계약 위약금 등 주요 사안에 대해서는 “영업 비밀”을 이유로 공개를 거부하면서 공공성 논란이 불거졌다. 이후 문화체육관광부 감사에서도 감독 선임 과정과 의사결정 구조에서 부적정 사례가 확인됐다. 축구협회는 수익의 약 30%를 공적 재원에 의존하고 있다. 그러나 의사결정은 이에 걸맞지 않게 이뤄지는 구조다. 회장 중심으로 권한이 집중되면서 전력강화위원회 등 내부 견제 장치는 제대로 작동하지 못한다. 이임생 기술총괄이사와 홍명보 국가대표팀 감독이 자택 인근에서 비공식적으로 만난, 이른바 ‘야밤 빵집 면접’ 논란은 이러한 구조적 문제를 상징적으로 보여준 사례다. 한국 스포츠 행정이 지향해야 할 대표적 모범사례로 늘 언급되는 것이 양궁과 펜싱이다. “지원은 하되 간섭은 안 한다”는 원칙 아래 양궁은 무결점에 가까운 선발 시스템을, 펜싱은 과학적 인프라를 구축했다. 이 서슬 퍼런 능력주의는 파벌과 인맥이 끼어들 틈을 원천 봉쇄했다. 사람이 아닌 ‘시스템의 공정성’이 종목의 운명을 결정한다는 사실을 압도적인 성적으로 입증해 왔다. 양궁과 펜싱의 경우 시스템이 사람을 통제하는 구조인 반면, 축구는 사람이 시스템을 좌우하는 구조다. 국정감사장에 놓인 양궁협회의 94쪽과 축구협회의 한 장, 그 간극은 단순한 문서 분량의 차이가 아니라 행정의 투명성과 시스템의 무게가 만들어낸 격차다. 국가대표는 특정 조직의 소유물이 아니라 국민 모두의 공공 자산이다. 그만큼 운영 과정 역시 투명하고 공정해야 한다. 지금 필요한 것은 단기적인 성적 반등이 아니라, 신뢰를 회복할 수 있는 구조적 변화다. 의사결정 과정의 투명성 확보, 외부 견제 장치의 실질적 강화, 인사의 독립성 보장 등 기본부터 다시 세워야 한다. 조직 운영에 대한 불신은 성적과 무관하게 종목 전체의 신뢰를 무너뜨린다. 공정성이 흔들리는 순간, 팬과 국민의 지지는 빠르게 이탈한다. 성적을 잃은 축구협회가 신뢰 회복에 실패하면 이젠 협회의 존재 이유 자체가 흔들릴 수밖에 없다.

모든 것이 데이터로 치환되는 인공지능(AI) 시대다. 관계의 밀도는 점점 낮아지고, 인간은 역설적으로 존재의 근원을 갈망한다. 61년 전, 전후(戰後) 재건의 활기 속에서도 실존적 방황을 겪던 일본 도쿄의 젊은이들이 던진 물음이 2026년의 우리에게 여전히 유효한 이유가 여기에 있다. 1965년 일본에서 이루어진 문선명 총재와 현지 대학생 및 청년들의 질의응답 기록을 최근 읽었다. 40여 개 문항, 3만 자에 이르는 이 기록은 오늘날의 세계관 자체를 뒤집는 사유를 담고 있다. 특히 인상적인 점은 문 총재가 유학 시절 체득한 유창한 일본어로 통역 없이 청년들과 직접 마주했다는 사실이다. 휴식을 포함해 반나절 이상 이어진 이 장시간의 세션은 종교적 설파를 넘어 생생한 심정으로 부딪친 지적·영적 투쟁의 현장이었다. 질문은 신앙의 영역에 머물지 않았다. 우주의 구조와 인간의 본질, 역사적 고통과 자연의 질서까지, 세계를 총체적으로 이해하려는 젊은 지성들의 치열한 몸짓이 느껴졌다. 이에 답하는 문 총재의 방식 또한 익숙한 종교 언어의 반복이 아니었다. 그는 기존의 인식 체계를 근본적으로 흔드는 결정적 개념을 제시했다. 그중에서도 특히 주목할 만한 3가지는 오늘날 다시 읽어도 사유를 뒤흔드는 힘을 지니는 동시에, 하나의 사상으로 따로 떼어 연구해도 될 만큼 깊이를 갖는다. 첫째는 “우주의 근본은 부자(父子) 관계”라는 선언이다. 이는 하나님과 인간의 관계를 묻는 질문에 대한 답변이었다. 전혀 예상치 못한 방식으로 답을 제시한 것이다. 서구 신학이 오랫동안 유지해 온 창조주와 피조물의 거리, 주인과 종의 구도를 그는 단번에 전복한다. 하나님과 인간의 관계를 법적·존재론적 관계 대신에 ‘부모와 자식’이라는 심정적·혈연적 관계로 규정한 것이다. 이 관점에서 우주는 냉정한 질서의 체계를 넘어 관계와 정서가 살아 움직이는 공간으로 다시 그려진다. 인간 역시 피조물에 그치지 않고, 부정할 수 없는 인연 속에 놓인 존재로 자리 잡는다. 이 한 문장은 신학의 중심축을 권위에서 사랑으로, 구조에서 관계로 옮겨 놓기에 충분하다. 둘째는 “자연에서 먹이가 되는 과정은 희생이 아니라 건설”이라는 역설이다. 이 개념은 자연의 약육강식과 사랑의 관계를 묻는 질문에서 나왔다. 역시 답변은 예상과 다른 방향으로 전개됐다. 자연을 바라보는 인간의 직관은 대체로 연민에서 출발한다. 맹수가 초식동물을 사냥하는 장면을 보며 우리는 불쌍함을 느낀다. 그러나 문 총재는 이 장면을 전혀 다른 각도에서 해석한다. 모든 존재는 개체 목적과 전체 목적이라는 이중 구조를 지니며, 작은 존재가 큰 존재의 일부로 흡수되는 것을 파괴가 아닌 더 큰 질서를 위한 과정이라고 말한다. 이 해석은 생태계의 상호의존성을 설명하는 동시에 고통과 희생을 단순한 악으로만 보지 않는 목적론적 윤리를 제시한다. 물론 이 관점은 논쟁을 낳을 수밖에 없다. 그러나 분명한 것은, 문 총재는 ‘불쌍함’이라는 감정적 차원을 넘어 ‘전체 구조’라는 거시적 시야로 시선을 이동시키고 있다는 점이다. 셋째는 “심정(心情)이 우주를 움직인다”는 세계관이다. 우주의 법칙과 인간의 관계를 묻는 질문이었지만, 또 다른 사유의 전환이 이뤄졌다. 현대인은 세계를 물리 법칙으로 이해하고, 종교는 그것을 신의 의지로 설명해 왔다. 그러나 그는 전혀 다른 논리를 꺼낸다. 우주의 근본 작용 원리는 힘도, 법칙도 아닌 ‘심정’이라는 것이다. 여기서 심정은 마음속에 품고 있는 깊은 감정만이 아니다. 관계를 형성하고, 존재를 끌어당기며, 방향을 결정짓는 근원적 힘이다. 인간이 하나님의 심정에 일치할 때 만물이 그를 향한다는 문 총재의 설명은 세계를 관계 중심으로 재구성하려는 시도라 할 수 있다. 물리적 힘에 의한 우주가 아니라, 사랑과 의미로 연결된 세계를 상정하고 있는 것이다. 당시 일본 청년들은 이 뜨거운 대화를 통해 무엇을 얻었을까. 아마도 문 총재의 사유는 그들에게 허무주의를 넘어선 ‘실존적 가치’, 비정한 현실을 해석하는 ‘긍정적 목적론’, 그리고 차가운 지성을 데우는 ‘심정적 야성’을 선물했을 것이다. 이 기록은 모든 것이 데이터로 치환되는 오늘날에도 여전히 유효한 울림을 준다. 결국 우주는 힘이 아닌 관계로, 법칙이 아닌 심정으로 이해되어야 하며, 누군가를 향한 간절한 ‘위함’과 ‘희생’을 통해 비로소 완성되는 거대한 ‘사랑의 유기체’라는 파격적인 전환이다.

통상 방학을 낀 1∼2월은 혈액 수급이 어려운 ‘한파’ 기간으로 꼽힌다. 학생 등의 단체 헌혈이 줄고 설 연휴 해외로 떠나는 이들도 많다. 헌혈이 일시 제한되는 독감환자도 이 시기에 집중된다. 고령화와 헌혈인구 감소 등의 여파로 봄철까지 혈액 부족 상황이 해소되지 않을까 우려된다. 7초마다 한 단위의 혈액제제가 수혈되는 우리나라의 지난해 헌혈률은 5.56%로 4년 만에 하락했다. 헌혈가능인구(만 16∼69세) 대비 3.26%로, 역시 전년(3.27%)보다 떨어졌다. 우리나라의 혈액 보유량(적혈구제제)은 일평균 기준 5일분 이상이어야 적정 수준으로 평가되는데, 작년에는 248일에 그쳤다. 연중 3분의 1을 수급 위기에 시달려야 했고, 전년(304일) 대비로도 두 달 가까이 줄었다. 지난 2월1일 기준 혈액 보유량은 5.5일분으로 모처럼 적십자사도 얼굴을 펼 수 있었다. 1월 헌혈자에게 제공한 인기 디저트 ‘두바이쫀득쿠키(두쫀쿠)’가 폭발적인 반응을 보인 덕분이다. 인기 아이돌 그룹과 함께한 프로모션도 보탬이 됐다. 안타깝게도 이런 이벤트가 사라지자 헌혈은 감소세로 돌아서 지난 24일 현재 3.0일분에 머무는 실정이다. 적십자사가 분류한 혈액 수급 위기단계 중 ‘주의’에 해당한다. 헌혈 기념품 중에는 그간 영화관람권의 선호도가 가장 높았으나, 올해 구매 입찰에선 적십자사 예산 범위에서 공급해줄 사업자가 나타나지 않았다. 빵과 우유에 만족하던 시절과 비교하면 격세지감이다. 헌혈가능연령 상한은 만 69세로, 2008년 혈액관리법 개정으로 64세에서 상향된 뒤 18년째 유지 중이다. 이에 비해 우리나라 기대수명은 2008년 80.8세에서 2024년 83.7세로 2.9년 늘었다. 미국과 영국, 호주 등은 연령 제한을 아예 없애거나 정기 헌혈자에 한해 제한을 두지 않는다. 우리 정부도 연령 규정 등을 완화하는 방안을 저울질 중이라고 하니 반가운 소식이다. 1987년 이후 대통령 직선제 도입과 함께 대선 투표일을 공휴일로 지정하자 투표율이 평균 70% 이상을 유지하고 있다. 현재 공무원을 중심으로 제한적으로 시행 중인 ‘헌혈 공가제도’를 공공기관, 나아가 민간까지 확산하면 헌혈 참여를 더욱 늘릴 수 있지 않을까.

중국·일본 관계가 또다시 격랑에 휩싸이는 모양새다. 일본 다카이치 사나에 내각이 평화헌법의 상징이었던 살상무기 수출 금지 족쇄를 70여년 만에 완전히 풀어헤친 가운데 일본 구축함이 대만해협을 통과하며 중국의 역린을 건드렸다. 중국은 이를 ‘신형 군국주의의 망동’으로 규정하고 항공모함 랴오닝함을 투입하며 맞불을 놨다. 동북아의 긴장 수위가 단순한 대치를 넘어 실질적인 군사적 충돌 가능성을 내포한 ‘화약고’로 변모하고 있다는 우려도 나온다. 중국이 이번 사태에 유독 민감하게 반응하는 것은 일본 해상자위대 구축함 이카즈치함의 통과 시점 때문이다. 일본이 대만해협 통과를 강행한 4월17일은 1895년 청일전쟁의 패배로 대만을 일본에 강제 할양했던 ‘시모노세키 조약’ 체결일이다. 양국 대표 이홍장과 이토 히로부미가 체결한 이 조약은 중국에 ‘치욕의 세기’를 알리는 신호탄이었다. 당시 청나라는 랴오둥반도와 대만, 펑후제도를 일본에 넘겨줘야 했다. 이 같은 역사에 비춰 보면 중국인들에게 대만은 단순한 섬이 아니라 반드시 회복해야 할 자존심의 상징일 수도 있다. 중국에서는 일본이 의도적으로 이 날짜를 선택해 중국의 상처에 소금을 뿌렸다는 해석이 지배적이다. 관영 환구시보는 사설을 통해 “일본 군국주의 잔당들이 침략의 역사를 노골적으로 조롱한 도발”이라며 분노를 감추지 못했다. 관영 글로벌타임스는 “오늘날의 중국은 (시모노세키 조약을 맺은) 131년 전의 약하고 가난한 나라가 아니다”라고 으름장을 놓기도 했다. 그럴 정도로 최근 일본의 행보는 거침없다. 일본 정부는 지난 21일 각의(국무회의)와 국가안전보장회의(NSC)를 열어 방위 장비의 수출 규정을 정한 ‘방위 장비 이전 3원칙’과 그 운용 지침을 개정하며 살상 능력을 갖춘 완제품 무기 수출의 길을 완전히 열었다. 아베 신조 전 총리가 2014년 방위 장비 이전 3원칙을 도입하며 빗장을 푼 데 이어 이제는 사실상 전후 평화주의를 지탱하던 최후의 보루마저 무너뜨린 셈이다. 다카이치 총리는 야스쿠니 신사에 공물을 보내며 우익 결집에 나섰고, 내년 봄까지 자위대 명기를 골자로 한 개헌안의 윤곽을 잡겠다고 선언했다. 여기에 일본판 중앙정보국(CIA)인 ‘국가정보국’ 신설까지 추진하며 전쟁 가능 국가로의 탈바꿈에 박차를 가하고 있다. 중국은 이를 좌시하지 않겠다는 의지를 물리적 행동으로 증명했다. 중국군은 랴오닝함을 4개월 만에 대만해협에 전격 투입했다. 대만 국방부가 공개한 사진 속 랴오닝함 갑판 위에는 함재기 8대와 헬리콥터 3대가 출격 대기 상태로 정렬해 있었다. 뿐만 아니라 미사일 구축함 바오터우함을 일본 오키나와 인근 수로를 통해 서태평양으로 진출시키는 한편, 필리핀 루손섬 인근 해역에서는 실사격 훈련을 강행했다. 또 중국군 해군은 최근 상하이에서 출항한 차세대 강습상륙함 쓰촨함을 남중국해로 보내 실전 훈련을 하기도 했다. 이는 일본과 미국, 필리핀이 주도하는 다국적 연합훈련 ‘발리카탄’에 대한 정면 대응이다. 중국 외교부는 일본의 무기 수출 완화와 전쟁 가능 국가화를 향해 “어떻게 평화 국가를 자처할 수 있느냐”며 맹비난을 퍼부었다. 궈자쿤 중국 외교부 대변인은 “일본이 ‘전쟁 기계’를 다시 가동해 전쟁을 수출하려 한다”며 고강도 경고 메시지를 보냈다. 중국 군사 전문가들 역시 “시모노세키 조약의 망령을 불러낸 일본의 군사적 광포를 단호히 저지해야 한다”며 항공모함 전력의 서태평양 상시 투입과 전략적 압박 강화를 주장하고 있다. 지난해 11월 다카이치 총리의 ‘대만 유사시 군사개입’ 시사 발언으로 촉발된 중·일 간 갈등은 시간이 지나는 동안 더욱 깊어졌다. 일본은 동맹국 연대 등의 명분을 내세우지만 중국은 이를 주권 침해와 역사의 모독이라는 관점에서 대응하고 있다. 131년 전 빼앗겼던 대만을 다시는 잃지 않겠다는 중국의 집념과 전후 질서를 깨고 재무장의 길로 들어선 일본의 욕망이 정면으로 충돌하는 양상이다. 일본의 재무장 가속화와 중국의 항모 전력 투입이 맞물리며 동북아의 평화 질서는 중대한 시험대에 오를 것으로 보인다.

한국은 총 3390개의 섬을 보유하고 있다. 이 중 유인도는 480개, 무인도는 2910개다. 섬 개수로만 따지면 세계 12위 정도다. 세계의 유명 섬 전문가들과 유엔세계관광기구(UNWTO)는 한국의 섬이 천혜의 풍광과 독특한 문화 등 최고의 매력을 갖고 있다고 극찬한다. ‘나의 문화유산 답사기’ 저자인 유홍준 국립중앙박물관장도 우리나라 남도의 섬들은 유럽의 명소에 비견될 수 있다고 평가한다. 거문도, 백도, 금오도, 하화도, 사도, 추도 등 보석 같은 365개의 섬을 거느린 전남 여수는 우리나라 섬 여행의 중심으로 꼽을 만하다. 여수에서 올 9월 세계 최초의 ‘섬’ 주제 국제박람회가 열린다. 2012년 해양 박람회의 성공 신화를 재현할 기회지만, 들려오는 소식은 우려스럽기만 하다. 준비 부족으로 파행을 겪은 ‘새만금 잼버리’의 악몽이 여수에서 재연되는 것 아니냐는 목소리가 높다. 충주시 홍보주무관에서 개인 유튜버로 변신한 김선태씨의 홍보영상에는 텅 빈 공사장과 해안가 쓰레기 등이 담겨 이런 우려가 기우가 아님을 보여줬다. 국민의힘 진종오 의원이 전라남도에서 받은 자료에 따르면 14일 기준 박람회 주요 사업 평균 추진율은 39.3%에 그쳤다. ‘금오도 비렁길 정비사업’은 실시설계 용역 단계에 머물러 추진율이 18% 수준이었다. ‘섬 캠핑장 조성’ 사업도 공사계약 체결 단계로 추진율이 20%에 불과했다. 장소 선정을 놓고도 논란이 가열되고 있다. 주행사장인 돌산읍 진모지구는 간척지라는 점에서 선정 당시부터 안전성과 배수 문제 등에 대한 우려가 제기됐다. 강제윤 사단법인 섬 연구소 소장은 “KTX 역에서 차로 20∼30분을 이동해야 하고 길도 왕복 2차로여서 대규모 인파를 감당할 수 없다”고 지적했다. 급기야 이재명 대통령까지 직접 나서 최근 국무회의에서 “지방정부에만 맡겨 두지 말고 중앙정부 차원에서 준비 사항을 빈틈없이 점검하고 필요한 지원을 하라”고 지시했다. 김민석 국무총리는 지난주에 이어 어제 또다시 여수 섬 박람회 공사 현장을 찾아 고삐를 죄고 있다. 김 총리 언급대로 이번 박람회 성패는 전남·광주 통합자치시의 역량을 가늠하는 시금석이 될 것이다.

국제부 기자로 일하다 보면 세계 곳곳의 슬픔을 지나치게 많이 알게 된다. 지면에 다 담을 수 없는 누군가의 고통, 차마 실을 수 없는 끔찍한 사진들. 안타까움이 쌓이고 쌓이면 무기력해진다. 우울하다. 최근 각종 콘텐츠의 범람으로 뉴스 소비가 많이 줄었다. 그래도 전쟁 기사는 많이 읽힌다. 그 관심의 끝에는 전쟁의 아픔보다 숫자가 있다. 국제 원유가격, 환율, 글로벌 증시 등. 사람들은 전황과 도널드 트럼프 미국 대통령의 말 한마디에 출렁이는 숫자를 바라보며 일희일비한다. 사실 그럴 만하다. 전 세계 원유 물동량의 20%를 담당하는 호르무즈해협이 막히면서 원유가격이 치솟고 시장이 흔들렸지만 잠깐이었다. 스탠더드앤드푸어스(S&P)500 지수는 휴전 후 연일 사상 최고치를 찍고 있고, 국내 증시도 반도체 특수가 전쟁 악재를 눌렀다. 자금이 코스피에 몰리면서 빚투가 성행하고, 매일 치솟는 숫자에 모두가 축제를 즐기는 분위기다. 세상살이가 그렇다. 누군가의 고통이 누군가에게는 기회가 된다. 기회를 잡는 것을 죄악시할 필요는 없다. 그러나 그 기회가 어디에서 비롯됐는지는 알아야 하지 않을까. 현대인들에게 익숙한 방식대로 이 전쟁을 숫자로 적어보자. 개전 55일째. 이란, 레바논, 걸프지역 각국 정부의 공식 집계에 따르면 전체 사망자는 약 6200명, 그중 민간인만 최소 3400명이다. 어린이 324명이 포함된 숫자다. 전쟁 첫날 수업 중이던 초등학교에 미사일이 떨어져 학생 120명이 그 자리에서 숨졌다. 레바논에서만 전쟁 현장을 취재하던 언론인 22명이 목숨을 잃었다. 유엔 평화유지군 5명도 집으로 돌아오지 못하게 됐다. 이란과 레바논에서 집을 잃은 사람은 400만명, 이 가운데 어린이만 37만명이다. 세계식량계획(WFP)은 레바논의 식량 시스템이 기근 수준에 접근하고 있다고 경고하며, 전쟁 탓에 추가로 식량 위기에 빠질 인구를 4500만명으로 추산했다. 이것이 숫자로 본 전쟁의 실상이다. 얼마 전 모르는 번호로 전화를 받았다. 유니세프였다. 전쟁으로 고통받는 아이들이 급격히 늘어나면서 후원금이 턱없이 모자라 예전 후원자들에게 일일이 전화를 돌려 정기후원을 부탁하고 있다고 했다. TV와 유튜브 광고로 유입되는 후원금만으로는 부족한 모양이다. 그도 그럴 것이 21세기 들어 이렇게 많은 전쟁과 분쟁이 한꺼번에 이어지는 국면도 드물다. 우크라이나와 러시아는 벌써 4년2개월째 전쟁 중이고, 말로만 휴전 중인 가자지구에서도 매일 죄 없는 사람들이 희생되고 있다. 국제사회의 무관심 속에 3년째를 맞은 수단 내전으로는 15만명 이상이 숨지고, 1200만명 넘는 사람들이 삶의 터전을 잃었다. 그러니 도움의 손길이 절실한 사람이 얼마나 많겠는가. 기부는 큰돈이 필요하지 않다. 어렵지도 않다. 믿을 수 있는 기관 하나를 정해 마음을 보태면, 도움은 필요한 곳에 필요한 방식으로 전달된다. 어떤 기회로 얻은 것의 일부를 나누는 일은, 그 기회로 비롯된 고통을 잊지 않기 위한 최소한의 예의일지 모른다.

일본경제단체연합회(경단련)는 한국에도 잘 알려진 일본의 대표 경제단체다. 경단련과 함께 경영인이 참여하는 경제동우회, 전국의 상공회의소가 회원인 일본상공회의소(일상)를 합쳐 경제 3단체라고 한다. 경제 3단체는 현안에 대한 업계 의사 결집과 신속하고 확실한 실현, 정부에 대한 정책 제언, 비즈니스 환경 정비 등을 목표로 한다. 이를 위한 단체의 입장 발신을 서슴지 않는다. 수장이 직접 소통에도 나선다. 경단련 수장은 격주, 경제동우회 수장은 월 1회 정례 기자회견을 통해 입장을 밝힌다. 일상 수장도 현안 발생 때마다 수시로 홈페이지에 코멘트를 발표한다. 갈등을 피하는 화(和)와 네마와시(根回: 사전조율)가 기본인 일본이지만 회원 전체의 권익 수호라는 단체 목적을 잊지는 않는다. 한국에도 경제단체가 있다. 전국경제인연합회(전경련) 후신인 한국경제인협회(한경협)를 비롯해 한국경영자총협회(경총), 대한상공회의소(대한상의), 한국무역협회(무협), 중소기업중앙회(중기중앙회)를 경제 5단체라고 한다. 여기에 한국중견기업연합회(중견련)를 더해 경제 6단체라고도 한다. 최근 노사 핫이슈가 속출하는 상황에서 노동단체에 비하면 경제단체들은 침묵 수준이다. 이재명정부 출범 후 몸조심하는 분위기였다가 지난 2월 이재명 대통령이 대한상의의 상속세 관련 보도자료를 가짜 뉴스라고 질타한 뒤 복지부동 상태라고 한다. 산업통상부의 고강도 감사 후 대한상의는 임원 8명 중 4명(상근부회장·전무·상무2)이 줄줄이 퇴진하는 직격탄을 맞았다. 닭을 죽여 원숭이를 길들인다는 살계경후(殺鷄儆?)가 생각난다. 무협의 경우 한나라당·새누리당 소속 국회의원을 지낸 윤진식 회장 체제와 현 정부의 관계가 부드럽지 않다고 한다. 일부 단체는 정부와의 지나친 코드 맞추기를 하고 있다는 뒷말도 나온다. 보도자료 한장 내기도 어떤 구설에 오를까 쉽지 않은 상황이다. 업계 관계자는 주요 현안에 대한 경제단체의 묵언(默言) 탓에 회원사들이 어찌할 줄 모른다고 한다. 어느 한쪽의 일방적인 힘의 반영이 공동체 전체 이익 증진에 이로울 리 없다. 새는 좌우 날개로 난다고 한다. 입법이나 정부 정책에도 노사의 균형 있는 목소리가 검토될 필요가 있지 않을까.

기원전 3세기 이탈리아반도의 신흥강국 로마와 북아프리카의 해상제국 카르타고 사이에 전쟁이 발발했다. 두 나라는 120년간 세 차례에 걸쳐 지중해 패권을 놓고 격돌(포에니전쟁)했는데 고대판 세계대전이라 할 만하다. 로마군은 승리 후 카르타고가 부활하지 못할 정도로 가혹한 보복에 나섰다. 남성은 도륙당했고 여성과 아이는 노예로 끌려갔다. 불태운 도시의 땅에 소금과 기름을 뿌려 불모지로 만들었다는 전설까지 전해진다. 결국 카르타고는 지도에서 사라졌지만 로마도 후유증에 시달렸다. 전리품으로 부를 쌓은 귀족과 몰락한 자영농 간 빈부 격차가 심해졌고 공화정체제가 내홍·내란 속에 무너졌다. 경제학 대가 존 메이너드 케인스는 1919년 1차 세계대전 후 영국 재무부 대표 자격으로 종전협상(파리강화회의)을 목도하며 카르타고식 평화가 몰고 올 재앙을 꿰뚫어보았다. 프랑스와 미국 등 승전국들은 독일이 감당할 수 없는 막대한 배상금을 물려 농업국가, 석기시대로 되돌려야 한다는 증오가 가득했다. 케인스는 “독일의 몰락이 유럽 경제의 동반 붕괴를 초래할 것이며, 이는 더 큰 전쟁의 예고편이 될 것”이라고 경고했다. 그는 굶주림과 굴욕감에 빠진 독일인이 독재자를 선택할 것이라고 했는데 놀랍게도 아돌프 히틀러 정권의 출현과 2차 세계대전의 대참사로 이어졌다. 100여년이 흘러 중동에 카르타고식 평화의 망령이 떠돌고 있다. 미국이 2월 말 이란 핵 제거와 정권교체를 명분 삼아 전면전에 돌입했다. 이란 전역은 약 40일간 미사일과 포탄이 쉴 새 없이 날아들며 쑥대밭이 됐다. 이란도 이스라엘과 중동 미군기지 등을 겨냥해 드론과 미사일로 반격했다. 원유 수송의 요충지 호르무즈해협까지 봉쇄된 미·이란전은 세계적인 에너지·경제전쟁으로 비화했다. 도널드 트럼프 미 대통령은 “이란 석유를 차지할 것”이라며 석유패권 야욕을 드러내기도 했다. 트럼프는 사흘이 멀다고 독한 말을 쏟아냈다. 그는 휴전 직전 “한 문명이 사라질 것” “해협을 열지 않으면 지옥에서 살게 될 것” “석기시대로 되돌려놓겠다”고 겁박했다. 2차 종전협상 직전에도 “나라 전체를 날리겠다” “모든 교량과 발전소 등 기반시설을 파괴하겠다”고 했다. 허세가 아니었다. 미군은 개전하자마자 아야톨라 알리 하메네이 최고지도자 등 지도부 50여명을 한꺼번에 몰살시켰다. 1만3000여개의 표적을 설정해 궤멸적 타격을 가했다. 핵시설과 미사일 저장고, 원유·가스전뿐 아니라 사막의 생명줄인 담수화 시설까지 폭격했다. 호르무즈해협 봉쇄에는 역봉쇄로 이란의 돈줄을 막았고 이란 화물선에 발포해 나포하기도 했다. 종전협상이 마무리되더라도 전쟁의 상처는 크고 깊을 것이다. ‘힘에 의한 평화’에 집착하는 트럼프 2기 내내 세계는 또 다른 전쟁과 분쟁에 시달릴 듯하다. 먼 나라 일이 아니다. 이란과 북한은 수십년간 미사일 기술과 핵 개발을 공유하며 밀월관계를 이어왔다. 북한의 노동미사일과 이란의 샤하브 미사일은 쌍둥이라 불릴 정도다. 북한은 핵무기 보유 직전인 이란과 달리 이미 핵무기를 보유한 나라다. 북한은 6차례의 핵실험을 거쳐 50개 이상의 핵무기를 가진 것으로 추정된다. 이란과 베네수엘라와 함께 북한을 불량국가로 지목한 트럼프가 마냥 북핵을 방치할 거 같지 않다. 김정은 북한 국무위원장은 9년 전 6차 핵실험·대륙간탄도미사일(ICBM) 발사를 단행하며 트럼프와 말 폭탄을 주고받았다. 트럼프가 “화염과 분노” “꼬마 로켓맨”이라는 위협적 언사를 쏟아내자 김정은은 “미 본토 타격” “노망난 늙은이”라고 응수했다. 북·미 정상의 하노이 노딜 이후 북핵은 더 증강됐다. 북·미는 대화와 대결 사이에서 줄을 타고 있다. 한반도는 언제든 중동만큼이나 위험천만한 세계의 화약고로 변할 수 있다. 전쟁이 더 큰 전쟁의 불씨일 수 있다는 케인스의 통찰은 지금도 울림이 크다. 카르타고식 평화를 반면교사 삼아 트럼프발 각자도생 시대에 단단히 대비해야 할 때다. 우리도 핵 잠재력을 키우며 북핵 위기관리에 만전을 기해야 한다. 동시에 국제사회와 공조하며 상생·공존의 해법을 찾는 게 시대적 과제일 것이다.