인공지능(AI) 시대, 가장 빠르게 부상하는 위험은 ‘AI 해킹’이다. 과거 해킹이 시스템 취약점을 파고드는 기술적 문제였다면, 이제는 AI 자체가 공격 도구이자 대상이 되는 시대다. AI는 방대한 데이터를 학습해 스스로 판단하고 대응하는 능력을 갖추고 있다. 이 학습 과정이 공격의 통로가 되기도 한다. 악의적인 데이터가 주입되면, AI는 왜곡된 판단을 내릴 수밖에 없다. 데이터 오염으로 정보의 신뢰 기반이 흔들리는 순간, 사회 전체 안정성 역시 위협받는다. 2016년 발생했던 마이크로소프트의 챗봇 ‘테이’(Tay) 사태가 상징적이다. 학습을 통해 성장하도록 설계된 AI는 악의적인 사용자들이 입력한 데이터를 그대로 흡수하며 순식간에 왜곡된 존재로 변했다. AI가 얼마나 쉽게 오염될 수 있는지를 드러냈다. 2019년 영국 한 에너지 기업에서는 최고경영자(CEO) 음성을 딥페이크로 모방한 전화 사기가 발생했다. 직원은 실제 상사의 지시로 믿고 24만달러를 송금했다. AI 기반 음성 합성을 활용한 해킹이었다. 지난 6∼9일(현지시간) 미국 샌프란시스코에서는 ‘휴먼X 콘퍼런스’라는 행사가 열렸다. 단연 화제는 미국 AI 기업 앤트로픽이었다. 올 1월 내놓은 업무 자동화 도구인 ‘클로드 코워크’로 소프트웨어(SW) 업종을 줄줄이 대체할 것이라는 공포를 시장에 심은 데 이어 생성형 AI 모델 ‘클로드’가 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령 생포 작전과 이란 전쟁 등에서 압도적인 성능을 뽐낸 때문이다. 참석자들 입에서 “클로드는 이제 종교가 됐다”는 말이 돌 정도였다. 상황은 앤트로픽의 신형 AI 모델 ‘미토스’가 세계 최고 수준의 해커로 둔갑할 수 있다는 우려가 나오며 급반전됐다. 미토스는 기업이나 금융회사, 국가기관에 구축된 정보기술(IT) 시스템의 보안 취약점을 찾아내 공격 코드를 생성하는 능력을 갖췄다. 14일 블룸버그 등은 스콧 베선트 미국 재무장관과 제롬 파월 연준 의장이 최근 주요 금융기관 CEO들을 워싱턴 재무부 청사로 긴급 소집, 미토스가 일으킬 수 있는 사이버 보안 위협을 점검했다고 보도했다. 미국뿐 아니라 전 세계가 긴장하고 있다. 속도와 효율만을 추구한 기술은 언제나 인간을 위협하는 무기로 돌변해 왔다.

모리 시게아키(森重昭)는 1937년 일본 히로시마에서 태어났다. 제2차 세계대전 말기인 1945년 8월6일 미국이 히로시마에 원자폭탄을 투하했을 때 그는 탄착 지점에서 2.5㎞ 떨어진 곳에 있어 살아남았다. 훗날 히로시마 역사를 연구하는 향토사학자가 된 모리는 피폭 당시 히로시마에 포로 등으로 억류돼 있던 미국인 12명의 사망을 밝혀냈다. 일본은 물론 미국 측 문서까지 탈탈 헤집은 결과였다. 그의 저서 ‘원폭에 희생된 미국인 포로의 비밀’은 일본 학계의 호평을 받았고, 영어로 번역돼 미국에서도 베스트셀러가 됐다. 미 행정부는 모리의 주장이 사실이라고 확인했다. 지난달 15일 히로시마의 한 병원에서 모리가 88세를 일기로 타계했다. AP통신은 ‘오바마와 역사적 포옹을 나눈 원폭 생존자가 사망했다’는 부고 기사를 내보냈다. 2016년 5월 히로시마를 방문한 버락 오바마 미국 대통령이 원폭 희생자 추모식에 참석해 모리를 끌어안는 모습이 담긴 사진도 재등장했다. 당시 오바마는 일본 정부나 국민을 상대로 미군의 원폭 투하를 사과하진 않았다. 그래도 일본 언론은 모리가 오바마의 품에 안긴 장면을 두 나라 간 화해의 상징으로 간주했다. 모리의 별세 며칠 뒤 백악관에서 미·일 정상회담이 열렸다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 다카이치 사나에(高市早苗) 일본 총리 면전에서 1941년 12월7일 일본군의 하와이 진주만 공습을 언급한 점이 화제가 됐다. 트럼프는 “일본은 왜 진주만 공격 전에 미국에 알리지 않았느냐”고 농담처럼 말했는데, 일본인들 입장에선 듣기 거북했을 것이다. 갑자기 눈이 휘둥그레지며 급히 상체를 뒤로 젖힌 다카이치의 반응이 이를 보여준다. 아마도 다수 일본인은 2016년 12월 아베 신조(安倍晋三) 총리와 오바마가 나란히 진주만을 방문한 일을 떠올렸을지 모른다. 당시 아베는 진주만 희생자를 기리고 생존자들을 위로했으나 사과는 하지 않았다. 그래도 미·일 양국의 아픈 과거사를 두고 화해가 이뤄졌다고 여긴 이들로선 이번 트럼프 발언에 충격이 몹시 컸을 것이다. 2차대전 기간 여러 나라가 참전하고 수많은 사건이 벌어졌다. 그런데 전쟁을 대하는 세계인의 인식은 지극히 단순하고 편협하다. 자신의 국가와 직접 관련된 일이 아니면 망각하거나 별것 아니라고 치부하기 일쑤다. 미국의 저명한 언론인 겸 작가 앤 애플바움이 2차대전에 관해 “우리가 만약 미국인이라면 전쟁을 1941년 진주만에서 시작돼 1945년 원폭으로 끝났다고 생각할 것”이라며 “우린 그저 전쟁의 단편밖에 알지 못한다”고 말한 것은 옳은 지적이다. 어쩌면 일본인도 미국인과 비슷할 것이다. 다만 미국인은 진주만, 일본인은 원폭을 훨씬 더 강렬하게 기억한다는 차이가 있을 뿐이다. 얼마 전 도날트 투스크 폴란드 총리가 한국을 찾아 이재명 대통령과 정상회담을 했다. 폴란드·독일 사이는 흔히 한·일 관계와 비교되곤 한다. 많은 한국인은 1970년 12월 폴란드를 방문한 빌리 브란트 독일(당시 서독) 총리가 2차대전 희생자들 무덤 앞에 무릎 꿇고 사죄한 점을 들어 ‘폴란드·독일 간 과거사 문제는 끝났다’고 여긴다. 그러면서 ‘일본은 왜 독일처럼 하지 않느냐’는 불만을 토로한다. 하지만 현실은 다르다. 2025년 9월 독일을 찾은 카롤 나브로츠키 폴란드 대통령은 2차대전 배상금 명목으로 1조3000억유로(약 2258조원)의 지급을 독일에 청구했다. “과거사 분쟁은 이미 종료했다”는 독일과 달리 폴란드는 “아직 해결되지 않았다”는 입장이 확고하다. 우리 주변엔 ‘과거사가 깨끗이 정리돼야 비로소 미래로 나아갈 수 있다’고 믿는 이가 의외로 많은 듯하다. 하나 정말 뼈저리게 사무치는 기억은 사과 한 번 받는 것으로 결코 지워지지 않는다. 얼핏 봉합된 것처럼 보이더라도 금세 고름이 상처 부위를 뚫고 나와 살갗 위로 흐르는 법이다. 과거사는 과거사대로 잊지 않고 기억하며 해법을 모색하되 지금 당장, 또 앞으로 꼭 필요한 분야에선 협력을 아끼지 않는 태도가 국제사회의 격랑을 헤쳐 나가는 지혜일 것이다. 트럼프의 언행 그리고 미·일 관계에서 배운 교훈이다.

“지금 중학생까지는 괜찮은데 우리는 일자리 구하기가 어려워질 거래.” 초등학교 5학년 아들이 어느 날 학원 선생님에게 인공지능(AI)발 실업 위기에 대해 전해 들었다면서 이런 말을 했다. 지금 초등학생이 사회에 진출할 시기에는 AI가 대부분의 일자리를 대체해 우리 아이들이 대거 실업난에 내몰릴 수 있다는 경고였다. 왜 중학생까지는 AI 파고를 덜 맞는다는 것인지 알 수 없었으나, 그간 산업계 현장의 변화를 보면 AI발 실업이 가속화되고 있다는 것만큼은 분명했다. 기성세대야 근로기준법과 노동법 등 현행법의 보호 아래 저항하고 버티면서 정년까지 기존 틀대로 살아갈 수 있겠지만, 이들이 기존 일자리를 유지하는 만큼 고용 위기의 칼날은 아직 노동시장에 진출하지 않은 청년 세대를 향해 매섭게 집중될 가능성이 높다. 저서 ‘축적의 시간’으로 국내 기술 혁신 생태계에 반향을 일으킨 과학기술 혁신 연구자 이정동 서울대 공학전문대학원 교수도 세계일보 인터뷰에서 “AI발 실업은 인구 문제보다 더 심각한 사회 문제가 될 텐데 그 영향을 진단할 방법조차 없다”며 “이에 대한 사회적 논의가 시급하다”고 우려했다. 사실 기술이 일자리를 빼앗는다는 공포는 인류의 역사만큼 오래됐다. 농업시대만 해도 인간이 ‘땅’을 벗어나 먹고 산다는 건 상상하기 어려운 일이었지만, 1900년대부터 논밭에서 이탈한 대부분의 농민이 공장 노동자가 됐다. 이들은 이후 공장 자동화로 일자리를 빼앗기자 사람을 상대하는 서비스업으로 대거 이동했다. 늘 ‘다음 산업’이 받아주는 형태로 사람의 일자리가 유지돼왔다. 그러나 보고서 작성과 법률 문서 검토, 컴퓨터 프로그래밍 코드 설계에서부터 고객 상담까지 이제는 ‘서비스업’의 핵심 직무가 AI로 대체되고 있다. 이 혁명적인 위기 속에서 사람을 위한 다음 산업은 아직 보이지 않는다. AI가 잘하는 업무와 여전히 사람이 해야 할 업무가 무엇인지를 구분하고 인력을 재교육하며 기술 변화에 적응하려는 사회적 노력도 부족한 실정이다. 이런 변화를 지켜보며 고민하는 일부 지인은 “대부분의 생산 업무와 사무직 기초 업무는 시기의 문제일 뿐 결국 AI로 대체될 텐데, 이런 시대일수록 사람답게 살아가려는 인간의 욕망은 더 강해질 것”이라고 내다봤다. 그러면서 “먹고 마시고 쉬고 즐기려는 유흥과 정서적 안정을 위한 돌봄, 사람의 개입이 불가피한 교육, 공공서비스 등에서 인간 중심의 일자리가 강화되지 않겠냐”고 입을 모은다. 지금의 우리로선 알 수 없는 새로운 일자리가 분명히 있을 것이란 얘기다. 헬스케어, 교육, 로봇 유지·운영, 기후 에너지 전환 분야 등이 일자리 창출 유망 산업으로 꼽힌다. 정부는 1980년대 후반부터 시작된 저출생·고령화가 2000년대 들어 돌이킬 수 없는 흐름이 되고서야 ‘저출산?고령사회 기본법’을 만들고 대처하기 시작했다. AI로 인한 사회변화는 그 속도가 더 빠를 것이다. 정부 차원의 사회적 협의체를 만들어 직무별 위험도를 분석해 단계적인 계획을 세우고 국민의 AI활용 능력 제고 대책도 마련해야 한다. 민관이 함께 AI가 잘하는 일과 사람이 할 일 등 각 사업장의 업무를 재설계하는 직무 구조화도 필요하다. 교육 과정의 재편도 필수적이다. 초5는 AI발 위기에 내몰릴 미래 꿈나무들인데, 우리 아이만 해도 여전히 암기, 정답 찾기 위주의 교육을 받고 있다. 기존 문법이 깨진 시대에 그 문법대로 배운 아이들이 새로운 미래에 제대로 대비할 수 있을지 걱정된다.

도널드 트럼프 미국 대통령은 2024년 7월13일 펜실베이니아주 버틀러에서 열린 선거 유세 도중 총격 암살 기도에도 기적처럼 살아남았다. 당시 경호 요원들에 둘러싸인 채 오른쪽 귀에서 피를 흘리면서도 오른 주먹을 들어 올린 모습은 전 세계의 이목을 끌었다. 이후 “신이 구한 영웅”이란 서사가 더해졌고, 트럼프는 대선에서 승리했다. 그는 스스로 장로교도라고 밝힌 바 있다. 복음주의 개신교와 보수 가톨릭 진영은 트럼프 대통령의 전통적 우군이다. 이들은 트럼프 1기 행정부를 출범시킨 2016년 대선에서 결정적인 역할을 했다. 트럼프가 고배를 마신 2020년 대선에서도 백인 기독교 복음주의 유권자 10명 중 8명이 트럼프를 지지했다는 여론조사 결과도 있다. 폴라 화이트 목사는 트럼프의 신앙 멘토다. 화이트 목사는 1기 행정부에선 복음주의자문위원장을 맡았고, 2기 때는 백악관에 신설된 신앙사무국 국장을 맡고 있다. 최근 미국을 방문했던 김민석 국무총리는 J D 밴스 미 부통령과의 면담만 잡혀 있었는데 백악관 집무실에서 트럼프 대통령과 깜짝 만남을 가졌다. 화이트 목사의 막후 주선이 있었다고 한다. 트럼프 대통령은 지난 12일 밤 자신을 예수처럼 묘사한 이미지를 소셜미디어(SNS)에 올렸다가 12시간 만에 삭제하는 해프닝을 벌였다. 트럼프의 SNS 게시물 삭제는 이례적인 일이다. 신성모독이란 지적이 들끓자 슬그머니 발을 뺐다는 후문이다. 마침 13일에는 트럼프 대통령이 구성한 종교자유위원회 회의가 예정돼 있었는데, 화이트 목사 등이 참석할 예정이었다. 트럼프를 지지했던 복음주의 인사들도 이번 일만큼은 격렬히 성토하고 나섰다. 윤석열 전 대통령은 탄핵 1년을 하루 앞둔 지난 3일 변호인 배의철 변호사의 SNS를 통해 “지금 시기가 힘들고 어렵더라도 고난에 순종하며 구원의 소망을 품고 하나님의 자녀로 거듭나는 부활주일이 되기를 기도한다”고 밝혔다. 여전히 진솔한 반성을 찾을 수 없다. 구약성서에 따르면 모세가 시내산에서 석판에 내려받은 하나님의 계명 중 하나가 “내 이름을 망령되이 일컫지 말라”이다. 신성모독은 아닐지 몰라도 기독교도들이 반길 부활절 메시지가 아닌 것은 분명해 보인다.

아마도 전남 완도소방서 박승원(44) 소방경은 수산물 냉동창고에 불이 났다는 신고를 받기 전까지는 30분 뒤 근무교대 후 세 자녀와 보낼 꿀맛 같은 휴일에 한껏 기분이 들떠 있었을 것이다. 해남소방서 북평지역대 구급대원 노태영(30) 소방교 역시 인접 지역 화재 진압 지원을 위해 펌프차를 완도대교를 향해 몰 때 얼마 전 웨딩촬영에 대한 생각에 겸연쩍은 미소를 짓고 있었을지 모른다. 이들의 평온한 일상은 환한 표정의 영정사진에서만 짐작할 수 있다. 창졸간에 소중한 식구를 잃은 유족의 비통함은 어찌할 것인가. “용기와 헌신에 대한 경의”라는 애도나 1계급 특진, 옥조근정훈장 추서 등이 화마에 스러진 아버지, 남편, 아들, 동료의 부재를 채워줄 수 있을까. ‘First In, Last Out(가장 먼저 들어가서 가장 마지막에 나온다)’이라는 문구는 또 하나의 눈물 버튼에 불과하다. 고 박승원·노태영 대원은 국립대전현충원 소방관묘역에 안장되는 232, 233번째 순직 소방관이다. 소방관묘역은 화재진압이나 인명구조, 훈련 등을 수행하다가 순직하거나 상이(傷痍)를 입은 소방관들 유해가 묻힌 곳이다. 최근 20년간(2006∼2025년) 따져보면 2019년 독도 구조헬기 추락, 2022년 평택 냉동창고 화재, 2024년 문경 육가공 공장 화재 등 81명의 소방관이 순직했다. 한 해 평균 4명꼴이다. 이 같은 참극은 되풀이되는 순간 불운보다는 구조의 문제다. 소방청 규정에 따르면 진화를 위한 펌프차 운용 인력은 최소 3명이다. 구조자 응급처치 및 병원 이송을 위한 구급차에는 운전사와 구급대원 2명이 필요하다. 노태영 소방교는 화재 당시 구급차 운전사로 현장에 출동했다. 그런데 완도 화재 현장에 최초 출동한 북평지역대 소방관은 4명뿐이었다. 북평지역대 현원이 ‘4인 1조’로 3교대 근무하는 12명뿐이어서다. 애초부터 5명이 한 팀으로 출동할 수 없었던 것이다. 입직 4년 차로 구급 업무에 아직은 미숙했을 그가 출동 인력 부족 탓에 관할지역도 아닌 낯선 곳에서 진압대원 역할까지 맡은 것이다. 노 소방교가 제대로 된 진화 장비를 갖췄는지도 의문이다. 화재 현장 도착 직후 황급히 펌프차에 비치돼 있는 공용 방화복과 마스크, 산소통을 둘러메고 진압에 나섰을지 모른다. 이는 도 지역 현장소방관들의 공통된 현실이다. 우리의 소방공무원이 적은 건 아니다. 지난해 12월 말 기준 6만6047명으로 소방공무원 1인당 담당 인구가 774명이다. 독일(2382명)과 프랑스(1217명)보다 적고 미국(879명)과 일본(757명)과는 엇비슷하다. 맹점은 이 숫자에 현장·행정공무원이 구분돼 있지 않고 지역 간 관할면적 편차가 크다는 점이다. 전남도 재직 소방공무원 1인당 담당면적은 2.74㎢인 반면 서울은 0.08㎢에 불과하다. 일각에서 단순 인구 기준이 아니라 면적과 지형, 산업구조까지 종합적으로 고려한 인력 배치를 주문하는 배경이다. 무엇보다 현장 지휘부가 무리하게 진입 명령을 내리진 않았는지 따져볼 일이다. 화재가 발생한 냉동창고는 특유의 밀폐구조와 샌드위치 패널 등으로 물을 뿌려도 쉽게 꺼지지 않고 유독가스는 물론 유증기 등 가연물질로 폭발 가능성까지 있는 위험한 현장이다. 미국의 소방지휘체계(ICS) 매뉴얼을 보면 ‘구조 대원의 안전을 최우선으로 두며 사고 현장에서 인명 손실을 최소화하라’고 돼 있다. 완도 화재에서 재진입 지시가 떨어졌을 때는 건물 내에 구조를 필요로 하는 민간인은 없었다. ‘조속 진화’라는 지휘부의 직간접적인 채근이 무리한 내부 진입을 이끌었을 수 있다. 2019년 헝가리 유람선 전복 사고 당시 한국인 실종자 수색·구조를 위해 급파됐던 우리 소방청 긴급구조대원들은 “(순직) 영웅을 만들고 싶지 않다”는 헝가리 당국의 ‘안전 제일주의’에 놀랐다고 입을 모았다. “제가 부름을 받을 때는 아무리 강렬한 화염 속에서도 한 생명을 구할 수 있는 힘을 주소서.” 어느 소방관의 기도는 숭고하지만 국가가 이들의 희생을 당연한 것처럼 받아들여선 안 된다. 소방관은 죽어서 훈장을 받는 존재가 아니라 살아서 가족의 품으로 돌아가야 하는 부모이자 자식이기 때문이다.

법은 차갑다. 감정을 배제하고 사실과 증거로만 판단해야 하기 때문이다. 그 차가움이 극단으로 치달으면, 정의라기보다 기계적 절차에 가까워진다. 그래서 우리는 법에 ‘정의’라는 말을 붙인다. 단순한 판단을 넘어 인간에 대한 최소한의 균형 감각을 기대해서다. 지난해 1월에 벌어진 서울서부지법 난동 사태는 그 균형이 얼마나 위태로운가를 극명하게 보여준다. 현직 대통령 구속영장 발부라는 초유의 상황 속에서, 법원을 향한 물리적 공격과 폭력이 자행됐다. 그 과정에서 특정 종교 지도자가 군중을 자극해 행동을 유도했다는 혐의로 이어졌고, 실제로 구속기소까지 이루어졌다. 법의 작동 과정으로 이해할 수 있다. 문제는 그 다음이다. 폭력 선동 혐의에도 불구하고, 해당 인물은 비교적 이른 시점에 보석으로 석방됐다. 사유는 건강 상태와 도주 우려가 낮다는 점이다. 법적으로 가능한 판단일 수 있다. 같은 시기, 또 다른 종교 지도자는 전혀 다른 상황에 놓여 있다. 명확한 물리적 범죄 행위가 아니라 정치권 관련 의혹, 그것도 ‘정황 중심’의 문제로 장기간 구속 상태가 이어지고 있다. 고령과 건강 악화라는 요소 역시 존재하지만, 석방의 충분 조건으로 작용하지는 않는다. 이 지점에서 질문은 피할 수 없다. 법은 과연 동일한 기준으로 작동하는가. 보이지 않는 또 다른 기준이 존재하는 것은 아닌가. 종교의 언어로 말하자면, ‘공의’의 문제다. 성서적 전통에서 공의는 처벌의 엄격함이라기보다 상황과 사람을 함께 살피는 균형 잡힌 판단을 의미한다. 힘 있는 자에게 더 엄격하고, 약한 자에게 더 세심해야 한다는 역설적 요청이 담겨 있다. 오늘의 사법은 공의에 얼마나 가까운가. 폭력을 선동한 혐의를 받는 이와 정황적 의혹 속에 있는 고령의 인물을 놓고 볼 때, 법의 판단이 단순히 법리만으로 이루어졌다고 감히 말할 수 있는가. 물론 법은 여론이나 감정에 흔들려서는 안 된다. 그러나 법이 사회적 상식과 완전히 괴리될 때, 또 다른 불신을 낳는다. 지금의 혼란은 바로 그 지점에서 비롯된다. 판단의 결과보다, 판단이 만들어내는 ‘형평성의 감각’이 무너지고 있다는 데 있다. 종교는 언제나 인간의 마지막 질문을 다룬다. 무엇이 옳은가, 무엇이 정의로운가, 우리는 어디까지 용서하고 어디까지 책임을 물어야 하는가. 이 질문들은 법정 밖에서 시작되지만, 결국 법정 안에서 시험대에 오른다. 지금은 판결에 앞서 설명 가능한 정의가 필요한 시점이다. 왜 어떤 이는 풀려나고, 어떤 이는 아예 출석 요구조차 받지 않으며, 어떤 이는 계속 구속되어야 하는지에 대한 납득 가능한 기준 말이다. 만약 폭력을 선동한 자와 아예 법 앞에 서지도 않은 자에게 관용이 허용된다면, 정황적 의혹 속에 있는 고령의 인물에게는 마땅히 불구속 수사의 원칙이 적용되어야 한다. 그것이 없다면 법은 점점 더 신뢰를 잃고, 사람들은 각자의 정의를 들고 거리로 나서게 될 것이다. 법이 무너지면 사회가 흔들린다. 법에 대한 신뢰가 무너지면, 그 흔들림은 훨씬 더 깊고 길어진다. 한학자 총재는 지난해 9월23일 구속된 이후 13일 현재까지 7개월째(204일) 구속 상태가 이어지고 있다. 특히 이날은 전신마취를 동반한 수술을 앞두고 있는 것으로 전해진다. 오는 30일 세 번째 병보석 기간을 마치고 다시 구치소로 돌아가야 하는 상황에서, 이러한 사정까지 고려할 때 사법부가 말하는 ‘법 앞의 평등’이 어떻게 구현되고 있는지에 대한 물음이 제기된다. 법이 보편적 감각과 괴리될 때, 그것은 이미 정의가 아니라 기계적인 폭력에 불과하다. 지금 법에 묻는 것은 한 사람의 석방 여부가 아니다. 이 사회의 법이 과연 누구를 향해 서 있는가, 그리고 그 법이 인간에 대한 최소한의 공의를 여전히 품고 있는가 하는 근본적인 질문이다. 법은 누구를 향해 서 있는가. 법의 상징인 정의의 여신 디케(Dike)는 눈을 가린 채 한 손에는 저울을, 한 손에는 칼을 들고 있다. 칼날은 날카롭되 저울은 정직해야 한다. 사법부가 스스로 들고 있는 저울의 수평을 바로잡지 않는다면, 그 칼은 정의가 아닌 불신으로 되돌아올 것이다. 지금이라도 법은 차가운 법조문 뒤에 숨지 말고, 인간에 대한 공의와 보편적 상식의 목소리에 응답해야 한다. 한 총재에 대한 불구속 수사로의 전환을 그 신뢰 회복의 출발점으로 삼아야 할 것이다.

30년 전의 일이다. 1996년 4월 총선에서 신생 정당 자민련이 50석을 얻어 정국의 캐스팅보트를 쥐게 되자 김종필(JP) 총재는 의기양양했다. 한껏 고무된 JP는 일본 미야자키현 방문을 추진했고, 출국일이 다가오자 들뜬 기색을 감추지 못했다. 하지만 경북 의성의 김화남 당선자가 돌연 탈당하자 JP는 출국 이틀 전 방일 계획을 전격 취소한다. 당시 여당인 신한국당의 ‘의원 빼가기’에 맞서 내부단속이 급하다는 판단에서였다. 산전수전 다 겪은 이 노정객은 당시 정국이 워낙 긴박하게 전개돼 자기가 여유롭게 외유나 즐길 때가 아니라는 것을 본능적으로 알았던 셈이다. 6·3 지방선거를 50여일 앞두고 장동혁 국민의힘 대표가 5박7일 일정으로 미국 방문길에 나서 뒷말이 무성하다. 이번 방문은 미국 국제공화연구소 초청에 따른 것으로, 공화당 인사 및 미 의회 상·하원 관계자들을 만나 한·미동맹과 한반도 정세 등을 논의할 예정이라고 한다. 한국의 제1야당 대표가 미국 조야를 찾아 외교적 존재감을 키우겠다는데 누가 토를 달겠는가. 문제는 ‘왜 하필 지금’이냐는 시기의 부적절함이다. 정치만큼 타이밍이 중요한 게 없다. 아무리 의도가 좋더라도 시기가 부적절하면 메시지는 왜곡되기 마련이다. 현재 여론조사를 보면 국힘은 대부분의 격전지에서 더불어민주당 후보에게 압도적으로 뒤지고 있다. 경북을 제외한 모든 광역단체장 선거에서 패배할 것이라는 관측까지 나온다. 최대 인구의 경기도는 지사 후보를 구하지 못해 공천을 미뤘고, 수도권 시장·군수 후보를 찾기도 쉽지 않다고 한다. 분위기 반전을 위해 사투를 벌여도 모자랄 판에, 총사령관격인 당 대표가 일주일 가까이 국내를 비우는 것은 상식적으로 납득하기 어렵다. 당내에서도 “미국에 유권자가 있느냐”는 비판이 쏟아지는 이유다. 일정 변화도 의아하다. 당초 2박4일에서 미국 체류 일정이 늘어나고, 출국 하루 뒤에 사회관계망서비스(SNS)로 공개했다. 당당한 외교 행보가 아닌 ‘몰래 출국’ 모양새가 됐다. 오죽하면 당 안팎에서 지지율 정체와 공천 잡음을 피하기 위한 ‘현실 회피’라는 비아냥이 나오겠는가. 5박7일간의 공백이 가져올 후유증이 작지 않을 것 같다.

기존의 대형경기장은 ‘경기 있는 날만 열리는 공간’이었다. 수만석의 좌석은 비어 있는 날이 더 많았다. 대형 체육행사를 위해 건설해 행사를 끝낸 대형경기장의 유지비는 도시의 부담으로 남았다. 충남도가 KTX천안아산역 인근에 대형 돔구장 건설을 추진하는 것과 관련한 벤치마킹을 위해 방문한 싱가포르 국립경기장은 이 공식을 뒤집었다. 이곳은 더 이상 스포츠시설이 아니라 도시의 소비와 관광을 끌어들이는 ‘상시 가동형 플랫폼’이었다. 핵심은 ‘용도 전환’이다. 축구와 육상 경기만으로는 365일을 채울 수 없다. 싱가포르는 개폐식 돔과 가변형 좌석, 음향·무대 인프라를 결합해 세계적인 팝 공연과 대형 이벤트를 상시 유치하는 구조로 바꿨다. 테일러 스위프트, 콜드플레이 같은 글로벌 아티스트의 투어가 이어지고 수만명의 관람객이 한 번에 도시로 유입된다. 관람객은 티켓만 사는 것이 아니라 숙박·식음·쇼핑을 소비한다. 공연 하나가 도시의 하루 매출을 바꾼다. 이 변화의 진짜 포인트는 ‘경기장 바깥’에 있다. 국립경기장이 포함된 싱가포르 스포츠 허브는 쇼핑몰, 식당, 체육시설, 수변공간이 결합된 복합 클러스터이다. 관람객은 공연 전후로 도시에 머물며 소비가 이어진다. 이벤트가 없는 날에도 지역 주민과 관광객이 찾는 생활형 공간으로 작동한다. ‘한 번에 많이 모으는’ 이벤트와 ‘매일 조금씩 쓰게 만드는’ 일상 소비가 한곳에서 결합되는 구조인 셈이다. 결국 싱가포르가 만든 것은 경기장이 아니라 ‘콘텐츠 유통망’이다. 글로벌투어의 필수 경유지로 자신을 포지셔닝하고 일정·마케팅·관광을 묶어 하나의 패키지로 설계했다. 이는 단순 시설투자가 아니라 도시 전체를 무대로 삼는 기획의 문제다. 공연 유치 경쟁에서 이기기 위해서는 항공·숙박·비자·홍보까지 연결된 총체적 전략이 필요한데 싱가포르는 이를 국가 차원에서 밀어붙였다. 이 모델이 배워야 메시지는 분명하다. 첫째 ‘큰 경기장’이 아니라 ‘비어 있지 않은 경기장’을 만들어야 한다. 둘째 시설보다 중요한 것은 콘텐츠와 운영이다. 셋째 이벤트를 도시경제로 연결하는 동선과 체류 전략이 성패를 가른다. 단순히 좌석 수를 늘리는 것은 해법이 아니다. 채우는 방식이 더 유효하다. 국내에서도 대형 돔구장 논의가 이어진다. 그러나 결국 질문은 하나로 귀결된다. “얼마나 크게 지을 것인가”가 아니라 “무엇으로 채울 것인가”다. K팝과 스포츠라는 강력한 콘텐츠를 갖고도 이를 묶어내는 플랫폼 전략이 없다면 경기장은 다시 ‘비는 날이 더 많은 공간’으로 돌아갈 수 있다. 싱가포르의 선택은 분명했다. 경기장을 도시의 엔진으로 바꾸겠다는 결단, 그리고 그것을 가능하게 한 운영의 디테일이다. ‘돈 되는 공연장’은 우연이 아니라 설계의 결과다. 이제 필요한 것은 더 큰 시설이 아니라 더 치밀한 기획이다. 이 지점에서 충남 천안아산 돔구장 구상은 주목된다. 방향은 맞지만 관건은 ‘채우는 전략’이다. 공연·스포츠를 체류형 소비로 연결하는 구조가 없다면 또 하나의 빈 경기장이 될 수 있다. 결국 승부는 규모가 아니라 콘텐츠와 운영에 달려 있다.

유럽 출장이나 여행에서 불편한 것 중의 하나가 화장실이다. 지하철 등 공공시설에서 화장실 찾기가 어렵다 보니 ‘화장실과의 전쟁’을 치를 때가 많다. 독일, 프랑스, 이탈리아 등 유럽에서 공중화장실은 현지인이 아니면 찾기 힘들 정도로 적다. 어렵게 0.5~2유로(약 700~3000원)를 내고 들어간 화장실도 더럽고 낡아 인상을 찌푸리기 일쑤다. 유럽의 화장실 유료화 역사는 길다. 서기 74년 로마는 잦은 전쟁과 콜로세움 건설 등으로 재정이 바닥났다. 황제 베스파시아누스가 낸 묘안이 유료화장실이다. ‘냄새나는 황제’라는 비난에 베스파시아누스는 “돈은 냄새가 나지 않는다”고 반박했다. 화장실을 의미하는 영어 ‘toilet’도 볼일이 급하면 프랑스어인 망토(투알·toile)를 쳐주고 통을 내주는 이동식 화장실에서 비롯됐다. 유럽 일부 도시들이 화장실 문제 개선에 나섰지만 실효를 보지 못하고 있다. 오랜 역사를 가진 건축물이다 보니 규제가 많고, 수돗물에 포함된 석회 성분이 파이프를 막아 잦은 배관 교체에 따른 유지비용도 많이 든다. ‘화장실을 보면 그 나라의 수준을 가늠해 볼 수 있다’는 말이 있다. 공중화장실은 한 나라의 공중보건 상태와 민도를 보여주는 거울이다. 하지만 불과 한 세대 전만 해도 우리나라는 ‘화장실 후진국’으로 불렸다. 1988년 서울 올림픽을 계기로 화장실 개선사업을 추진했고 지금의 화장실 문화 선진국에 올랐다. 특유의 암모니아 냄새 때문에 코를 막고 들어가던 시절을 떠올리면 작금의 변화는 놀랍다. 최근 한 카페 키오스크에 ‘주문 없이 화장실 이용 2000원’이라는 메뉴가 등장했다. 일부에서는 ‘카페 이용 고객 외 화장실 사용 금지’라는 안내문도 붙었다. 카페와 식당에서 영수증으로만 비밀번호를 알려준 지도 꽤 됐다. 공중화장실과 달리 식당·카페 화장실은 ‘사적 시설’이다. 요금을 받아도 문제가 없다. ‘야박하다’고 생각할 수도 있지만, 그동안 당연하게 이용했던 화장실이 실상은 ‘배려’였던 셈이다. 단순한 상술을 넘어 인건비와 원재료 가격 상승, 운영 비용 증가에 따른 고육지책일 것이다. ‘아름다운 사람은 머문 자리도 아름답습니다’라는 말이 새삼 가슴에 와닿는다.

“서울은 도쿄와 달리 30분 거리 곳곳에 산이 있어요. 그리고 산 밑에는 반드시 맛집이 엄청 많죠. 등산 한 번 하고 내려와서 부침개나 산채비빔밥 같은 음식을 드셔 보는 건 어떨까요.” 11일 오전 일본 도쿄 롯폰기힐스 아레나. 한국관광공사가 주최한 ‘오늘 갈까? 한국! 여행 페스티벌’ 첫날 무대에 오른 가수 성시경은 한국 관광 방식으로 청계산 산행을 제안했다. 지난해 일본 예능 프로그램에 출연해 정확한 음정과 뛰어난 가창력, 고려청자를 연상시키는 복장으로 화제를 모은 그는 이날 한국관광명예홍보대사로 위촉됐다. 그의 위촉식과 팬미팅이 있다는 소식에 1만여명의 신청이 몰렸다. 33대 1 이상의 경쟁률을 뚫고 당첨된 약 300명의 팬 앞에 그는 이날 조선백자 같은 흰색 정장 차림으로 나타나 “제가 일본에 오면 한국과는 다른 멋진 매력을 느끼듯, 여러분도 한국에 오면 비슷한 기분을 갖게 될 것”이라고 했다. 어딜 가도 평평한 도쿄 도심부에서 생활한 지 1년이 넘다 보니 그의 말이 수긍이 갔다. 다카오산 정도를 제외하고는, 도쿄에서 산에 한 번 가려면 큰맘을 먹어야 한다. 곳곳에서 들리는 베어벨(Bear Bell·곰 쫓는 종) 소리에 불안해지기도 하다. 훌쩍 집을 나서 남산, 인왕산, 북악산 등으로 이어지는 한양도성길을 걷던 기억을 떠올리며 모처럼 향수병이 도졌다. 사람들은 국내여행에서 할 수 없는 색다른 경험을 기대하며 해외로 떠난다. 한국과 일본은 비슷한 듯하면서 다르다. 공항에 도착하자마자 낯선 언어와 정반대의 통행 방향을 접하게 된다. 식당에 들어가면 젓가락 놓이는 방향도 다르다. 동네에서 알게 된 30대 남성은 삼겹살 구이의 후식으로 먹는 볶음밥의 맛에 푹 빠져서, 신주쿠 한국어학원에서 만난 20대 여성은 K팝 공연을 보려고 한국에 간단다. 본고장에서의 경험을 추구해서다. 공중파 TV에서 토요일 저녁 황금시간대에 ‘성수동 여행 특집’을 편성하기도 한다. 지난해 한·일 양국의 인적 교류는 역대 최고치를 찍었다. 1년간 946만명의 한국인이 일본을 찾았다. 방한 일본인 역시 2023년 232만명, 2024년 322만명에서 지난해 365만명으로 증가 추세다. 코로나19 대유행 이전 기록인 2012년 352만명을 넘어섰다. 전체 출국자 중에서 방한객이 차지하는 비중은 24.8%에 달한다. 해외여행을 떠나는 일본인 4명 중 1명은 목적지가 한국인 셈이다. 2024년 기준으로 4차례 이상 재방문율도 44.7%나 된다. 관광공사는 올해 방한 일본인 관광객 450만명을 달성하겠다는 포부를 밝혔다. 박성혁 관광공사 사장이 스스로 밝혔듯 ‘도전적’인 목표임에 틀림없다. 지난 10일 한·일 관광 교류의 밤 행사에서 만난 일본 관광업계 관계자는 “젊은 여성과 비즈니스 출장 외의 해외여행이 잘 회복되지 않고 있다”며 “450만명은 어렵지 않겠느냐”고 했다. 일본의 여권 보유율은 17.8%. 충격적일 정도로 낮다. 인구는 일본이 한국의 2.4배이지만, 여권 보유자로 한정하면 한국(약 60%)보다 적다. 실질임금 감소와 엔저에 따른 해외여행 비용 부담이 하나의 이유다. 일본인의 국내여행은 코로나19 이전 수준을 회복했는데, 해외여행 수요는 35.8%가 줄었다. 일본 관광업계도 골머리를 앓을 정도다. 입·출국자 수의 균형이 맞지 않으면 국제 항공노선을 안정적으로 유지하기 어려워서다. 청년층의 국제 감각 상실을 우려하는 목소리도 높다. 한·일 간 인적 교류의 확대는 과거사 갈등, 정치·외교적 부침을 극복하고 양 국민 간 우호를 증진하는 길이다. 엄중한 국제정세에서 비슷한 처지에 놓인 나라끼리 협력을 확대하는 토대이기도 하다. 방한 일본인 수 확대는 경제적 효과 이상의 의미가 있다. 새로운 관광 방식을 제안하고 일본 내에서 홍보하는 것도 중요하다. 하지만 우리의 접객 문화와 관광 인프라가 과연 이를 뒷받침해 주고 있는지 돌아보게 된다. 미세먼지 거의 없는 파란 하늘, 연중 기후가 온화한 곳부터 한겨울에 눈이 수m씩 쌓이는 다양한 경관, 촘촘한 대중교통망, 어딜 가더라도 맛과 친절이 기본은 한다는 믿음, 바가지 쓸 일이 없을 것이라는 기대를 갖춘 일본 국내여행 수요가 경쟁 상대이기 때문이다.