한두 달 전 오랜만에 서울에서 외국인 직장 동료들과 점심을 먹었다. 개인적으로도 오랜만의 외식이자 여러 사람이 모인 단체 식사 자리였다. 동료들이 한식을 먹고 싶어 해 한국 식당을 찾았고, 식사를 맛있게 마친 뒤 계산하는 과정에서 예상치 못한 일이 벌어졌다. 우리 테이블에는 6명 이상이 함께 있었는데 계산은 각자 하겠다고 하자, 나이가 지긋한 한국인 여직원이 계속 “따로따로 하신다고요?”라고 되물으셨다. 그 순간 우리 모두 외국인이라서 뭔가 실수를 한 것 같은 느낌이 들었다. 그러나 나처럼 한국에서 20년 넘게 살아온 한 외국인 동료가 “당연히 따로따로 내는 거지요”라고 말하자 그제야 마음이 편해졌다. 이 일을 계기로, 처음 한국에 왔을 때 식사 문화에 적응하기 어려웠던 기억이 떠올랐다. 한국의 식사 자리는 흥미롭기도 하지만, 한때 내가 적응하기 어려웠던 한국 문화 중 하나였다. 특히 한국에 오기 전, 우즈베키스탄에서 한국 드라마를 볼 때마다 사람들이 중요한 이야기를 할 때 카페나 술집에서 만나는 장면들을 보며 많이 놀랐다. 그들은 식사를 제대로 하지 못한 채 불편한 자리에 있는 것처럼 보였고, 그들이 먹지 못한 음식이나 마시지 못한 음료가 아깝다고 생각하기도 했다. 당시에는 한국 문화를 직접 경험해 보지 못했기 때문에 이러한 상황의 뉘앙스를 이해하지 못했다. 이후 한국에서 고등교육을 받아도 나는 선배들과의 식사 자리가 조금 거북했다. 개인적으로 긴장되기도 했고, 의사소통에 집중하느라 식사를 제대로 하지 못할 때도 많았다. 식사 자리는 한국과 우즈베키스탄 문화에서 서로 다른 양상을 보이는 것 같다. 내가 보기에는 한국에서는 사람들이 친해지기 위해 식사를 하거나 카페를 찾는 경우가 많지만, 우즈베키스탄에서는 식사 자리가 주로 어느 정도 서로를 아는 사이에서 이루어진다. 식사 후 계산 방식 역시 또 다른 중요한 요소였다. 재정적인 문제는 문화나 민족과 관계없이 사람들 사이에서 예민한 문제가 될 수 있다. 한국에서는 ‘한턱 쏘는’ 것이 오히려 상대방에게 부담을 줄 수 있다고 배운 적이 있다. 그 사람이 그날의 ‘주인공’이 되기 때문이다. 반면 우즈베키스탄에도 상대를 대접하는 문화가 있지만, 특히 직장 동료들 사이에서는 각자 계산하는 경우가 더 일반적이다. 이러한 자리에서는 한 사람이 식사비를 먼저 계산하고, 나중에 나머지 사람들이 그 사람의 계좌로 돈을 이체하는 예도 있다. 이렇게 번거로운 과정의 진짜 의미는 무엇일까? 한국의 집단주의나 소속감 때문은 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 아니면 체면을 세우기 위해 한 사람이 대표로 계산하는 것일까도 싶다. 이러한 방식은 단순한 계산의 문제가 아니라 관계를 형성하는 하나의 방식일지도 모른다. 함께 식사하는 시간뿐만 아니라 그 이후의 과정까지도 사회적 상호작용의 일부로 볼 수 있다. 처음에는 낯설고 비효율적으로 느껴져도 그 안에는 나름의 문화적 의미가 담겨 있다. 결국 이러한 경험을 통해 서로 다른 문화에 대한 이해의 폭이 조금씩 넓어지는 것 같다. 나는 한국에 온 지 20년이 다 돼 가지만, 여전히 한국 문화에 놀랄 때가 있다. 역설적으로 이런 놀라움은 한국에서의 생활을 흥미롭게 만든다. 두 달 전 서울의 한 한식집에서 들었던 한 한국인 여직원의 말 한마디가 이렇게 많은 추억과 감정을 떠올리게 했다. 문화란 때로는 이해하기 어렵지만 그 의미를 조금씩 알아가는 과정 자체가 문화 다양성과 문화 감수성을 키워 가는 여정이 아닐까 싶다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

아이를 낳는 일은 매우 힘든 일이다. 그래서 가족들은 아이를 낳은 여성에게 특별한 산후 음식을 만들어 준다. 이는 몽골에서도 마찬가지이다. 몽골의 대표적인 산후 음식은 헌니슐(Хонины ш?л)이라는 양고기국이다. 이 단어는 ‘양’을 뜻하는 헌(Хони), ‘~의’라는 의미의 -니(ны), ‘국’을 뜻하는 슐(ш?л)로 이루어진 단어이다. 이 국은 아이를 낳은 여성의 회복에 아주 좋다고 알려져 있다. 수테이 차이(с??тэй цай)도 좋은 산후 음식이다. 이 단어는 ‘우유’를 뜻하는 수(с??), ‘~이 있는’이라는 의미의 테이(тэй), ‘차’를 뜻하는 차이(цай)로 이루어진 단어이다. 이 차는 물, 우유, 찻잎, 소금 등을 넣어서 끓여 만드는데 그 맛은 밀크티와 비슷하다. 한국의 대표적인 산후 음식은 미역국이다. 이 국은 피를 보충해 주고 부기를 가라앉혀 주며 모유가 잘 나오게 하는 데 효과적이라고 한다. 이래서인지 이 국을 결혼 이민자 산모들에게도 권할 때가 많다. 이 말을 하고 보니 문득 몇 년 전에 읽은 신문 기사가 생각난다. 이 기사에 의하면, 몽골 며느리가 무사히 출산하고 퇴원했다. 몽골 친정어머니는 딸의 출산일에 맞추어 한국에 왔다. 몽골 며느리가 병원에서 나오자마자 한국 시어머니와 몽골 친정어머니는 이 몽골 여성을 두고 사랑싸움을 시작했다. 시어머니는 자기가 준비한 미역국을 내밀면서 “아가야, 미역은 몸에 있는 노폐물을 쫙 빼 주니까 많이 먹어라”고 하셨다. 친정어머니는 양고기국을 끓여주시면서 “얘야, 너는 몽골 사람이니까 양고기를 먹어야 빨리 회복된다. 그런 바다풀을 먹어서 제대로 회복되겠니? 네가 한국에서 아이를 낳았다고 해도 너는 뼛속까지 몽골 사람이니까 산후조리는 몽골식으로 해야 한다”고 강조했다. 몽골 여성은 두 어머니의 사랑싸움에 끼어 참으로 난처했다. 이 기사를 읽었을 때 나는 ‘이런 경우에는 어떻게 해야 하나’하고 자문해 보았다. ‘출산 후에는 미역국’이라는 말은 한국인 여성에게는 무척 자연스럽다. 하지만 결혼 이주 여성에게는 그렇지 않다. 몽골은 바다가 없는 나라여서 이들은 미역과 같은 해산물을 먹어본 적이 거의 없다. 그래서 몽골 여성들은 산후 음식으로 양고기국을 많이 먹는다. 특별한 양념도 없이 양고기만 넣고 끓이는데 여성들에게는 매우 좋은 음식으로 알려져 있다. 이렇게 두 나라 산후 음식은 전혀 다르다. 따라서 결혼 이주 여성에게는 한국 사람에게 익숙한 미역국을 강요하기보다 산모가 좋아하는 헌니슐이나 수테이 차이를 준비해 주는 게 좋다. 이 이야기를 하다 보니 몽골에 체류하며 글을 쓰는 한 한국인 여행 작가의 일화도 생각난다. 그는 머나먼 타국에서 출산한 아내를 위해 여러 가지로 고민하다가 양고기 미역국을 끓이기로 했다. 몽골과 한국의 멋진 합작품이었다. 그는 아내를 위한 산후 음식으로 이보다 좋은 것은 없다고 생각했다. 특별한 요리법이 있는 것도 아니었다. 쇠고기 대신 양고기를 넣었고 양고기 특유의 냄새를 잡기 위해 월계수잎을 조금 넣었을 뿐이다. 이 기발한 생각은 성공적이었다. 그의 아내는 세상에 태어나서 처음 먹어보는 양고기 미역국을 받아 들고는 흐뭇한 미소를 지었다고 한다. 이 두 일화는 우리에게 다문화사회를 살아가는 방법을 알려 주는 것 같다. 모든 민족에게는 자기 문화가 가장 좋다고 생각하는 경향이 있다. 그래서 자기 문화에서는 가능한 한 벗어나지 않으려고 한다. 이런 경향 때문에 상호 문화적 오해나 갈등이 많이 생긴다. 이를 피하기 위해서는 서로가 한 발씩 물러설 필요가 있다. 그러면 ‘양고기 미역국’ 같은 제3의 문화를 만들 수 있다. 다문화사회는 우리에게 새로운 삶의 태도를 요구한다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

4월의 거리는 봄꽃의 물결로 출렁인다. 벚꽃이 눈처럼 흩날리는가 싶더니 어느새 연둣빛 새순이 그 자리를 채운다. 식목일을 갓 지난 이맘때면 겨우내 비어 있던 베란다 화분을 정리하거나 눈에 띄는 꽃 화분 하나를 덜컥 사 들고 오는 일이 잦다. 봄기운에 취해 들이긴 했지만 식물을 키우는 일은 생각보다 섬세한 관심을 요구한다. 그중에서도 가장 조심스러운 순간은 바로 ‘분갈이’를 할 때다. 식물에 분갈이는 생존을 건 모험이다. 더 넓은 곳에서 자라라고 혹은 영양분이 풍부한 새 흙을 만나라고 옮겨 심지만, 정작 식물 입장에서 그것은 뿌리가 허공에 드러나는 공포이자 익숙한 흙냄새와 작별하는 스트레스다. 그래서 원예 전문가들은 분갈이 직후에는 비료를 주지 말라고 당부한다. 뿌리가 낯선 흙에 적응하느라 ‘몸살’을 앓고 있는데 빨리 자라라는 욕심에 거름을 부으면 오히려 뿌리가 상할 수 있기 때문이다. 그저 바람이 잘 통하는 반그늘에 두고, 뿌리가 새 흙을 움켜쥘 때까지 가만히 기다려주는 물주기만이 최선이다. 우리 곁의 이주민들을 떠올려본다. 4월의 꽃구경 인파 속에서, 동네 마트나 학교 운동장에서 우리는 낯선 언어나 외모를 가진 이들을 종종 마주한다. 그들은 본래의 땅을 떠나 이 낯선 한국 사회라는 화분에 뿌리를 뻗은 존재들이다. 어떤 이는 더 나은 삶을 찾아, 어떤 이는 사랑을 찾아, 또 어떤 이는 생존을 위해 이 고단한 이식(移植)을 감행했다. 때로 우리는 이들이 너무 서둘러 익숙해지기를 기대하곤 한다. 새로운 흙에 온전히 뿌리를 내리기도 전에, 어서 이 사회에 걸맞은 예쁜 꽃을 피워 주기를 바라곤 한다. 잘 자리 잡기를 바라는 응원이었을지라도, 그것이 누군가에게는 미처 소화하기 힘든 진한 거름이 되었을지도 모른다. 낯선 환경 속에서 잠시 움츠러든 모습은 분갈이 직후 새 흙에 적응하느라 잎을 떨구는 식물의 자연스러운 몸살과 같다. 지금 필요한 것은 그들이 스스로 잔뿌리를 내리고 숨을 고를 수 있도록 한 걸음 물러서 지켜봐 주는 따뜻한 기다림 아닐까. 건강한 숲은 서로 다른 나무들이 어우러져 만들어진다. 다양성이라는 말은 거창한 구호 속에 있지 않다. 튤립에 장미처럼 붉어지라고 강요하지 않고, 소나무에게 벚나무처럼 화려해지라고 다그치지 않는 것. 단지 그들이 뿌리 내린 흙이 척박하지 않도록 돌을 골라내고 물길을 터주는 것. 그것이 먼저 이 땅에 단단히 뿌리 내리고 숲을 지켜온 우리가 해야 할 역할일 테다. 봄볕이 좋은 날이다. 사람도 식물도 낯선 곳에 뿌리 내리기 참 좋은 계절이 되기를 바란다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

전 세계에서 젓가락을 일상적으로 사용하는 나라는 한국, 중국, 일본, 베트남, 대만 등이다. 그런데 이 젓가락의 모양과 재질은 조금씩 다르다. 그 길이로 보면 중국 젓가락이 가장 길고 그다음은 한국, 일본 순이다. 그 끝부분을 보면 일본이 가장 뾰쪽하고 그다음은 한국, 중국 순이다. 재질로 보면 중국과 일본에는 나무젓가락이 많고 한국에는 금속 젓가락도 많다. 흥미로운 것은 젓가락의 사용법도 나라마다 조금씩 다르다는 것이다. 그중 하나가 젓가락으로 음식을 주고받는 것이다. 일본 사람들은 음식을 젓가락으로 주고받지 않는다. 이렇게 하는 행위를 ‘하시와타시’라고 하는데, ‘하시’는 젓가락을 의미하고 ‘와타시’는 건네주는 것을 말한다. 반면에 한국에서는 음식을 젓가락으로 주고받을 수 있다. 이런 행위는 가족이나 친구 사이에서 정이나 친밀감을 표현하는 방법으로 여겨진다. 이처럼 젓가락 사용 방법이 달라서 양국 사람들은 다음과 같은 거북한 상황에 놓일 수 있다. 한 일본인 작가가 한국인 친구를 일식집에 초대했다. 후식으로 다코야키가 나왔다. 한국인 친구가 이 음식을 처음 먹어본다고 하자 일본인 작가는 ‘다코야키’에서 ‘다코’는 문어라는 뜻이고 ‘야키’는 굽기라는 뜻이라고 자세히 설명해 주었다. 그리고 친절하게 젓가락으로 다코야키 하나를 집어서 그 친구 접시에 놓아주려고 했다. 이때 한국인 친구는 그것을 자기 젓가락으로 받았다. 이것을 본 일본인 작가의 얼굴이 찡그려졌다. 이런 행위는 장례식에서나 볼 수 있는 아주 드물고 거북한 행위였기 때문이다. 이 상황을 이해하려면 일본의 장례 문화를 이해할 필요가 있다. 일본에서는 사람이 죽으면 화장하고 유족들은 장례식장에서 화장한 유골이 돌아올 때까지 기다린다. 유골이 돌아오면 유족들은 젓가락으로 남은 뼛조각을 집어 다른 사람에게 전달한다. 다른 사람은 그 뼛조각을 젓가락으로 받아 작은 항아리에 담는다. 이 항아리는 가족 묘지에 매장된다. 바로 이런 관습 때문에 일본 사람들은 음식을 젓가락으로는 주고받지 않는다. 만약 식탁에서 이런 행위를 하면 자기가 경험한 슬픈 장례식을 떠올리게 되는데 이는 결코 즐거운 일이 아니다. 그러면 어떻게 하는 것이 좋을까? 일본 사람들은 한국에서는 음식을 젓가락으로 주고받아도 별문제가 되지 않는다는 사실을 알고 혹시 한국 사람이 그렇게 해도 널리 이해하면 좋을 것 같다. 한국 사람들은 일본에서는 음식을 젓가락으로 주고받는 행동이 장례식을 떠올린다는 사실을 알고 일본 사람과 식사할 때는 이런 행동은 하지 않으면 좋을 것 같다. 일본 사람들은 한국 사람들보다 젓가락을 더 많이 사용한다. 그러다 보니 젓가락과 관련된 금기도 더 많다. 그중 몇 가지를 소개하면 다음과 같다. 첫째, 일회용 나무젓가락을 비벼서는 안 된다. 식당에서 제공하는 젓가락의 품질을 의심하는 것으로 여겨질 수 있기 때문이다. 둘째, 젓가락으로 그릇을 끌어당겨서는 안 된다. 셋째, 포크로 음식을 찍듯 젓가락으로 음식을 찍어 먹어서는 안 된다. 넷째, 젓가락으로 식기를 두드리며 소리 내서는 안 된다. 그런데 이 금기 중에서 마지막 금기를 제외하고는 한국 사람들이 무심코 할 수 있는 행동들이다. 특히 나이가 좀 든 사람들에게는 더욱 그렇다. 식당에서 일회용 젓가락을 서로 비비면서 젓가락을 좀 더 매끄럽게 만드는 사람들이 있다. 젓가락으로 멀리 있는 식기를 끌어당기는 일도 종종 볼 수 있다. 젓가락으로 감자나 김치 같은 것을 찍어 먹는 사람도 드물지 않다. 문화는 이런 작은 행동들에도 숨어 있음을 다시 한번 확인할 수 있다. 오늘 식당에서 점심이나 저녁을 먹는다면 ‘나는 젓가락을 어떻게 사용하는가?’하는 질문을 스스로 던져보는 것도 괜찮을 것 같다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

3월 장터의 공기는 유독 향긋하다. 얼어붙은 땅을 뚫고 올라온 냉이와 달래의 알싸한 향은 겨우내 잠들었던 감각을 깨운다. 이맘때면 식탁 위에 오른 초록빛 나물들을 마주하며 ‘가장 우리다운 봄의 맛’을 즐기곤 한다. 그런데 문득 궁금해진다. 우리가 이토록 친숙하게 여기는 ‘우리 맛’의 뿌리는 과연 어디까지 닿아 있을까. 사실 우리가 ‘전통’이라 믿는 식탁의 풍경은 수많은 ‘이주’가 빚어낸 합작품이다. 한국인의 정체성과도 같은 김치의 매운맛을 내는 고추는 실은 16~17세기가 되어서야 이 땅에 도착한 이방인이었다. 그 이전 조상들이 먹던 김치는 지금과는 전혀 다른 하얀 모습이었다. 낯선 곳에서 온 고추가 토종 배추와 만나 비로소 오늘날 붉은 빛깔의 김치가 완성된 것이다. 그뿐이 아니다. 잔칫날의 주인공인 잡채 속 당면은 18세기 중반에 들어온 고구마에서 왔고, 이름부터 ‘오랑캐가 전해준 박’이라는 뜻을 가진 호박 또한 먼 길을 거쳐 이 땅에 안착했다. 대대손손 이어온 맛들은 사실 낯선 씨앗들이 이 땅의 기후와 사람을 만나 천천히 식탁의 주인공으로 스며든 결과물이다. 고추의 매운맛을 처음 접했던 조상들도 처음에는 그 생소함에 고개를 저었을지 모른다. 하지만 낯섦이 익숙함으로 변하는 시간 동안, 우리의 식탁은 이전보다 훨씬 풍성하고 다채로워졌다. 3월은 우리의 일상 속에서도 낯선 것들이 뿌리를 내리는 계절이다. 학교에서 학생들은 새 학년을 맞아 처음 만난 친구와 짝꿍이 되고, 봄 이사철에 새로 이사한 사람들은 옆집 이웃과 조심스레 첫인사를 나눈다. 우리 곁에서 살아가는 다른 모습의 이웃이나 서툰 한국말로 말을 건네는 이들도 이 3월의 풍경 속에 함께 있다. 식물은 뿌리 내릴 땅을 미리 가리지 않는다. 바람을 타고 날아왔든 누군가의 손에 들려왔든, 3월의 대지는 제 품에 닿은 씨앗들을 가만히 보듬어 안는다. 대지에게는 씨앗의 고향이 어디인지보다, 이 씨앗이 틔워낼 새로운 싹이 올봄의 풍경을 얼마나 더 아름답게 만들지가 더 중요할지도 모르겠다. 내가 즐겨 먹는 된장찌개 속 호박이, 어제 먹은 떡볶이 속 고추가 사실은 머나먼 길을 거쳐 우리 곁에 안착한 존재들이었음을 기억해 보면 어떨까. 낯선 존재가 우리 곁에 뿌리를 내려 익숙한 풍경이 되기까지는 시간이 필요하겠지만, 그 과정 자체가 이미 삶의 폭을 더 넓혀주기도 한다. 전통은 새로운 것을 받아들이며 끊임없이 변해가는 흐름이다. 가장 한국적인 맛이 세계인의 입맛을 사로잡을 수 있었던 비결은 어쩌면 낯선 향기조차 한국적으로 융합해 낸 유연함에 있었을 것이다. 올봄, 식사 자리에서 마주하는 소박한 재료들의 긴 여행 이야기를 떠올려 본다. 3월 장터의 봄의 향기는 우리가 모두 이 긴 여행을 함께하는 귀한 인연임을 다시 한번 알려주는 듯하다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

“왜 본국으로 안 돌아가요?”는 요즘 내가 많이 받는 질문이다. 특히 택시기사들에게서 이 질문을 자주 받는다. 처음 이 질문을 받았을 때는 예상하지 못했던 말이라 매우 당황스러웠지만, 요즘은 어느 정도 익숙해진 것 같다. 재미있는 점은 이 질문을 우즈베키스탄 사람이나 다른 나라에서 온 외국인에게 받을 때와 한국 사람에게 받을 때 왠지 기분이 다르다는 것이다. 외국인에게서 이 질문을 받을 때는 단순한 호기심이나 서로의 경험을 공유하려는 의도로 느껴질 때가 많다. 반면 한국 사람에게서 들을 때는 한국 사회에서 외국인이 여전히 ‘잠시 머무는 존재’로 인식되는 현실을 자연스럽게 드러내는 말처럼 느껴지기도 한다. 같은 질문이라도 질문을 던지는 사람의 문화적·사회적 위치에 따라 그 의미와 뉘앙스가 조금씩 다르게 받아들여지는 것 같다. 나는 한국에 17년째 살고 있다. 처음에는 “한국이 살기 좋은 나라이지요?”, “한국에 잘 왔어요”, “한국에 관심을 가지고 한국어를 배워서 고마워요”라는 말을 자주 들었다. 그런데 어느 순간부터 이 말들의 성격이 달라진 것인지, 어느 것이 진심인지 파악하기가 쉽지 않아졌다. 물론 모든 한국 사람이 같은 생각을 하는 것도 아니고 그러한 대우를 요구하는 것도 아닐 것이다. 다만, 한국이라는 꿈을 품고 낯선 땅을 밟은 외국인들에게 진심이 전해지기를 바랄 뿐이다. 최근 10년 동안 한국에 거주하는 외국인의 수는 두 배나 증가했다. 가까운 미래에는 300만명을 넘을 것으로 전망된다. 여전히 외국인 주민의 절반 이상이 수도권에 거주하고 있지만 이제는 지방에서도 외국인을 쉽게 만날 수 있다. 한국 드라마나 예능 프로그램에 외국인이 출연하거나 외국인 주민의 이야기를 다루는 것도 이제는 낯선 일이 아니다. 일상적인 대화 속에서도 ‘외국인’이라는 단어가 자주 등장하고, 여러 나라에 관한 이야기가 자연스럽게 오간다. 이러한 변화는 한국 사회가 점차 다문화사회로 나아가고 있음을 보여준다. 외국인은 더 이상 특별한 존재가 아니라 서로에게 도움을 주면서 함께 살아가는 이웃으로 자리 잡고 있다. 앞으로는 단순한 공존을 넘어 서로를 이해하고 존중하는 방향으로 나아가는 것이 더욱 중요해질 것이다. 나는 17년 동안 한국에서 살면서 한국에서 계속 공부하거나 일하거나 가족을 이루는 외국인들을 많이 보았다. 이와 반대로, 우수한 인재들이 한국 사회에 자리를 잡지 못한 채 본국으로 돌아가는 모습도 보며 아쉬움을 느끼기도 했다. 외국인들은 한국의 고령화, 저출산, 일손 부족, 학생 수 감소 등 인구 감소 문제와도 밀접하게 연결되어 있다. 그들은 단순한 체류자가 아니라 한국 사회를 함께 지탱해 나가는 구성원이라고 할 수 있다. 외국인들이 한국에서 생활하는 것과 마찬가지로, 한국인들이 역시 해외에서 공부하거나 일하거나 가족을 이루며 살아가고 있다. 최근 들어 국경을 넘어 이동하며 살아가는 삶은 더 이상 특별한 일이 아니다. 이제 중요한 것은 국적이 아니라 서로를 이해하고 존중하며 함께 공존하는 태도일 것이다. 교단에 서서 다양한 국적의 학생들을 마주할 때마다 그들의 미래를 함께 고민하게 된다. 그들이 이 사회에서 안정적으로 뿌리내릴 수 있기를 바라는 마음은 점점 더 커진다. 그들의 가능성이 이 땅에서 온전히 펼쳐질 수 있기를 바라는 마음 또한 간절하다. 언젠가 외국인들은 한국에 당분간 머물고 가는 손님이 아니라 장기적으로 한국 사회의 일원이 되고, 내가 가르치고 있는 학생들도 한국 사회에 잘 정착할 수 있다는 꿈을 꿀 수 있기를 믿고 싶다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

전 세계 사람들은 생선 및 해산물을 많이 먹는다. 한국, 일본, 중국 사람들은 생선 및 해산물을 가장 많이 먹는 사람들에 속한다. 그런데 생선을 요리하는 방식, 그것을 먹는 방식은 나라마다 다를 수 있다. 그중 하나가 생선의 뼈를 어떻게 처리하느냐는 것이다. 중국 사람들은 생선을 먹을 때 한쪽을 다 먹은 후 드러난 가시를 들어내고 먹는다. 한국 사람 중에도 이렇게 먹는 사람이 있지만 많은 사람은 생선의 한쪽을 다 먹으면 젓가락으로 생선을 뒤집어 다른 쪽을 먹는다. 이 글을 읽는 독자들은 자기는 어느 유형에 속하는지 한 번 생각해 보길 바란다. 이런 사소한 차이가 두 나라 사람 사이에 오해를 불러일으킬 수 있다. 얼마 전에 들은 이야기 하나를 소개하면 다음과 같다. 한 가족이 중국으로 여행을 떠났다. 현지에서는 작은 봉고차를 이용했다. 점심시간이 되어 한 식당에 도착했고, 이때 중국인 운전기사도 같이 먹자고 했다. 주문한 생선 요리가 나오고 그것이 너무 맛있어서 정신없이 먹다 보니 곧 가시가 드러났다. 이때 둘째 아들이 생선의 다른 쪽을 먹기 위해 젓가락으로 생선을 뒤집었다. 이것은 한국에서는 흔히 있는 일이라 아무도 신경 쓰지 않았다. 그런데 이것을 본 중국인 운전기사는 매우 언짢은 표정을 짓고 그 자리에서 확 나가 버렸다. 나머지 사람들은 무슨 영문인지 몰라 서로의 얼굴만 쳐다보았다. 이 중국인 운전기사의 행동을 이해하기 위해서는 중국의 미신 하나를 이해할 필요가 있다. 과거 중국 어부들은 먼 바다로 나가기 전에 생선을 뒤집어 먹지 않았다. 만약 그렇게 먹으면 배가 뒤집힌다고 믿었기 때문이다. 이 미신이 오늘날, 차를 운전하기 전에 생선을 뒤집어 먹으면 차가 뒤집힌다는 미신으로 이어졌다. 이것이 바로 한국 관광객이 생선을 뒤집는 순간 중국인 운전기사가 매우 불쾌해하며 식당에서 나가버린 이유이다. 중국 사람들이 생선을 뒤집어 먹지 않는 데는 또 다른 이유도 있다. 그것은 중국어의 해음 현상 때문이다. 해음 현상은 두 단어가 의미는 다르지만 발음이 같아서 한 단어를 발음하면 다른 단어의 의미를 떠올리는 현상을 말한다. 예를 들어 ‘죽을 사(死)’와 ‘넉 사(四)’는 의미는 다르지만 발음이 같다. 사람들은 ‘넉 사’자가 ‘죽음’을 떠올리기 때문에 가능한 한 피한다. 엘리베이터에 숫자 ‘4’ 대신 ‘F’로 표시하는 것은 그 좋은 예이다. 다시 생선 이야기로 돌아오면, 중국어로 ‘생선’을 뜻하는 ‘위’(yu)는 ‘넉넉함’을 뜻하는 ‘위’(yu)와 의미는 다르지만 발음이 같다. 한국어로는 각각 ‘어(魚)’와 ‘여(余)’로 발음이 다르다. 아무튼 중국 사람들은 생선을 뒤집으면 ‘넉넉함을 뒤집는다’, 즉 ‘복이 달아난다’라고 생각하고 그렇게 하지 않는다. 흥미로운 사실은 한국 사람 중에도 바닷가에 살던 사람은 어릴 때 생선을 뒤집으면 배가 뒤집히니 그렇게 해서는 안 된다는 교육을 받은 경우가 있다는 사실이다. 이들 중에 그 이유를 제대로 아는 사람은 별로 없을 것 같다. 그저 중국 어부의 미신을 한국 어부가 그대로 따랐을 뿐이고 그것이 오늘날 일부 사람에게도 전해진 것이다. 과학적으로 보면 미신은 믿을 게 못 된다. 하지만 문화적으로 보면 반드시 그렇지는 않다. 과학에는 하나의 정답이 있지만 문화에는 수많은 정답이 있을 수 있기 때문이다. 이 수많은 정답은 그것이 인권을 침해하는 것이 아니라면 모두 존중받아야 한다. ‘문화다양성’의 이름으로 말이다. 결론적으로 중국 사람들은 한국 사람과 식사할 때 한국 사람이 생선을 뒤집더라도 그것은 중국의 미신을 잘 모르고 한 행동이니 너무 불쾌하게 생각하지 않았으면 한다. 그리고 한국 사람들은 중국 사람과 식사할 때 중국 사람은 생선을 뒤집지 않는다는 사실을 기억하고 가능한 한 그렇게 하지 않으면 좋을 것 같다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

통계는 현실을 있는 그대로 반영하는 거울이라기보다는 현실을 특정한 방식으로 구성하고 인식하게 만드는 렌즈에 가깝다. 어떤 현상을 통계적으로 포착하기 위해서는 그 현상을 어떻게 정의하고 어디까지를 포함할 것인지를 둘러싼 일련의 판단이 필연적으로 개입된다. 이런 면에서 국가의 공식 통계는 단순한 수치 이상의 의미를 지닌다. 통계는 행정적 현실을 구성하는 도구로 작동하며, 때로는 특정 집단의 존재를 ‘가시화’하거나 반대로 ‘비가시화’하기도 한다. 통계는 정책을 수립하고 집행하는 데 중요한 근거가 되며 예산 배분이나 서비스 대상 선정 등 실질적인 자원 분배에도 영향을 미친다. 이주배경인구에 대한 통계도 예외는 아니다. ‘이주’를 어떻게 정의하고, 그 하위 집단을 어떤 기준으로 범주화하느냐에 따라 이주배경인구의 규모와 구성은 다르게 나타날 수 있다. 예컨대, 2025년 12월 공개된 등록센서스 기반 ‘이주배경인구’ 통계는 주민등록부, 외국인등록부, 가족관계등록부 등 다양한 행정자료를 연계하여 국내에 3개월 이상 상주하는 사람 중에서 본인 또는 부모 중 한 명 이상이 이주배경인 인구를 집계하였다. 이 통계에서 이주배경 아동·청소년이 포착되는 방식은 통계가 현실을 어떻게 구성하는지를 보여주는 흥미로운 사례다. 해당 통계는 먼저 이주배경인구의 모집단을 설정한 뒤, 그다음 단계에서 그들의 자녀를 별도로 추가하는 방식으로 이주배경 아동·청소년을 다룬다. 아동·청소년은 처음부터 ‘한 사람’으로 등장하기보다 누군가의 ‘자녀’로 덧붙여진다. 이러한 구조는 우리가 이주배경 아동을 얼마나 자주 ‘누구의 아이’로 먼저 인식하는지를 반영하며 그 익숙한 사회적 시선을 되비춘다. 다문화가족 자녀, 외국인 가정 자녀, 북한이탈주민 자녀처럼. 쟁점은 통계라는 렌즈 자체에 있다기보다 그 렌즈를 통해 포착된 현실이 정책의 언어로 번역되는 과정에서 생기는 해석의 방향에 있다. 이주배경 아동·청소년을 부모-자녀관계 중심으로 바라보는 시선은, 정책이 ‘개인의 필요’보다 ‘가구의 특성’을 우선적으로 고려하게 만드는 경향을 불러올 수 있다. 예컨대, 아동 개개인의 학교 부적응이나 학업 부진 같은 구체적이고 실질적인 필요보다 ‘가족’의 체류 자격이나 법적 지위에 따라 지원 대상이 결정되는 일이 벌어지기도 한다. 이러한 접근은 실제 필요와 어긋난 정책 대응을 초래할 수 있을 뿐 아니라 ‘가족’이라는 범주에 포착되지 않는 아동·청소년의 개별적 욕구나 긴급한 상황을 정책적 사각지대로 내몰 위험도 있다. 숫자를 만드는 규칙은 언제나 하나의 선택이다. 그리고 모든 선택에는 늘 드러나는 것과 함께 가려지는 것이 따른다. 그렇기에 새로운 통계가 제시될 때마다 우리는 그 통계가 무엇을 포착했는지뿐 아니라 무엇을 놓쳤는지도 함께 살펴보아야 한다. 통계는 단지 수치로 끝나는 것이 아니라 곧잘 정책의 기준이 되고 현실을 구성하는 근거가 되기 때문이다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

며칠 전 곧 한국으로 유학 올 미얀마의 한 후배에게서 연락이 왔다. “언니, 기숙사 화장실에 세정 호스는 있어요? 아니면 물을 담아둔 항아리 같은 것은 있어요?” 너무 갑작스러운 질문에 순간 피식 웃음이 나왔다. 동생은 곧이어 자기가 이렇게 질문한 이유를 설명했다. “이미 한국에 가 있는 제 친구가 있는데 화장실에 세정 호스도 없고 씻을 물도 없어서 너무 불편하대요. 사실 저도 변비가 좀 있어서요. 언니도 그런 적 있잖아요. 가서 힘들까 봐 먼저 물어보는 거예요.” 미얀마 후배의 이 질문은 오랫동안 잊고 있었던 나의 습관, 그리고 한국에 처음 왔을 때 내가 느꼈던 불편함이 떠올랐다. 그리고 미얀마 속담 하나도 같이 떠올랐다. 한국어로 번역하면 ‘변비가 없으면 몸도 마음도 가볍다’는 속담이다. 이 말은 변비가 신체적, 정신적 건강에 미치는 영향이 매우 크다는 의미로 해석할 수 있다. 실제로 미얀마 사람들이 한국에 오면 변비 증세가 심해질 수 있다. 먼저, 먹는 쌀 종류가 다르기 때문이다. 미얀마 사람들이 주로 먹는 쌀은 안남미이다. 이 쌀은 밥을 해도 서로 달라붙지 않는다. 반면에 한국에 먹는 쌀은 딱 달라붙어 끈적거리는 쌀이다. 이런 쌀을 먹으면 없던 변비가 생기고 있던 변비는 심해질 수 있다. 다음으로 추운 날씨 때문이다. 추운 날씨는 사람을 움츠리게 만들고 이는 변비 증상을 악화할 수 있다. 미얀마 사람들이 느끼는 겨울 추위는 상상 그 이상이다. 아무튼 이런 변비 문제 때문이라도 세정 호스나 물은 꼭 필요하다. 동생의 말을 들으니 한국에 함께 살고 계신 어머니가 생각났다. 지금 사는 월셋집 화장실에는 세정 호스가 없었다. 그래서 어머니의 변비 증세는 심해졌다. 하는 수 없이 어머니는 미얀마에서 하던 것처럼 따로 물을 준비해 사용하셨다. 그 모습을 지켜본 나는 비데 하나를 설치했고, 그 이후 어머니의 불편함은 눈에 띄게 줄어들었다. 지금도 어머니는 외출하실 때면 늘 물티슈를 챙긴다. 외부 화장실에서 겪을 불편함을 아시기 때문이다. 미얀마를 비롯한 대부분 동남아시아 국가 화장실에 미얀마 방식으로 씻을 수 있는 물이 준비돼 있다. 한국처럼 화장지도 사용하지만, 물로 뒷정리하는 것이 기본이다. 더운 기후 속에서 살아온 미얀마 사람들은 물을 통한 세정이 위생과 직결된다고 생각한다. 평생 그런 환경에서 산 미얀마 사람들이 한국에 와서 세정 호스도 씻을 물도 없는 화장실을 마주했을 때의 당혹감은 사소한 불편함 그 이상이다. 일본도 세정 호스를 많이 갖추고 있다. 나는 재작년 일본을 여행했을 때 이것을 직접 목격했다. 공공시설이나 숙소 화장실에 들어갈 때마다 비데가 당연히 설치돼 있었고, 함께 여행하던 미얀마 친구들과 신기해했던 기억이 있다. 그런데 한국의 경우는 그렇지 않다. 비데가 설치된 곳도 있지만 이것은 소수이고 대부분은 좌변기만 설치되어 있다. 한국 사회에서 비데는 이제 위생을 위한 도구라기보다는 사용 편의성과 청결함, 나아가 생활의 감성까지 고려한 욕실 환경의 한 요소로 받아들여지고 있다. 스마트 홈 기술의 발전과 함께 욕실 기기의 핵심 장치로 자리 잡으며 빠르게 보급되고 있지만, 아직도 많은 기숙사, 식당, 공공시설에서는 비데를 찾기 어렵다. 한국에서도 특히 외국인이 많이 이용하는 숙박시설, 기숙사, 식당, 공공시설에서만큼은 최소한 화장실 한 칸이라도 비데를 설치했으면 좋겠다. 아니면 세정 호스라도 갖추기를 바란다. 이는 단순한 편의시설 확충을 넘어 서로 다른 생활 문화를 존중하는 작은 배려가 될 수 있다. 인간의 기본적인 위생 욕구는 비슷해도 그것을 해결하는 방식은 국가와 문화, 생활환경에 따라 다르니 말이다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

여러 사람이 식사할 때는 술을 곁들이는 경우가 많다. 이때 사람들은 서로에게 술을 따라준다. ‘술을 주거니 받거니 한다’라는 말처럼 말이다. 특히 동양권에서는 자기가 직접 술을 따라 마시는 것을 좋지 않게 보기 때문에 더욱 그렇다. 그런데 술을 언제 따라주느냐는 민족이나 문화에 따라 다를 수 있다. 어떤 민족은 상대방의 술잔이 다 빌 때까지 기다렸다가 따라주고, 다른 민족은 술잔이 반쯤 비면 바로바로 따라준다. 전자는 한국 사람의 경우이고 후자는 일본 사람의 경우이다. 그렇다면 이런 문화 차이를 가진 사람들이 같은 자리에서 술을 마시면 어떻게 될까? 일본에 체류한 적 있는 한국인의 이야기를 들어보자. 그는 일본에 온 지 얼마 안 돼 일본 친구의 가족 행사에 초대받았다. 외국인의 등장 때문인지 처음에는 분위기는 좀 어색하고 경직되었다. 하지만 한두 잔의 술이 들어가면서 분위기는 달라졌다. 문제는 첨잔이었다. 그의 잔이 조금이라도 비면 친구 부모님은 바로 첨잔하려고 하셨다. 부모뻘의 윗사람이 첨잔하려고 하시는데 가만히 있는 것은 예의가 아니라 여겨 남은 술을 서둘러 비우고 그 술을 정중히 받았다. 그렇게 몇 번을 반복하다 보니 그는 자기의 평소 주량을 넘기고 말았다. 그 자리에서도 조금 힘들었지만, 집에 돌아와서는 이틀을 고생했다. 이렇게 고생한 결과 얻은 깨달음은 두 나라의 첨잔 방식이 다르다는 것이었다. 친구 부모님은 외국인 손님의 술잔이 비기 전에 채우려고 하신 건데 그는 그것을 매번 술을 권하는 것으로 오해한 것이다. 요컨대, 한국 사람과 일본 사람은 모두 예의를 갖추려고 했지만, 그 방식이 달랐다는 것이다. 앞서 말한 것처럼 일본에서는 첨잔해도 되지만 한국에서는 첨잔을 잘 하지 않는다. 그렇다면 왜 한국에서는 첨잔을 잘 하지 않는 걸까? 이에 대한 대답은 제사 문화에서 찾을 수 있다. 한국의 전통적인 제사에서는 돌아가신 분에게 세 번의 술을 올린다. 첫 번째 잔(초헌)은 맏아들이 올리고 두 번째 잔(아헌)은 맏며느리가 올리고 마지막 잔(종헌)은 이 두 사람 다음으로 가장 가까운 사람이 올린다. 그런데 이 사람은 맏아들이나 맏며느리가 아니라서 술잔의 70% 정도만 채워서 올린다. 이렇게 하고 나면 맏아들이 술 주전자를 들고 술을 세 번에 나눠 부으면서 나머지 30%를 채운다. 경우에 따라서는 새 술잔을 받아 그 술잔의 술로 세 번 나눠 붓는다. 이런 제사 문화로 인해 첨잔은 제사 때나 하는 것이고, 일상적인 자리에서 첨잔하면 자기를 죽은 사람처럼 여긴다고 생각하게 된 것이다. 유학자들의 생각은 다르겠지만, 이것은 일종의 미신이다. 알다시피 일본에는 한국처럼 음식을 한 상 가득 차려놓고 긴 절차에 따라 지내는 제사가 없다. 제사도 정해진 날에 지내기보다는 일상적으로 추모하는 경우가 많다. 가정에서 추모한다면 향을 피우거나 꽃, 차, 밥, 과자를 올리고 합장하고 묵념하는 데 그친다. 따라서 위에서 언급한 술을 따르고 첨잔하는 문화 자체가 없다. 그러니 첨잔을 해도 죽은 사람처럼 여긴다고 생각하는 사람은 아무도 없다. 다문화사회는 민족, 문화, 언어가 다른 사람들이 함께 사는 사회이다. 가장 좋은 방법은 술을 마시기 전에 서로의 문화를 설명하고 상대방이 첨잔을 원하는지 아닌지 먼저 물어보고 그에 따라 행동하는 것이다. 문화는 다를 뿐이지 옳고 그른 것이 아님을 다시 한번 상기할 필요가 있다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수