
새해, 그 설렘의 온도
새해는 대개 ‘설렘’의 감정으로 찾아온다. 달력이 새해로 바뀌는 순간, 무엇이든 새로 시작할 수 있을 것 같은 기분이 든다. 새로운 출발은 새로운 희망의 싹을 틔운다. 한 해를 마무리할 수 있다는 것, 그리고 새해가 있다는 것은 축복이다. 하지만 문득 묻게 된다. 그 설렘의 온도는 모두에게 같은가.
우리는 새해의 시작을 보편적 사건처럼 말하곤 하지만, 실은 문화적 의례이기도 하다. 누군가는 양력 1월 1일을 새해로 맞고, 누군가는 설날에 비로소 새해가 시작된다고 느낀다. 종교에 따라 달력이 달라지기도 하고, 절기의 리듬에 맞춰 시간을 세는 감각도 ‘주류 달력’ 밖에서 조용히 이어진다. 언제 나이를 한 살 더 먹느냐도 어떤 달력과 규칙을 쓰느냐에 따라 달라진다. 새해의 시작이 문화적 의례인 만큼, ‘새해’에 설렘을 담는 방식도 문화적 맥락과 여건에 따라 다를 수 있다.
한국 사회에서는 새해의 시작이라는 문화적 의례가 흔히 모임과 약속을 만들어낸다. 새해 인사를 나누고, 선물을 주고받고, 같은 식탁을 공유한다. 이런 장면은 어떤 이에게는 설렘을 데우는 난로가 된다. 친척과 이웃, 동료와 친구가 촘촘한 사람일수록 새해의 의례는 유대와 소속감을 재확인한다. 반대로 어떤 이에게 새해의 의례는 고립을 실감하게 하는 시간이 될 수도 있다. 새해의 설렘은 개인의 감정이지만 동시에 사회적 관계와 인정이 어떻게 배분되는지를 반영하며 온도차를 드러낸다.
미디어는 새해의 설렘에 대한 ‘표준’ 장면을 널리 유통한다. 가족이 모여 웃고, 함께 여행을 떠나고, 선물을 주고받는 서사는 따뜻하다. 그러나 그 따뜻함은 종종 특정한 가족 형태, 특정한 소비 패턴, 특정한 문화적 취향을 전제로 한다. 이러한 표준 서사는 무엇이 ‘정상적인’ 새해인지를 보여주는 동시에, 누가 자연스럽게 그 장면에 들어올 수 있는지를 조용히 가른다. 모두를 포용하는 듯한 설렘의 서사 속에서, 누군가는 자기 자리를 찾지 못한다.
설렘의 온도는 다문화사회에서 그 양상이 더욱 복잡해진다. 최근 공표된 통계에 따르면 한국의 이주배경인구는 총인구의 5.2%에 이르렀고, 이 비율이 10%를 넘는 시군구도 17곳이나 된다. 일부 지역은 20%를 웃돈다. 이러한 수치는 우리 사회의 인구 구성이 다양해지고 있음을 보여줌과 동시에, 새해를 맞는 설렘이 다양한 배경의 사람들에게 고르게 따뜻한 온도로 전해지고 있는지에 대해서도 새로운 질문을 던지게 한다.
새해의 설렘이 더 많은 사람에게 자연스럽게 공유되는 사회가 더 따뜻한 사회일 것이다. 거창한 구호가 필요한 게 아니다. 초대의 말을 조금 더 넓게 건네고, 식탁의 선택지를 조금 더 늘리고, 낯선 이에게 ‘설명’을 습관처럼 요구하지 않으며, 미디어가 전제하는 ‘당연함’을 한 번 더 되짚어 보는 작은 실천에서 설렘의 확장은 시작된다. 올해는 우리 모두, 일상의 설렘의 온도를 함께 조금 더 높여보면 어떨까.
양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수
2026.11.04 16:48:53

팔짱끼기에 숨겨진 문화
모든 인간은 동등하지만, 각자가 맡은 직책과 위치는 다르다. 그래서 상황에 따라서 서로를 존중해야 하는데 그 방식은 말로만 이루어지지 않는다. 동작 역시 중요한 언어가 된다. 그런데 이 ‘행동의 언어’가 나라와 민족에 따라 전혀 다르게 해석될 수 있다. 이 사실은 자문화와 타문화를 비교하기 전까지는 알기 힘들다.
미얀마에서 태어나고 자란 나에게 ‘팔짱’은 겸손과 존중의 몸짓이다. 팔짱은 양쪽 팔을 가슴 쪽으로 안듯이 모으는 동작이다. 미얀마 학생들은 선생님께 인사를 드릴 때, 혹은 선생님의 이야기를 들을 때는 반드시 팔짱을 낀다. 선생님의 옆을 지나갈 때도 팔짱을 끼고 고개를 숙여 겸손과 존중을 동시에 표현한다. 수업 시간에 선생님이 교실에 들어오시면 학생들은 모두 일어나 팔짱을 낀 채 “밍글라바 세야/세야마(안녕하세요, 남선생님/여선생님)”라고 인사한다. 이 행동은 “저는 선생님을 겸손하게 존중합니다”라는 마음을 몸으로 표현하는 방식이다. 미얀마 사람들은 이 자세를 어릴 적 유치원부터 자연스럽게 배우며 자라서 이런 상황이 되면 거의 무의식적으로 이 동작을 하게 된다.
그러나 한국 사회에서 팔짱은 전혀 다른 의미로 이해된다. 한국에서 팔짱은 긍정적으로는 자신감과 당당함, 부정적으로는 거만함과 반항감을 나타낸다. 한국인들의 소개 사진에서 당당함을 드러내기 위해 팔짱을 끼고 선 모습, 드라마나 영화 속에서 악역이나 깡패가 자신을 과시하듯 팔짱을 끼는 장면들을 한국에서 매우 익숙한 이미지이다. 그래서 한국에서 팔짱은 ‘겸손’보다는 ‘거만’에 가까운 것 같다.
이 차이는 한국에 온 미얀마 노동자들에게 큰 오해와 갈등을 일으킬 수 있다. 특히 공장에서 일하는 미얀마 노동자들과 한국인 사장이나 상사 사이의 오해가 많은 것 같다. 미얀마 학교에서 배운 존중의 몸짓을 한국 직장에서 그대로 했다가 벌어진 오해이다. 상사가 혼내거나 가르칠 때 팔짱을 끼고 고개를 숙이고 서 있는 것은 “말대꾸하지 않고 잘 듣고 있습니다”라는 의미이다. 반면에 한국 직장 상사는 “내가 혼내고 있는데 왜 팔짱을 끼고 있지?”라고 생각하며 미얀마 사람들은 예의와 겸손함이 없다고 생각한다. 한쪽은 예의를 표현했는데 다른 한쪽은 무례로 여긴다. 결국 문제는 몸짓이 아니라 해석의 차이다.
팔짱 하나는 사소해 보일지 모른다. 그러나 그 팔짱이라는 이 몸짓에는 그 사회가 오랫동안 쌓아온 가치관과 철학이 담겨 있다. 미얀마의 팔짱은 겸손을, 한국의 팔짱은 자신감을 나타낸다면, 어느 쪽이 옳고 그른 게 아니라 서로 다른 행동 언어를 쓰고 있을 뿐이다. 누군가의 행동이 낯설게 느껴질 때 그것을 무례로 단정하기 전에 “이 행동은 어떤 문화에서 왔을까?”라고 한 번 더 생각해 보는 것이 좋다.
진정한 다문화사회로 나아가기 위해서는 ‘목소리의 언어’뿐 아니라 ‘몸의 언어’에 대한 이해도 필요하다. 특히 노동이나 직장 현장은 문화가 직접 충돌하는 공간이다. 그곳에서 생기는 작은 오해 하나가 누군가에게는 일터 전체를 힘들게 만드는 상처가 될 수 있다. 우리는 이런 오해를 줄이고 서로를 좀 더 잘 이해하는 출발점으로 만들어야 한다. 이런 상호 문화갈등은 거창한 사건에서만 발생하지 않는다. 인사하는 방식, 서 있는 자세, 손을 두는 위치처럼 아주 사소한 동작 속에도 일어난다. 다문화사회란 단순히 다양한 국적의 사람들이 함께 사는 사회가 아니라 서로 다른 ‘행동의 언어’를 이해하려고 노력하는 사회여야 한다.
먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정
2026.01.07 23:04:43

왜 저렇게 시끄러워?
사람 중에는 조용히 말하는 사람도 있고 크게 말하는 사람도 있다. 어떤 사람이 공공장소에서 크게 말하면 상대방이나 주위 사람들은 불편할 수 있다. 이 소리는 사람들의 집중력을 떨어뜨리고, 지속하면 스트레스도 일으킬 수 있기 때문이다. 민족도 마찬가지이다. 큰소리로 말하는 것을 좋아하는 민족도 있고, 조용히 말하는 것을 좋아하는 민족도 있다. 동양에서는 일본인은 조용히, 중국인은 크게 말하는 편이고, 서양에서도 프랑스인은 조용히, 이탈리아인은 크게 말하는 편이다.
중국인이 큰소리로 말한다는 것은 잘 알려진 사실이다. 식당에서 중국 사람들이 말하면 주위에 있는 한국 사람들은 그들의 목소리가 마치 ‘확성기’에서 나오는 소리 같다고 불평한다. 사실 한국 사람들도 큰소리로 대화할 때가 있다. 특히 사람들이 많이 모인 대중식당에서는 그렇다. 하지만 고급식당에서 이렇게 하는 것은 예의 없는 행동으로 여겨지고, 심할 때는 종업원이 가서 다른 사람들에게 방해될 수 있으니 목소리를 낮추어 달라고 정중히 요청하기도 한다.
작년 11월 서울교통공사에 “중국어 안내방송이 시끄러워 불편하다”는 민원이 들어왔다. 다 알다시피 외국인이 많이 찾는 관광지 혹은 주요 환승역에서는 한국어 외에 영어, 중국어, 일본어로도 도착지를 안내하고 있다. 그런데 이 네 가지 안내방송 중에 중국어 안내방송이 특히 시끄럽다고 민원을 넣은 것이다. 이에 서울교통공사는 “중국인은 2명 이상 모이면 시끄럽고 소란을 피우는 ‘빌런’, 즉 악역들이 종종 발생하고 있다”며 “앞으로 안내방송을 한국어와 영어로만 할 수 있는지 다시 한번 알아보겠다”고 답변했다. 이 답변은 오히려 논란을 키웠다. 중국인들은 자기들을 무시하고 차별한다고 반발했다. 문제가 커지자 서울교통공사는 답변이 부적절했다고 인정하고 답변 시스템을 개선하겠다고 말했다.
한국인과 중국인 사이의 이런 갈등을 막거나 줄이려면 중국인이 크게 말하는 이유에 대해서 좀 더 자세히 알아볼 필요가 있다. 2021년 중국 인터넷 포털사이트 바이두는 그 이유를 네 가지로 정리했다. 이 중 첫 번째 이유는 언어 때문이고, 세 번째 이유는 인구 때문이다. 나머지 두 가지 이유는 문화 때문이라고 할 수 있다. 첫 번째는 중국어의 4가지 성조 때문이다. 4가지 성조를 구분하려면 낮은 목소리로 하기 어렵다. 두 번째는 중국인은 떠들썩한 분위기를 좋아하기 때문이다. 큰소리로 말하는 것을 ‘기쁘다’, ‘건강하다’고 좋게 생각한다. 세 번째는 많은 사람 속에서 자신의 존재를 알리기 위해 목소리를 크게 해야 하기 때문이다. 마지막 이유는 ‘체면’ 문제이다. 많은 사람 속에서도 큰소리로 자기 생각을 알려야 자기 체면을 선다고 생각한다.
중국인은 자신들의 큰 목소리가 한국인들에게 시끄럽다고 여겨질 수 있다는 사실을 인지하고, 한국인과 같이 있을 때는 좀 더 조용히 말하려고 노력할 필요가 있다. 한국인은 중국인의 목소리가 큰 것은 성조라는 언어적 측면, 큰소리에 대한 긍정적인 인식, 많은 사람 속에서의 생활, 체면을 중시하는 문화 때문이라는 것을 이해하고, 중국인의 큰소리를 무조건 나쁘게 보지 않았으면 한다.
예의는 모든 사람에게 중요한 것이다. 한 해를 마무리하는 이때, 모두가 타인에 대한 예의에 대해서 한 번 더 생각해 볼 필요가 있다.
장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수
2025.12.31 21:59:10

한국의 이중주차 풍경
한국에서 차를 소유한 사람이라면 누구나 한 번쯤은 이중주차를 경험했을 것이다. 주차 공간 부족 문제로 인해 일부 운전자들은 합법적이지 않은 방식으로 주차를 해결하려 한다. 그중 대표적인 것이 바로 ‘이중주차’이다. 이중주차란 다른 차량을 가로막고 주차하는 것으로, 차량이 둘 이상 겹쳐서 주차된 상태를 말한다. 이 현상은 한국에서 일상적이지만 외국인들에게는 큰 충격과 혼란을 일으킨다.
한국의 이중주차 문화에는 몇 가지 이유가 있다. 첫째, 주차 공간이 부족하기 때문이다. 특히 도시 지역에서는 넓은 주차장이 거의 없거나 설사 있다 하더라도 사용 가능한 공간이 매우 적다. 또한 번화가 주변, 아파트단지 등에서는 이중주차가 일종의 불가피한 선택처럼 여겨지기도 한다. 주차 공간을 찾기가 어려워 어쩔 수 없이 다른 차량의 주차 공간을 막고 주차하는 경우가 많다.
둘째, 한 가구가 소유하는 차량이 두 대 이상인 경우가 많기 때문이다. 한국의 사회문화적 특성과 일자리 시장으로 인해 많은 사람이 일이나 공부를 위해 매일 먼 거리를 이동해야 하는 상황에 놓여 있다.
한편 외국인들에게 이중주차는 상당히 충격적으로 다가온다. 많은 나라에서는 교통 규정과 법을 엄격하게 지키는 경향이 강하고, 이중주차는 법적으로 금지되어 있어 바로 벌금을 부과받을 수 있다. 따라서 주차 중 다른 차를 가로막는 것은 사회적 규범을 어기는 것으로 여겨진다. 우즈베키스탄의 경우, 땅이 넓고 주차할 수 있는 공간이 많아 운전자들이 사회 질서나 편리함을 고려하여 주차 공간을 선택하는 경우가 대부분이다. 최근에는 불법 주차나 이중주차에 대해 법적인 책임을 엄격히 묻고 있다. 이와 달리 한국에서의 이중주차는 때로는 인간적인 양보 또는 일시적인 필요로 간주하기도 한다. 이러한 차이는 외국인들이 한국에서 운전하는 데 어려움을 겪게 만든다.
나는 14년간 서울에서만 거주하다가 3년 전에 천안으로 이사 온 후 차량 이동과 주차의 지역별 차이를 실감하게 되었다. 서울이나 수도권은 교통편이 편리하지만, 운전은 다른 지역보다 훨씬 위험하고 복잡하여 이 지역에서 운전하는 것에 대해 두려움을 느끼는 사람들이 많다. 반면 지방 지역은 교통편이 상대적으로 불편해 이동에 어려움을 겪을 수 있지만 운전 면에서는 더 수월하다.
이중주차로 인해 발생하는 불편함과 사회적 문제는 점차 인식되고 있다. 많은 시민이 이중주차로 인한 불편을 호소하고 있으며, 일부 지역에서는 이를 방지하기 위한 규제와 주차 시스템 개선을 위한 노력이 진행되고 있다.
결국 이중주차 문화는 단순히 한국의 교통 문제만을 반영하는 것이 아니다. 이는 한국 사회의 유연한 규범과 사회적 압박 사이에서 발생하는 복잡한 현상이며, 외국인들에게는 새로운 문화적 충격을 일으키는 요소로 작용한다. 이러한 문화적 차이를 이해하고, 국가 간의 교류와 소통이 더욱 원활해질 수 있도록 주차 문제를 해결하려는 노력이 필요하다. 이동은 매일 수시로 이루어지기 때문에 이러한 문제는 지속해서 검토할 필요가 있을 것이다.
사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수
2025.12.29 14:46:52

‘우리’를 둘러싼 오해와 갈등
언어학의 한 분야로 화용론이라는 게 있다. 이 분야는 말의 의미를 문맥 속에서 이해하려는 분야이다. 따라서 화용론은 말하는 사람인 ‘나’, 듣는 사람인 ‘너’, 그리고 말에서 언급되는 사람인 ‘그/그녀’에 특별한 관심을 보인다. ‘나’가 ‘너’를 포함하거나, ‘나’와 같은 부류에 속하는 사람을 포함하면 ‘우리’가 된다. 이 1인칭 복수 대명사는 거의 모든 언어에 존재한다. 하지만 그 사용은 민족과 문화에 따라 다를 수 있다.
중국어의 1인칭 대명사로는 ‘워’와 ‘워먼’이 있다. ‘워(我)’는 ‘나’라는 1인칭 단수 대명사이고, ‘워먼(我?)’은 ‘우리’라는 1인칭 복수 대명사이다. 그런데 중국인은 자기 엄마를 가리킬 때 ‘워마마(w? m?ma)’, 즉 ‘나의 엄마’라고 하지, ‘워먼마마(w?men m?ma)’, 즉 ‘우리 엄마’라고 하지 않는다. 반면에, 자기 학교를 가리킬 때는 ‘워먼 쉬에샤오(w?men xuexiao)’, 즉 ‘우리 학교’라고 한다.
잘 알다시피, 한국어의 1인칭 대명사로는 ‘나’와 ‘우리’가 있다. 그런데 한국인은 ‘우리’라는 대명사를 참으로 많이 쓴다. ‘우리나라’, ‘우리말’, ‘우리 집’, ‘우리 학교’, ‘우리 남편’, ‘우리 아내’, ‘우리 딸’, ‘우리 사위’ 등등 말이다. 이런 ‘우리’의 과도한 사용은 한국인에게는 너무나 자연스럽다. 그래서 아무도 이에 대해서 문제를 제기하지 않는다. 그런데 한국어를 사용하는 외국인에게는 그렇지 않다. 다음 이야기에서 보듯이, 중국 유학생은 이런 사용을 의아하게 여기기도 하고 심하면 불쾌하게 여기기도 한다.
“한국 친구들은 말할 때 ‘우리’라는 말을 자주 써요. 그 말은 정말 듣기 싫고 불편해요. 저는 한국 친구들을 친구로 생각하는데 게네들은 늘 저를 이방인으로 생각하는 것 같아요. 아무리 친해도 한국 친구들은 자기네들이 설정한 ‘우리’에 끼워 주지 않는 것 같아서 소외감이 들어요. 제가 한국어로 한국인과 대화하면 친구들은 “우리말을 진짜 잘하네요”라고 하고요. 또 한국의 연예인이나 정치인에 대해 말하면 “우리 한국 사람보다 더 많이 아네요”라고 말해요. 실제로 저는 한국의 역사, 문화에 대해서 관심이 많거든요. 책도 좀 읽었고요. 한국 친구들이 이런저런 주제로 토론할 때 저는 하나도 낯설지 않아요. 그런데도 친구들이 ‘우리’, ‘우리나라’라고 하면 저는 굉장히 불편해요.”(김삼화·김창대, 2009)
이런 상황이 되면 이 중국인에게 우리의 ‘우리’에 대해 뭔가는 말해주어야 할 것 같다. 이때 해 줄 수 있는 이야기는 대개 다음 두 가지이다. 첫째, 한국 사회 특유의 공동체적 또는 집단주의적 정서 때문에 ‘우리’를 많이 사용한다는 것이다. 둘째, ‘나’를 내세우지 않으려는 예의 관습 때문에 그렇게 한다는 것이다. 전자는 많이들 이야기하는 것이지만, 후자는 그렇지 않은 것 같다. 물론 이 두 가지 설명은 학문적으로 좀 더 심도 있게 논의해 보아야 할 것들이다.
분명한 것은 한국인은 ‘우리’라는 단어를 과도하게 사용하고, 이것이 중국인에게는 불쾌하게 여겨질 수 있다는 것이다. 이때는 양자가 좀 더 열린 마음을 가질 필요가 있다. 중국인은 한국인의 ‘우리’라는 단어 사용이 오랜 언어습관임을 이해하고 너무 민감하게 반응하지 않았으면 한다. 한국인은 중국인과 이야기할 때는 ‘우리’라는 단어가 들어가는 표현을 조금 삼가면 좋을 것 같다. ‘우리나라’ 대신에 ‘한국’이라고 하는 것처럼 말이다.
장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수
2025.12.03 23:15:53

“밥 한번 먹자” 약속인가 인사인가
“예진아, 우리 밥 한번 먹자. 내가 밥 사줄게.”라는 말 한마디의 의미는 6년 전 한국에 처음 와서 들었을 때와 지금 들을 때 많이 다르다. 그때 나는 한국어를 어느 정도 잘 구사하면서도 이 표현이 관계를 부드럽게 하는 인사말이라는 사실을 전혀 몰랐다. 언젠가 함께 식사할 약속으로 이해하고 그날을 기다렸고, 연락이 왔을 때 혹시 바쁜 일정이 있어 못 만나면 어떻게 하나 걱정하기도 했다.
한국에서는 “밥 한번 먹자”, “언제 한번 보자”가 가벼운 인사처럼 쓰이고 반가움과 예의를 표현하는 방식이지, 오늘 당장 밥 먹을 날짜를 잡자는 뜻이 아닐 때가 많다. 인기 드라마 수리남에서 명대사로 화제가 된 “식사는 잡쉈어?”라는 대사도 단순히 식사 여부를 묻는 말이 아니라, 상대에 대한 정과 관심을 담은 한국식 안부이다. 한국의 ‘밥’은 실제 음식보다 관계를 이어주는 매개인 것 같다.
하지만 나의 모국인 미얀마에서 이 말은 전혀 다른 의미의 말이다. “밥 먹자”는 말은 곧 진짜로 같이 식사하자는 말이다. 인사말이 한국보다 적은 편인 미얀마에서 이 말은 곧 행동이고, 행동은 관계의 진정성을 확인하는 과정이다. 그래서 밥을 먹자는 말은 단순한 예의가 아니라 반드시 실천해야 하는 약속에 가깝다. 나 역시 그런 문화 속에서 자라 한국인의 “밥 먹자”는 말을 그대로 믿었다. 그러나 이제는 나도 모르게 “밥 한번 먹자”라는 한국식 인사말을 자연스럽게 쓰고 있다.
이 차이점을 더욱 절실히 느낀 순간은 최근이다. 미얀마에서 한국으로 오신 엄마가 내가 미얀마 친구들과 전화로든 밖에 만나든, 밥 한번 먹자고 인사하고 작별하는 모습을 보신 것 같다. 어느 날 엄마는 내게 이렇게 물었다. “그때 밥 먹자고 한 미얀마 친구들은 언제 밥 먹으러 오니? 음식 준비해야지.” 나는 그 말을 듣고 웃음을 터뜨렸다. 엄마는 “밥 한번 먹자”의 뜻을 미얀마에서처럼 진짜 약속한 것으로 이해하신 것이다.
그 순간 6년 전 나의 모습이 갑자기 떠올랐다. 우리는 정말로 친구들을 집으로 초대해 엄마가 준비한 미얀마 음식을 대접했다. 친구들은 고향 음식을 반가워했고 즐거운 시간을 보냈다. 그 뒤로 친한 미얀마 친구 한두 명씩 항상 우리 집에 놀러 와 밥을 먹고 가곤 했다. 이 모습을 본 한국인 남자친구는 “왜 집에 사람들을 이렇게 자주 초대하냐?”라고 신기해했다. 요즘 한국에서는 아주 가까운 사이가 아니면 집으로 불러 밥을 해주지 않기 때문이다.
이렇게 “밥 한번 먹자”는 말은 한국에서는 관계를 부드럽게 이어가는 언어적 인사이지만 미얀마에서는 사람 사이의 신뢰를 확인하는 행동이다. 하지만 두 나라가 다 상대방에 대한 챙김과 정을 밥이나 식사로 표현한다는 유사한 점도 가지고 있다. 문화는 언어 속에 숨어 있듯이, ‘밥’이라는 단어 하나만으로도 우리는 서로 다르게 인식하고 새로운 관계를 배우기도 한다. 나는 한국의 인사말인 “밥 한번 먹자”와 미얀마의 약속한 말인 “밥 한번 먹자” 사이에서 상호 문화적 만남을 소중한 경험으로 느낄 수 있었다.
6년 전 “밥 한번 먹자”는 말을 약속처럼 이해해 몇 개월 동안 기다렸던 나. 그때 그 말을 했던 친한 한국인 언니와는 지금도 연락하고 있지만, 서로 바빠서 아직도 둘이 만나 같이 밥을 먹지 못했다. 이 글을 쓰는 지금 그 언니 생각이 난다. 방학이 되면 꼭 언니를 만나서 정말로 그때 못한 밥 한 끼를 꼭 함께해야겠다.
먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정
2025.11.12 23:12:23

‘몽고’가 아니라 ‘몽골’
모든 나라는 고유한 이름을 가지고 있다. 이 이름을 짓는 방법에는 여러 가지가 있다. Thailand처럼 ‘땅(land)’을 넣는 경우도 있고, German이라는 ‘민족’을 넣는 경우도 있고, South Korea처럼 ‘방향’을 넣는 경우도 있다. 한편, 국명을 부를 때 자국민이 부르는 방식과 외국인이 부르는 방식이 다를 수 있다.
몽골인은 자기 나라를 ‘몽골 올스’라고 부른다. ‘몽골’은 민족 이름이고 ‘올스’는 ‘나라’라는 뜻이다. ‘몽골’이란 단어에는 ‘용감한’, ‘강인한’이라는 의미도 들어있다. 실제로 몽골인은 자신들을 강인한 유목민으로 여긴다. 이런 자부심에는 자신들이 세계 역사상 가장 큰 제국을 이룬 칭기즈칸의 후예라는 것도 한몫하는 것 같다.
한국인은 몽골을 오랫동안 ‘몽고’라고 불러왔다. 이런 관행의 기원은 중국에서 찾을 수 있다. 중국은 천 년 전 송나라 때 몽골 민족을 ‘몽고(蒙古)’라고 불렀다. 이 한자어는 ‘어리석고(蒙)’, ‘낡은(古)’이라는 매우 부정적인 의미를 담고 있다. 당시 중국인이 몽골인을 많이 무시했음을 짐작할 수 있다. 13세기에 칭기즈칸의 손자인 쿠빌라이가 송나라를 무너트리고 원나라를 세웠을 때도 중국은 ‘몽고’라는 명칭을 계속 사용했다. 당시 중국 한자를 사용한 고려와 조선도 ‘몽고’라는 명칭을 그대로 사용했으며, 이 관행이 여전히 많은 한국인에게 남아 있다. ‘몽고반점’, ‘몽고간장’ 등은 그 대표적 예이다.
인터넷에 올라와 있는 이야기 하나를 소개하면 다음과 같다. 한 몽골 유학생이 얼마 전에 학과 교수와 식사를 했다. 그런데 이 교수는 몽골과 관련해 질문할 때마다 ‘몽고’라고 발음했다. 그 학생은 교수에게 ‘몽고’가 아니라 ‘몽골’이라고 해 달라고 부탁했다. 몽고와 몽골의 뜻이 많이 달라서다. 뜻도 뜻이지만 발음도 이상하다. 한국어를 모르는 몽골 사람 앞에서 ‘몽고, 몽고’라고 하면 상대방은 오해하고 불쾌해할 수도 있다. 이유는 간단하다. 몽골에서는 ‘배우지 않아 무식한 사람 혹은 행동과 생각이 이상한 사람’을 ‘망고(мангуу, 멍청하다)’라고 칭한다. ‘망고’와 ‘몽고’ 간 유사한 발음 탓에 듣는 사람은 그렇게 오해할 소지가 충분하다.
한국은 1991년 외래어 심의를 통해 ‘몽골’을 표준어에 올렸고, 몽골 정부 또한 1992년부터 ‘몽골’이라고 불러 줄 것을 요청했다. 이후 점점 많은 사람이 ‘몽고’ 대신에 ‘몽골’이라고 부르고 있다. 2007년 고등학교 국사 교과서는 이전까지 ‘몽고제국’이라 표현했던 것을 ‘몽골제국’으로 수정했다.
여기서 한 가지 더 생각할 것이 있다. 그것은 몽골인들이 한국을 아주 아름답게 부르고 있다는 사실이다. 몽골은 다른 나라의 이름을 표기하고 부를 때 대부분 해당국의 영문 표기를 따르고 있다. 그러나 한국을 표기할 때는 그 영문명인 ‘Republic of Korea’라는 명칭 대신 ‘솔롱고스’라고 한다. 한국인이 색동저고리를 즐겨 입었기에 ‘무지개’를 뜻하는 ‘솔롱고’에 ‘~사람들’이라는 뜻의 복수 접미사 ‘-스’를 붙여 ‘무지개의 나라’ 즉, ‘솔롱고스’라 부르게 되었다고 한다. 물론 언제부터 몽골인이 한국을 이렇게 불렀는지는 좀 더 연구해 보아야 한다.
아무튼 이렇게 한국을 ‘무지개의 나라’라고 아름답게 부르는 사람들의 나라 이름을 ‘오래되고 낡은’이라는 의미의 ‘몽고’라고 부르는 것은 형평성과 예의에서 벗어난 일이다. 아직도 ‘몽고’라고 부르는 사람이 있다면 하루바삐 ‘몽골’로 고쳐 불렀으면 한다.
장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수
2025.11.05 22:56:25
![[다문화칼럼함께하는세상] 점원님!](http://img.segye.com/content/image/2025/10/01/300/20251001520123.jpg
)
[다문화칼럼함께하는세상] 점원님!
식당이나 가게에 가면 늘 하는 고민이 하나 있다. 그것은 그곳에서 일하는 사람을 어떻게 불러야 하나 하는 것이다. 내가 공부한 프랑스에서는 ‘머씨으’나 ‘마담’이라고 부르면 된다. 나이가 아주 어려 보이고 미혼인 것처럼 보이면 ‘마드무와젤’이라고 하면 된다. 거기서는 호칭이 비교적 간단해서 큰 어려움이 없다.
하지만 한국에서는 그렇지 않다. 보통 ‘사장님’, ‘아저씨’, ‘언니’ 등으로 부르거나 ‘여기요’, ‘저기요’ 등으로 부르는데 이 중에서 어떤 것으로 불러야 할지 판단하기가 어려운 경우가 많다. ‘사장님’은 너무 과장하는 것 같고, ‘아저씨’나 ‘아줌마’는 너무 무례한 것 같고, ‘언니’는 너무 가까운 것 같다. ‘여기요’, ‘저기요’라는 말은 본래 장소나 방향을 나타내는 말이라 뭔가 어색하다. 어떤 말을 써야 할지 모를 때는 손을 들어 점원을 부르기도 한다. 아무튼 한국에서 직원과 손님 간의 호칭은 간단한 문제가 아니다. 잘 모르는 사람이라 조심스럽고, 잘못 불렀다가는 기분을 상하게 할 것 같기 때문이다. 최근 국립국어원은 “우리, 뭐라고 부를까요”라는 자료를 통해 이에 대한 해답을 내놓았다. 이 자료에 의하면, 식당이나 미용실 등 서비스 업종 직원을 부르는 말로 “여기요”, “저기요” 등이 보편적으로 쓰이는데, 이 말에는 직원과 손님 사이의 사회적 관계를 직접 드러내지 않기 때문이라고 한다. 그렇지 않으면 ‘사장님’처럼 객관적으로 통용되는 호칭을 쓰는 것이 바람직하다고 한다.
중국에서 직원을 부를 때는 ‘덴위안’이라는 말을 쓴다. 이 말은 ‘점원’이라는 뜻이다. 중국에서는 보통 상대방을 부를 때 그의 직업명을 그대로 부르기 때문에, 식당에서는 “종업원”, 상점에서는 “점원”이라는 호칭을 많이 사용한다. 여성 점원은 ‘뉘 덴위안(女生店?)’이라고 부른다. 작은 개인 가게의 주인을 부를 때는 ‘라오반(老板)’이라는 말도 쓸 수 있다. 여기서 ‘라오’는 나이가 많거나 존경하는 사람을 가리키는 접두사이고, ‘판’은 원래는 ‘널빤지’나 ‘판자’란 뜻이지만 여기선 ‘주인, 관리자’를 의미한다.
‘점원’이라고 부르는 데 익숙한 중국인은 한국에서 이 호칭 때문에 괜한 오해를 살 수 있다. 인터넷에서 읽은 이야기 하나를 소개하면 다음과 같다. 한 한국인이 중국인 친구와 쇼핑몰로 옷을 사러 갔다. 친구는 마음에 드는 옷 한 벌을 들고서 서툰 한국어지만 또박또박 “점원님, 이것 입어보고 싶어요”라고 말했다. 이 말을 들은 점원은 황당하고 불쾌해했다. 자신을 놀리거나 무시하는 것으로 오해한 것이다. 이를 눈치챈 한국인 친구는 “제 친구의 한국어가 서툴러서요”라고 말하고 친구를 끌다시피 하고 황급히 상점을 빠져나왔다. 이에 대해 중국인 친구는 무슨 영문인지 몰라 “내가 뭘 잘못 말했어? 난 특별히 ‘님’ 자까지 붙였는데”라며 따져 물었다. 한국인 친구 역시 괜히 억울한 마음이 들었다. “내 친구가 대체 뭘 잘못했길래” 하는 생각에 한국어 사전에서 ‘판매원’이라는 단어를 찾아보았다. 거기에는 분명히 판매원을 ‘물건을 파는 업종에 종사하는 사람’이라고 정의하고 있었다. 이를 계기로 한국인 친구는 한국인의 호칭에 대해 다시 한번 생각해 보게 되었다고 한다.
이런 오해나 갈등을 피하려면 어떻게 해야 할까? 한국인은 중국인 손님이 ‘점원(님)’, ‘종업원(님)’이라 부르더라도 중국에서는 그렇게 하기 때문이라고 생각하고 너무 불쾌하게 여기지 않았으면 좋겠다. 중국인은 한국에서는 그렇게 부르지 않는 사실을 알고 ‘사장님’, ‘아저씨’, ‘저기요’ 등으로 불렀으면 좋겠다. 이렇게 물건을 사거나 음식을 주문할 때 상대방을 부르는 호칭 하나에도 신경을 써야 하니 상호문화적 만남이 얼마나 어려운지 다시 한번 깨닫게 된다.
장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수
2025.12.10 17:47:31

아침형 미얀마와 야행성 한국
한국과 미얀마는 시간과 관련된 뚜렷한 차이를 보인다. 미얀마는 불교 전통과 열대 기후의 영향으로 아침형 생활이 일상화되어 있다. 불교 스님들은 새벽 4시에 기상해 5시쯤 탁발을 다니고, 불자 주부들은 이른 새벽부터 음식을 준비한다. 소승불교 전통에 따라 스님들은 정오 이후에는 음식을 먹지 않기 때문에 점심은 스님들에게 하루의 마지막 식사이다. 이렇게 불교적 영향과 기후 조건이 맞물리며 미얀마의 생활 리듬은 자연스럽게 ‘아침형’으로 굳어졌다.
미얀마의 주요 생계 수단은 농사이며, 농부들은 해가 뜨기 전에 일을 시작하고, 45도까지 치솟는 여름철 오후에는 일을 중단하거나 휴식을 취한다. 일부 지역에서는 오후 1시부터 4시까지 그늘 없는 곳에서의 농사나 노동을 법으로 금지하기도 한다. 이러한 생활 리듬은 미얀마 식문화에도 그래도 반영된다. 미얀마 전통 국수인 ‘모힝가’를 파는 식당이나 밀크티를 파는 찻집들은 출근길 직장인과 학생들로 늘 붐빈다. 하지만 8시가 지나면 대부분 음식이 떨어져 늦잠 잔 사람은 아침을 거르기 쉽다. 나 역시 처음 한국에 왔을 때, 이화여대 기숙사에서 함께 지내던 우즈베키스탄 친구와 아침 7시에 아침을 먹으러 나갔다가 당황한 적이 있다. 미얀마라면 아침 식당들이 붐빌 시간이었지만, 한국에서는 아침 식사 가게를 찾기 힘들어 결국 편의점에서 간단히 끼니를 해결했다. 우즈베키스탄도 우리처럼 아침형 습관이라고 한다.
이처럼 하루를 일찍 시작하는 미얀마 사람들에게 밤은 오히려 단순하다. 회식이나 노래방 문화가 드물고, 대부분 일찍 귀가해 잠자리에 든다. 최근에는 군사 독재 체제로 인한 야간 통제와 잦은 정전 탓에 도시에서도 밤은 빨리 찾아온다. 미얀마에 비하면 한국은 상당히 야행성 사회이다. 늦은 퇴근 및 야근, 잦은 회식, 밤늦게 이어지는 학업과 여가 활동이 한국인의 일상이다. 24시간 문을 여는 편의점, 놀라운 속도의 배달 서비스, 다양한 가게들 덕분에 한국 도시의 밤은 낮처럼 활발하다. 나는 기숙사에서는 한국인 룸메이트와 함께 살며 시간 습관 차이를 더욱 실감했다. 그 친구는 술자리와 야간 활동으로 늦게 잠들어 아침에 일찍 일어나기 힘들어했고, 나는 일찍 하루를 시작하고 싶었지만, 친구를 깨울까 늘 조심스러워했다. 그래서 형광등 대신 작은 책상등을 켜고 나갈 준비를 하거나 아침 식사와 공부를 도서관에서 해결한 적이 많았다. 반대로 내가 일찍 자려 할 때 친구가 늦게까지 공부하거나 일을 해야 할 때는 서로 양보하며 맞춰야 했다.
그런데 나 역시 한국에서 6년째 살며 아르바이트와 대학원 공부로 밤을 새우면서 점점 아침형에서 야행성으로 변해가고 있다. 밤 1시나 2시가 되어야 잠들고, 오전 8시에 일어나면 ‘아, 오늘은 일찍 일어났다’라고 여길 정도다. 한국에 와 계신 어머니 역시 미얀마에서는 새벽 4~5시에 기상해 저녁 9시면 주무시던 분인데, 이제는 나를 기다리시거나 함께 늦게 주무시는 분으로 변해버렸다. 연세가 있으신 어머니에게는 일찍 주무시는 게 더 건강할 텐데, 그런 점에서 늘 미안한 마음이 든다. 이렇게 두 나라의 시간 습관은 종교, 기후, 사회 구조라는 서로 다른 맥락에서 형성되어 각자의 삶의 리듬과 가치관 속에 스며 있다. 어느 쪽이 옳고 좋다고는 할 수 없지만 서로 다른 리듬을 이해하고 존중한다면 시간은 단순히 흘러가는 것이 아니라 문화를 이어주는 다리가 될 수 있을 것이다.
먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정
2025.09.10 22:54:12

우리 모두의 인권 이야기
최근 나주의 한 벽돌공장에서 이주노동자 A씨가 벽돌 더미에 묶인 채 지게차에 들어 올려진 사실이 알려지면서 큰 사회적 파문이 일었다.
언론을 통해 사건이 보도되며, 이주노동자의 열악한 처우 문제를 지적하는 목소리가 높아졌다. 많은 시민도 이에 공감하며 이주노동자의 노동 환경 개선과 인권 보호를 위한 목소리를 높였다.
그러나 이 사건을 ‘이주노동자’ 문제로만 좁혀 보면 중요한 것을 놓친다. 인간의 존엄과 인권이 한국 사회에서 얼마나 손쉽고도 무참히 짓밟힐 수 있는지를 자칫 간과할 수 있다. 이 사건은 무엇보다 한 ‘인간’의 인권이 처참하게 유린당한 심각한 폭력 사건이었다.
한국 사회를 포함해서 어느 사회에나 다양한 사람들이 함께 살아간다. 우리는 흔히 국적·성별·나이·직업·종교·출신 지역과 같은 사회적 표지자를 통해 복잡한 세계에 질서를 부여하고 타인을 이해하려 한다. 이러한 표지자는 절대적인 기준이 아니지만, 종종 그 조합이 개인의 정체성을 과도하게 규정한다. 그 결과 사람들이 흔히 ‘약자’로 인식하는 정체성은 사회에서 차별의 표식이 되곤 한다.
공교롭게도 A씨는 피부색, 체류자격, 국적 등 여러 표지자에 걸쳐 약자의 위치로 내몰릴 수 있는 취약성을 지녔다.
그렇다면 한국 사회는 약자를 어떻게 대하고 있는가. 사회적 약자라는 표식을 인지하는 순간, 은연중에 그들을 함부로 대해도 된다는 태도를 내면화하고 있는 것은 아닐까?
A씨의 사건은 약자에 대한 한국 사회의 억압을 적나라하게 드러냈고, 약자에 대한 폄하와 혐오가 우리의 일상에 얼마나 깊숙이 스며들어 있는지 보여주었다. 그 장면은 약자를 가볍게 여김을 묵인하는 일상적 습관과 이를 적당히 방치하는 제도적 관행이 한 사람 위에 겹겹이 포개진 결과였을 것이다. 사회적 약자가 없는 이상적인 사회는 없다. 하지만 약자를 어떻게 대하느냐는 그 사회의 품격을 단적으로 드러내는 중요한 가늠자이다.
이 사건은 한국 사회의 수많은 약자가 마주하는 차별과 배제를 돌아보게 한다. 우리는 누구나 어떤 측면에서는 소수자성을 지닌다. 상황에 따라 강자일 때도 약자일 때도 있다. 사건을 ‘이주노동자 이슈’로 한정하면 그것은 곧 나와 무관한 이야기로 멀어진다.
그러나 A씨의 이야기는 우리 모두의, 곧 ‘나’의 이야기다. 인권의 문제이기 때문이다. 사회적 약자에 대한 차별과 폭력은 특정 집단의 문제가 아니라 우리 공동체 전체의 문제다. 누구나 존엄을 지니고 존중받아야 한다. 너무나도 당연하지만, 우리는 모두 본질적으로 동등한 인간임을 잊지 말아야 한다.
양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수
2025.08.20 22:55:47

