도시를 걷다 보면 보행자에게 상냥한 건물이 있고 무뚝뚝한 건물이 있다. 무생물의 건물에게 성정이 있을 리 없으니 건물 자체가 주는 느낌이라기보다는 걷고 있는 길과 건물 간의 관계에서 오는 느낌이라고 봐야 할 것 같다. 길과 가장 적극적인 관계를 이루는 건물은 판매 시설이다(건축법 시행령상의 분류는 근린생활시설). 판매 시설을 이루는 기본 단위는 상점인데, 상점은 아주 오래전부터 길을 향해 열린 방이었다. 반면, 입주 업체만 사용하는 업무 시설은 길과 조금 다른 관계를 이룬다. ‘잡상인 출입 금지’처럼 업무 시설은 입주 업체와 관계된 방문자들만 환영한다. 그래서 길에 면해 있는 1층에는 경비원이 근무하는 로비가 있고 로비와 길 사이에는 자동차를 타고 내리는 회전로가 배치돼 있다. 흥미로운 점은 로비와 회전로의 크기는 이용성을 고려하기보다는 회사의 매출 규모나 건물의 크기에 비례한다는 것이다. 자동차를 이용한 방문객이 회전로에서 내려 커다란 로비를 걸어 들어오는 시나리오를 상상하면 로비와 회전로의 크기가 입주사의 위세를 결정한다고 생각할 수도 있다. 하지만 이런 시나리오에 해당하는 이용자는 극히 일부일 뿐이다. 오히려 상당수는 회전로가 있는 정문이 아닌 부출입구를 이용하거나 회전로를 건너 도시의 길로 나와야 한다. 종종 1층 일부와 지하층에 아케이드 형태의 판매 시설이 있다. 하지만 회전로와 조경 공간을 가로질러 들어가는 과정이 썩 유쾌하지는 않아서 어쩔 수 없는 경우가 아니면 잘 안 간다. 디타워 광화문은 이러한 업무 시설의 전형(典刑)을 뒤집었다. 일단, 판매 시설의 위치를 보면 지하가 아닌 지상 1층에서 5층에 있다. 판매 시설을 방문한 사람들은 이 건물이 24층 높이의 업무 시설이 아닌 5층 높이의 판매 시설이라고 인지한다. 심지어 판매 시설에만 ‘리플레이스’라는 이름이 따로 붙어 있다. 판매 시설의 형태도 층층이 쌓여 있지 않고 계단처럼 북쪽 출입구부터 후퇴돼 있다. 판매 시설을 층층이 쌓아놓으면 이용자들은 지상 2층 위로는 잘 올라가지 않는다. 불편하다는 이유도 있지만 그보다는 상층부에 어떤 상점이 있는지 모르기 때문이다. 그래서 일반적으로 판매 시설의 임대료는 층수에 반비례한다. 이를 보완하기 위해 상층부로 바로 연결되는 계단이나 에스컬레이터를 외부에 설치하기도 한다. 반면, 북쪽 출입구로 들어섰을 때 폭포수처럼 쏟아져 내려오는 듯한 디타워 광화문의 판매 시설은 입구에 들어서자마자 상층부에 무엇이 있는지 확인할 수 있다. 무엇보다 판매 시설을 이용하는 사람들의 활력이 한 번에 느껴진다. 판매 시설이 후퇴되면서 생긴 위층 공간은 테라스로 쓰인다. 테라스는 영업장 기준으로는 밖이지만 건물 기준으로는 안이다. 그래서 날씨에 상관없이 언제든지 이용할 수 있다. 물론 판매 시설이 이렇게 구성됨으로써 전체 임대 면적은 줄었다. 하지만 층별 임대료의 차이가 없어져서 수익적인 면에서는 더 나아졌다고 한다. 1층에 있는 상점의 입구는 전면 보도를 향해 각각 설치돼 있다. 그래서 보행자는 건물 전체의 출입구를 통하지 않고 바로 상점으로 진입할 수 있다. 디타워 광화문과 주변 보도 사이에는 회전로가 없다. 보행 연결성을 끊는 차도는 지하주차장으로 연결되는 서쪽 차로가 유일하다. 안내데스크가 있는 로비가 1층 동쪽 출입구에 있지만 크지 않다. 그렇다고 디타워 광화문에 회전로와 커다란 로비가 없는 건 아니다. 다만, 이 둘은 기존 통념을 깨고 지상 1층이 아닌 지하 2층에 있다. 디타워 광화문이 처음부터 이렇게 계획됐던 건 아니다. 건물이 들어선 대지는 ‘청진2, 3지구 도시환경정비사업구역’이었는데, <2008년 제36차 서울특별시 건축위원회 개최 결과>(2008년 12월16일)에 실린 초기계획안을 보면 현재 디타워 광화문 북쪽에 있는 KT광화문빌딩 East를 닮았다. 모던한 유리 통창 입면에 판매 시설이 따로 구분돼 있지 않았던 초기계획안의 설계는 해외 건축가 디스테퍼노 파트너스가 주도했다. 시행자 대표가 바뀌고 착공 시점이었던 2011년, 설계안을 본 조수용 JOH 대표는 수익적인 측면에서 더 나은 설계안으로 바꿀 것을 제안했다. 결국 디타워 광화문은 계획보다 1년 늦은 2012년에 착공됐다. 조수용은 건물 주변의 풍부한 유동인구에 주목했다. 그리고 이를 건물 안으로 끌어들여 판매 시설을 역동적인 공간으로 만들고자 했다. 그가 봤을 때 초기계획안은 ‘남의 사무실 귀퉁이를 방문하는 느낌’이 들게 했는데, 이를 ‘동네 맛집을 편하게 기웃거리는 분위기’로 바꾸고자 했다. 그래서 식음 시설과 SPA브랜드의 종류 등 입주 업체의 업종 선택까지 신경 썼다고 한다. 물론 디타워 광화문이 전체 크리에이티브를 맡은 조수용 한 개인의 기획과 제안을 통해서 만들어졌다고 보기는 힘들다. 개발을 주도한 청진이삼프로젝트 특수목적법인(SPC)에는 대림산업과 같은 시공사 외에도 재무적 투자자(FI)들이 더 많은 지분을 가지고 있었고 건축 설계를 맡은 삼우설계뿐 아니라 건물 MD(merchandiser) 및 임대 등 전문 분야를 책임지는 회사가 별도로 있었기 때문이다. 또한, 디타워 광화문이 일반적인 구성으로 지어진 업무 시설보다 모든 면에서 낫다고 볼 수도 없다. 그럼에도 디타워 광화문에서 주목해야 하는 건 기존 업무 시설보다 ‘나음’이 아닌 ‘다름’이다. 혹자는 땅, 흙, 나무와 유사한 컬러를 사용한 디타워 광화문의 세라믹 패널과 사각형 빵빵이 창이 주변에 흔한 유리 통창 입면과 다르다고 이야기한다. 그리고 이런 외관 디자인이 서울 도심과 어울리지 않는다고 보는 사람도 있다. 그런데 사실 디자인은 취향의 문제고 이를 평가할 수 있는 객관적 잣대도 없다. 오히려 디타워 광화문은 업무 시설을 지을 때 하나의 방법만 있지 않다는 것을 우리에게 알려주었다. 무엇보다 광화문광장 등 보행 환경 개선에 따라 유동인구가 늘어났다는, 건물이 들어선 도심의 변화한 맥락을 반영하여 ‘다름’의 전략을 택했다는 건 주목할 필요가 있다. 그리고 그 ‘다름’은 건물을 개발한 주체에게도 이익이 되는 선택이었다.

“휴식이 필요해.” 잠시 멈춰야 하는 순간이 있다. 그 순간을 우리는 본능적으로 안다. 휴식이 필요할 때 우리는 안식처를 찾는다. 안식처는 주변과 단절된 오직 나만의 공간일 수도 있고 이어폰을 끼고 있는 그 자리, 스마트폰 화면을 보고 있는 지금일 수도 있다. 나 역시 일을 하다가 잠깐 쉬고 싶을 때 찾는 나만의 안식처가 있다. 사무실에서 걸어서 10분이면 도착하는 그곳에 가면 잘 설계된 런웨이(runway) 같은 통로와 공간에 딱 맞게 조향된 향기가 나를 반긴다. 그곳은 작년 10월에 서울식물원 내에 개관한 LG아트센터다. 목적지는 그날의 기분이 결정한다. LG아트센터 이곳저곳을 오르내리기도 하고 메인 로비 3층에 있는 발코니에 앉아 바깥 풍경을 바라보기도 한다. 때로는 2층에 마련된 아트 라운지에서 건물을 설계한 안도 다다오(Ando Tadao)의 건축 모형과 스케치를 감상하기도 하고 가장 기분이 좋지 않은 날에는 메인 로비 2층 카페에서 라테를 마신다. 흥미롭게도 LG아트센터의 주 기능이 공연장이지만 아직 공연을 보러 간 적은 없다. LG아트센터는 공연이 없는 시간에도 사람들에게 열려 있다. 그래서 나처럼 누구든지 언제든지 그곳을 향유할 수 있다. 서울 지하철 마곡나루역에 내린 시민들은 스텝 아트리움(Step Atrium)을 통해 게이트 아크(Gate Arc)가 있는 메인 로비로 들어올 수 있고 서울식물원을 방문한 시민들은 ‘튜브(Tube)’라고 부르는 통로를 통해 건물을 가로질러 갈 수 있다. LG아트센터가 서울 서남부의 대표적인 녹색공간인 서울식물원에 면해 있다는 입지도 있지만 이곳이 기업 메세나(mecenat)의 일환으로 지어졌기 때문이기도 하다. 2016년 안도 다다오가 LG아트센터의 설계를 맡았다는 뉴스를 처음 접했을 때 솔직히 기대 반, 우려 반이었다. 워낙 세계적인 건축가이고 자연과 어울리는 건축물을 설계해 왔기에 기대가 되면서도 한편으로는 LG아트센터가 들어서는 자리가 자연뿐만 아니라 대규모 업무시설들과도 접해 있기 때문에 다른 접근이 필요해 보였다. 건물의 외관이 공개됐을 때는 우려가 더 커졌다. 매끈한 노출콘크리트와 유리로 된 입면, 그리고 무엇보다 기하학적인 건물의 형태는 안도 다다오의 시그니처이지만 그 자리와 썩 어울리는 것 같지는 않았다. 안도 다다오가 건축 공간에서 추구하는 건 ‘개념성’이다. 개념성은 건축 공간이 추상화될수록 선명해지는데, 그러다 보니 그의 건축은 지나치게 이성적이고 절제돼 있으며 심지어 차갑다. 이를 상쇄하기 위해 안도 다다오는 ‘자연’과 ‘건축적 산책로’를 적절히 사용한다. 안도 다다오는 건축에서 자연을 중시한다. 심지어 자연과 장소를 경외하는 것이 일본인 특유의 감성이라고 생각할 정도다. 건축적 산책로는 엄격하고 절제된 건물 사이를 관통하거나 우회하는 이동 통로다. 사용자는 건축적 산책로를 따라 건물 안팎을 오가면서 자연과 어우러진 공간을 체험하고 기억한다. 이 두 가지가 가장 전형적으로 적용된 그의 작업으로 강원 원주시에 있는 뮤지엄 산을 꼽을 수 있다. 그곳을 방문한 관람객들은 건축적 산책로를 따라 건물 곳곳을 유랑하면서 안도 다다오가 정교하게 의도한 장면을 보고 뮤지엄 산을 기억한다. 그런데 LG아트센터에서는 이런 역할을 하는 건축적 산책로를 발견할 수 없다. 대규모 인원이 한꺼번에 몰리고 흩어지는 공연시설이니 건축적 산책로가 적당하지 않다고 판단했을 수도 있고 뮤지엄 산과 달리 도시적인 맥락을 고려해야 했기 때문일 수도 있다. 개관이 가까워지면서 언론에는 의외의 사진이 실리기 시작했다. 사진 속 장면은 기울어진 달걀 형태의 통로로 어디론가 한없이 빨려 들어가는 듯하면서도 저 반대편에서 무언가가 쉼 없이 쏟아져 나올 것 같았다. 확실히 안도 다다오가 지금까지 설계해온 공간들과는 달랐다. LG아트센터의 튜브처럼 건축물의 인상을 결정하는 압도적인 장면을 보여주는 건 안도 다다오가 주로 사용하는 수법 중 하나다. 대표적으로 열 십(十) 자 형태의 틈을 통해 빛을 끌어들인 ‘빛의 교회’는 그의 작업 중 가장 유명한 장면이다. 이 외 잔잔한 물 위에 세워진 십자가(물의 교회), 경사지를 가득 채운 계단과 정사각형 플랜트 박스들(아와지 유메부타이), 그리고 스님이 연못 가운데로 걸어 내려가는 장면(물의 절)을 꼽을 수 있다. 아트 라운지에 전시된 안도 다다오의 초기 스터디 모델을 보면 건물을 관통하는 튜브는 처음부터 의도됐던 요소다. 튜브는 공연장뿐만 아니라 체험형 인공지능(AI) 교육시설 LG디스커버리랩과 아트 라운지, 사무실까지 성격이 다른 시설들을 구분한다. 그리고 동시에 각기 다른 기능을 담은 기하학이 튜브를 중심으로 겹쳐진다. 더불어 튜브는 LG아트센터 내 다양한 시설로 연결되는 움직임이 모이고 흩어지는 동선의 다발이다. 방문객들은 튜브를 오가며 LG아트센터의 공간을 체험하고 기억한다. 즉, 튜브는 앞서 내가 발견하지 못한 LG아트센터의 건축적 산책로다. 튜브의 또 다른 역할은 건물 주변의 풍경을 담는 틀이자 무엇인가를 바라보는 ‘경(鏡·scope)’이다. 구체적으로 튜브에 서면 한쪽 출입구를 통해 공원의 녹음이, 반대편 출입구를 통해 도시적 풍경이 타원 속에 담긴다. 또한 튜브의 일부를 잘라낸 아치형 구멍을 통해 튜브와 연결된 다른 영역도 볼 수 있다. 그럼에도 지금까지 언급한 튜브의 역할만 생각한다면 그 형태가 굳이 타원형일 필요는 없다. 오히려 타원형이어서 시공상의 어려움과 공간상의 불합리한 점이 보인다. 튜브가 타원형인 이유를 안도 다다오가 설계한 다른 건축물을 통해서 찾을 수 있다. 그는 여러 기능을 담고 있는 기하학을 묶거나 동선의 구심점, 풍경을 담는 틀의 역할을 하는 기하학으로 ‘타원’을 쓴다. 즉, LG아트센터의 튜브는 지금까지 안도 다다오가 설계한 공간 중에서 얼핏 보면 생소한 듯하지만 타원을 평면에서 입면으로 바꿨을 뿐 그 역할만큼은 낯설지 않은 공간이다. 안식처로 가는 길이 내 마음속으로 들어가는 여정이라면 LG아트센터의 튜브는 그 여정이 이루어지는 길이다. 그리고 튜브의 일부를 잘라내서 생긴 아크는 더 깊은 마음속으로 들어가는 아치형의 문이 된다. 그 문 안에서 나는 또다시 휴식을 취할 것이다.

덤불로 둘러싸여 있는 그 집을 처음 봤을 때 쇠락한 가문의 마지막 저택 같았다. 2004년 그 집이 서울시립미술관 남서울분관으로 바뀌면서 존재감이 서서히 드러나기 시작했다. 몇몇은 지은 지 오래돼 보이는 집이 사당역 인근에 있는 이유를 궁금해했다. 그 집은 1903년 벨기에영사관으로 착공돼 2년 뒤 준공됐다. 대한제국은 1901년 3월에 벨기에와 수호통상조약을 체결했는데, 다른 국가와의 통상조약이 대부분 1880년대 체결됐다는 점을 감안하면 다소 늦은 감이 있었다. 더군다나 당시 벨기에는 식민지를 소유한 제국이 아닌 중립국이었다. 그럼 고종은 왜 그 시점에 벨기에와 통상조약을 체결한 걸까? 1897년 고종은 대한제국을 선포했다. 그는 혼탁한 국제 정세 속에서 대한제국이 살아남기 위해서는 중립국이 되어야 한다고 생각했다. 그리고 벨기에를 롤모델로 삼았다. 통상조약 체결 직후 벨기에영사관이 자리 잡은 곳은 당시 외교가였던 정동이었다. 그러다 이듬해 벨기에 총영사 레옹 뱅카르(Leon Vincart)는 영사관 건물을 짓기 위해 회현동2가 78번지 일대의 땅을 샀다. 현재 회현사거리에 있는 우리은행 본점 인근이다. 건물의 설계는 고다마(小玉), 시공은 호쿠리쿠(北陸) 토목회사 그리고 공사 감독관은 니시지마(西島)가 맡았다. 건물이 준공되던 해 일본은 러일전쟁에서 이기고 대한제국과 을사늑약을 체결하여 외교권을 박탈해 갔다. 당연히 고종이 꿈꾸었던 대한제국의 중립국화는 물거품이 됐고 그 모델인 벨기에의 역할도 크게 줄었다. 1919년 벨기에는 영사관 건물을 요코하마 생명보험회사에 매각했다. 1930년대 중반에는 서울 5대 기생조합 중 하나였던 본권번이 이 건물을 차지했다. 광복 직전에는 일본 해군성 무관 부관저로 쓰였고 광복 후에는 국유재산으로 귀속되어 해군군악대가 사용했다. 한국전쟁 전후에는 공군본부 청사, 해군 제1분청으로 쓰였다. 우리은행의 전신 중 하나인 한국상업은행이 건물의 소유권을 취득한 시점은 1968년이다. 이후 도심재개발구역에 편입되면서 한국상업은행은 건물을 철거하고 고층 건물을 짓고자 했다. 하지만 문화재관리국은 사적으로 지정했다. 결국 1977년 4월 문화재관리국은 한국상업은행 소유의 남현동 부지로 이전하는 제안을 받아들였다. 이전공사는 4개월 정도(1980년 3월21일∼7월31일) 진행됐는데, 이전을 위한 설계는 ㈜삼성건축사사무소가, 시공은 ㈜신성공업(현 SG신성건설)이 맡았다. 이전 복원 후 건물은 한국상업은행 사료관으로 쓰였지만 공공에 개방되지는 않았다. 시민들도 이런 사연이 있는 건물이 사당역 주변에 있는지조차 잊어버렸다. 그러나 옛 벨기에영사관은 사적이기 때문에 원래부터 있었던 땅이 아니었음에도 다른 문화재들처럼 주변 개발에 영향을 미쳤다. 특히, 옛 벨기에영사관 서쪽에 있는 롯데슈퍼 건물과 도원회관의 지붕 형태는 문화재 주변 건축물 높이를 결정하는 앙각 27도 선에 의해 결정돼 있다. 사당역 주변에 높은 건물이 많아지면서 아이러니하게도 상대적으로 낮은 옛 벨기에영사관의 존재감이 더 커졌다. 옛 벨기에영사관이 원래 자리에서 해체돼 현재 자리로 이전·복원됐다는 역사는 이 건물에 ‘탈-맥락(de-contextualization)’이라는 매력을 준다. 현대예술이 추구하는 기법 중 일상생활에서 흔히 볼 수 있는 사물이나 관념을 새롭게 보는 ‘낯설게 하기’가 있는데, 그중 어떤 사물을 원래 있던 환경에서 떼어내 엉뚱한 곳에 갖다 놓는 ‘고립’의 방식이 있다. 고립의 방식은 기존 맥락에서 벗어나는 탈-맥락의 과정을 수반하는데, 옛 벨기에영사관도 의도하지는 않았지만 이 과정을 겪었다. 그래서 건물 안에서 창을 통해 바깥 풍경을 바라보면 왠지 그 풍경이 영구적이지 않고 계속 바뀔 것 같다. 또는 건물이 처음 자리(회현동2가)에서 이곳(남현동)으로 왔듯이 다시 이곳을 떠나 또 다른 곳으로 이동할 것 같다. 옛 벨기에영사관을 포함해 조선이 문호를 개방한 시기에 지어진 외교관 건물들은 안정적인 분위기를 형성하고 상대국에게 정치적 신뢰감을 주기 위해 대부분 고전주의 양식으로 지어졌다. 고전주의 건물의 특징은 엄정한 좌우 대칭으로 그리스·로마 시대 양식이 주로 쓰였다는 점이다. 대표적인 사례로 덕수궁의 석조전을 들 수 있다. 옛 벨기에영사관도 그리스 기둥 양식인 도리아식과 이오니아식이 쓰였고 현관 상부와 건물 좌우에 발코니가 대칭을 이룬다. 하지만 자세히 보면 정확한 좌우 대칭은 아니다. 동쪽에 있는 발코니가 서쪽에 있는 발코니보다 뒤로 살짝 후퇴되어 있고 측면과 연결되어 ‘ㄱ’자 평면이다. 이유를 추측해 보면 건물 가운데를 관통하는 복도를 중심으로 좌우의 기능이 다르기 때문이다. ㄱ자 평면의 발코니가 있는 동쪽에는 사교용의 커다란 응접실(1층)과 거실(2층)이 있었지만 작은 발코니가 있는 서쪽은 방으로 잘게 나누어 사적 용도로 쓰였다. 외교 건물에서 발코니는 외교관들이 정세를 판단하기 위해 바깥 동향을 살피며 정보를 모으는 자리였다. 그래서 당시 준공된 외교 건물의 전면 발코니는 정치 일번지이자 고종이 머물렀던 덕수궁을 향해 있었다. 옛 벨기에영사관이 원래 자리에 있었을 때 찍은 사진을 보면 건물의 좌향은 현재 우리은행 본점처럼 덕수궁을 향해 있었다. 몇 년 전 미술관의 배려로 발코니에 나가볼 수 있었는데, 그곳에 서서 지금 보이는 남현동의 풍경이 아닌 건물이 원래 있었던 회현동2가의 풍경을 상상해 봤다. 뱅카르는 새로운 영사관 건물이 준공되자마자 이 나라를 덮친 을사늑약과 외교권 박탈을 어떻게 판단했을까? 그리고 본국에 어떤 내용을 보고했을까? 아마도 뱅카르는 위태로운 이 나라의 운명과 그 운명을 뒤흔드는 일본인들이 형성한 명동을 발코니에 서서 번갈아 바라봤을 것이다. 건물과 땅은 불가분의 관계다. 하지만 옛 벨기에영사관은 처음 자리를 떠나 새로운 자리로 이전해 40년이 넘는 시간을 보냈다. 그리고 마치 옮겨 심은 나무가 새로운 땅에서 자라듯이 40년 동안 새로운 대지에 적응하며 주변과 관계를 맺었다. 동시에 옮겨 오기 전 원래 자리에서 맺었던 관계를 상상할 수 있는 기회를 주기도 한다. 처음의 자리를 떠나온 이 집만이 주는 매력이다.

“업데이트를 시작합니다.” 스마트폰을 쓰다 보면 자주 등장하는 메시지다. 무의식적으로 업데이트를 실행하는 사람도 있지만 업데이트를 하면 더 느려지거나 변화된 환경에 적응하기 힘들어 미루는 사람도 있다. 지난해 8월 대한민국 수도 서울의 중심 광화문광장도 업데이트됐다. 당연히 반대 의견이 있었다. 만든 지 얼마 안 된 광장을 왜 뒤엎느냐는 여론도 있었고 절차상의 문제를 제기하며 행정소송을 내는 시민단체도 있었다. 이런 반대 의견을 고려했기 때문인지 서울시는 ‘광화문광장 재구조화 사업’이라고 이름 붙였다. 재구조화될 광화문광장 계획안이 공개됐을 때 첫 번째 버전과 마찬가지로 ‘광장이 맞느냐’라는 논란이 일었다. 일부 언론은 ‘공원화’라는 표현을 썼다. 첫 번째 버전에서 중앙에 설치돼 있었던 광장은 서쪽 보도와 통합됐다. 사실 광화문광장 배치는 첫 번째 버전을 조성할 때부터 여론조사 등을 통해 논의됐었다. 그러나 정도(正道)의 뉘앙스를 담고 있는 ‘중앙’과 부정적인 뉘앙스의 ‘편측’이라는 단어 선택부터 예상된 결과라며 여론조사 자체에 문제를 제기하는 전문가들도 있었다. 광화문광장은 모두의 이목이 집중된 자리이니 어떤 변화에도 다양한 목소리가 나오는 상황은 어쩌면 당연하다. 오히려 사회 전체가 동의하는 계획안을 도출하겠다는 선언 자체가 비현실적이다. 조선 개국과 함께 조성된 한양은 처음부터 길을 골격으로 만들지 않았다. 이는 서양의 도시뿐만 아니라 동아시아 지역의 다른 왕도(王都)와도 다른 점이다. 동아시아의 왕도 배치원리는 기원전 12세기 서주 시대에 쓰인 ‘주례(周禮)’와 이후 보완된 ‘고공기(考工記)’에 나와 있다. 그런데 한양에는 길과 관련된 내용인 길의 방향, 길이, 개수, 너비 그리고 길이 드나드는 문의 수에 대한 원리는 적용되지 않았다. 한양의 공간구조를 잡은 정도전은 주요 국가시설의 배치와 관련된 “종묘는 좌측, 사직은 우측, 조정은 전면, 시장은 후면에 배치한다(左廟右社, 面朝後市)”라는 원리에 풍수지리 사상인 “배산임수(背山臨水)”를 더했다. 그럼에도 육조거리(광화문광장)와 운종가(종로)는 정치적 중심과 상업적 중심으로 한양의 뼈대를 이루었다. 정치적 주체가 경제적 주체보다 훨씬 귀한 대접을 받던 시대였으니 두 길만 따지면 관청이 모여 있는 육조거리 위계가 단연 높았다. 육조거리는 ‘길’이라고 부르기에는 길이가 짧다. 정도전도 육조거리를 길로 보기보다는 삼각산과 관악산을 잇는 국가상징축으로 생각했다. 그러므로 현시점에서 광화문광장의 형태를 두고 광장과 길을 논하는 건 큰 의미가 없다. 오히려 지금 우리가 주목해야 하는 건 재구조화된 광장이 현시대에 ‘광장’으로서의 역할을 할 수 있는가이다. 우선 ‘광장(廣場)’이라는 단어부터 살펴보면, 단어 뜻 그대로 ‘넓은 자리’다. 이를 뒤집어 생각해보면 넓은 자리를 확보하기 어려운 상황 속에서도 넓은 자리를 확보했기 때문에 ‘광장’이라 부르며 의미를 부여하는 것일 터이다. 넓은 자리를 확보하기 어려운 상황은 사람들이 일정한 영역에 밀집해 거주하는 도시환경을 의미한다. 결국 광장은 ‘밀집된 환경’, 즉 도시의 산물이다. 도시에서는 낯선 사람과 함께 살아가는 방법이 필요하다. 특히, 광장과 같이 공공이 함께 사용하는 공용공간에서는 더욱 그렇다. 그런데 우리는 이런 방법을 배운 적 없고 배워서 습득되는 것도 아니다. 오히려 서서히 체화되어야 어색하지 않다. 이런 면에서 한 나라의 도시화율에 집중해볼 필요가 있다. 도시화율은 전체 인구 중 도시지역에 거주하는 인구 비율을 의미한다. 통계청에 따르면 우리나라의 도시화율은 1988년에 70%를 넘어 2004년부터 81%를 넘고 있다(2022년 81.4%). 참고로 영국은 통계가 작성된 1950년에 이미 79%였고 독일, 프랑스, 미국, 일본은 1970년 이전에 70%를 넘었다. 도시화율을 통해 보면 1988년 이후에 출생한 우리 국민 중 70% 이상이 도시에서 태어났다. 이들에게 도시와 그 안의 광장과 같은 공용공간은 태어나면서부터 접해온 익숙한 장소다. 당연히 낯선 사람과 함께 광장을 이용하는 방법도 자연스럽게 익힐 수 있었다. 광화문광장의 첫 번째 버전이 등장했을 때 이들은 20대에 접어들고 있었다. 새로운 세대였지만 자신들의 목소리가 클 수는 없었다. 하지만 두 번째 버전이 등장한 지금은 30대 중반이 됐고 사회적으로 활동 반경도 넓어졌다. 그러니 두 번째 버전의 광장을 자신들 삶의 무대로 보다 적극적으로 활용할 것이다. 그다음 생각해 볼 수 있는 건 광장의 역할이다. 일반적으로 광장은 길과 길이 만나는 교차점에 만들어진다. 길을 따라 광장으로 모인 도시의 행위는 광장에서 섞여 다양해지고 나아가 새로운 행위가 일어날 수 있는 가능성을 높인다. 그리고 다양하고 새로운 행위들을 광장에서 뻗어나가는 길을 따라 다시 도시 속으로 퍼뜨린다. 행위에는 시민들의 활동뿐만 아니라 사상과 의식도 포함된다. 도시의 행위를 모으고 퍼뜨린다는 측면에서 보면 6차로 도로가 양쪽을 둘러싸고 있었던 광화문광장 첫 번째 버전은 광장 역할을 하는 데 한계가 있었다. 주변 동네의 안쪽과 연접한 보도에서 일어나는 행위들이 광장으로 넘어오거나 광장에서 일어난 행위가 양쪽 영역으로 확산되기에는 6차선 도로가 너무 넓었다. 주변 도시조직과 분리된 광장에서 어떤 행위가 일어나든 도로 너머에 있는 사람들의 행위에는 영향을 미치지 않았다. 다만 시끄럽기는 했다. 약하지만 광장의 역할이 시작됐다는 징후다. 자동차만 다녔던 세종대로에 사람을 위한 영역을 만들고 변화의 단초를 제공했으니 첫 번째 버전을 ‘시작이 반이다’라고 평가할 수 있다. 서쪽 보도와 연결된 이번 두 번째 버전은 최소한 광장이 면한 세종문화회관과 그 안쪽 동네 행위가 모이고 다시 퍼져나갈 수 있는 여지를 만들었다. 두 번째 버전을 ‘절반의 성공’으로 평가하는 이유다. 광장으로서의 영역성은 두 번째 버전이 확실히 약해졌다. 하지만 그렇기 때문에 광화문광장의 어떤 구간은 넓은 보도가 되고 어떤 구간은 광장에 면한 건축물의 전면 광장이 된다. 그리고 어디에서는 공원과 연결된 정원이 되고 어디에서는 조선시대 유구를 관찰하는 터가 된다. 첫 번째 버전을 영역성이 강한 중앙분리대라고 한다면 두 번째 버전은 다양한 도시공간의 연속체다. 두 번째 버전의 온전한 성공은 광장의 역할이 확인될 때, 남은 차로마저 광장과 연결하자는 시민들의 의견이 나올 때다. 광화문광장의 세 번째 버전은 그때 시작될 것이다.