새로운 세기가 시작되면서 세계적으로 유명한 건축가들의 국내 진출이 본격화됐다. 국내 진출 소식을 알린 건축가 중 몇몇은 조감도나 모형이 공개되기 전부터 관심을 모았다. 특히 뉴욕타임스나 가디언과 같은 외신들이 “현대 건축의 가장 영향력 있는 인물”, “세계를 바꾼 건축가”, “규범에 도전하는 건축가”로 평가한 렘 콜하스가 설계한 건축물이 우리나라에 들어선다는 소식은 건축계를 넘어 문화계 전반을 흔들어 놓았다. 중립성보다는 사람들의 흥미를 끄는 복잡성에 관심을 더 기울이는 렘 콜하스가 하나의 상징으로 설명하기 힘든 혼성의 서울을 어떻게 해석해서 어떤 건축물을 설계할지 궁금했기 때문이다. 2003년 6월, 서울대학교 미술관 착공 기사와 함께 경사진 대지 위에 검은색 외관의 모형 사진이 공개됐다. 하나의 형태로 규정할 수 없는 자연과 블랙홀처럼 흡입력 있는 육면체 기하학이 이루는 대조가 강렬했다. ‘검은색 외관은 어떤 재료일까?’, ‘무게감이 느껴지는 건물에서 아랫부분은 왜 사선으로 잘라낸 걸까?’ 모형만 봐서는 짐작할 수 없는 것이 너무 많았다. 심지어 미술관이 들어서는 자리는 서울대를 상징하는 ‘샤’ 정문 동측이었다. 많은 사람이 기억하는 서울대의 상징과 렘 콜하스의 검은색 건물이 어떤 관계를 이룰지 선뜻 짐작되지 않았다. 서울대학교 미술관 건립이 처음 추진된 시기는 1995년이었다. 이듬해 삼성문화재단이 미술관 건립을 약속했고 서울대는 건립 부지를 확정했다. 이어서 렘 콜하스가 미술관의 설계자로 결정됐다. 당시 삼성문화재단은 그와 함께 이태원에 삼성미술관(현 리움·Lee-um) 건립 계획을 세우고 있었다. 설계자 선정에서 언론에 모형 사진이 공개되기까지 7년이 흘렀다는 건 설계에 우여곡절이 있었다는 얘기다. 실제 IMF로 사업이 미루어졌고 건립 부지가 처음 자리 언저리에서 두 번이나 바뀌었다. 설계자는 부지가 변경될 때마다 브리지(bridge)를 닮은 형태, 미술관을 지하로 넣고 건물 상부를 주변 지형과 연결하는 형태로 디자인을 바꿨다. 설계안이 바뀌는 과정에서도 일관되게 유지된 개념은 서울대 미술관이 순수한 학문의 수준을 넘어 지역사회와 교류하고 상호 소통하는 장소가 되는 것이었다. 서울대 관악캠퍼스가 관악산 북사면 자락의 움푹 들어간 곳에 있어 산으로 둘러싸여 있고 그나마 주변 도시와 연결되는 지점은 바리케이드가 설치돼 있는 2∼3개의 출입구뿐이라는 점을 고려하면 렘 콜하스의 전략은 캠퍼스 내 수많은 건물과는 분명 달랐다. 소통의 장소라는 개념을 실현하기 위해 설계자는 캠퍼스 안팎을 연결하는 보행 동선이 미술관 영역을 지나가도록 했다. 서울대의 ‘샤’ 정문을 드나드는 2년간 미술관이 지어지는 모습을 볼 수 있었다. 그런데 2005년 여름, 완공된 미술관은 신문 기사에서 봤던 검은색 외관이 아닌 유 글라스(U-glass) 안쪽으로 건물의 트러스(Truss) 구조가 훤히 보이는 모습이었다. 그래서 유리의 투명도와 창틀 정도로 구분되는 불규칙한 형태의 창문이 의미 없어 보였다. 원안대로 미술관이 검은색 외관이었다면 창문의 불규칙한 형태가 훨씬 강조돼 보였을 것 같은데 왜 그랬을까? 서울대 미술관의 기본적인 형태는 육면체 박스(box)다. 하지만 설계자는 건물을 대지에 심지 않고 북쪽으로 내려가는 경사면을 따라 박스 하단을 한 층 정도 높이로 잘라냈다. 그래서 건물은 지형 위에 떠 있는 것처럼 보인다. 렘 콜하스는 부유하는 건물의 인상을 강조하기 위해 구조적으로 어려운 선택을 했다. 건물을 땅과 연결하는 구조체는 건물 가운데에 있는 콘크리트 코어뿐이다. 나머지 부분은 외관을 덮고 있는 트러스 구조체를 통해 한쪽만 콘크리트 코어에 고정돼 있다. 쉽게 설명하면 서울대 미술관은 ‘T’자 형태다. 엘리베이터를 비롯해 계단, 화장실과 같이 건물에 필요한 설비가 모여 있는 거대한 기둥이 수직의 코어(core)가 되고 전시실, 강당 같은 기능은 거대한 보(beam)처럼 코어에 수평으로 매달려 있는 구성이다. 설계자는 이러한 디자인을 통해 전체적인 모습은 대지에 ‘적응과 대응’하고 있지만 구조적으로는 ‘부정과 무시’하는 개념을 실현하고자 했다. 건물의 외관이 바뀐 이유도 구조를 통해 설명할 수 있다. 코어에 한쪽이 매달려 있기 때문에 건물 자체의 무게가 많이 나가면 땅으로 향하는 힘(외팔보의 처짐)이 커진다. 양팔을 벌리고 있는 사람이 물을 가득 담은 양동이를 들고 있는 상황이라고 이해하면 쉽다. 언론에 공개됐던 검은색 외관의 재료는 블랙 콘크리트다. 산화철로 콘크리트 입자를 검게 코팅하는 원리다. 그래서 블랙 콘크리트는 겉면뿐만 아니라 안쪽까지 검다. 어쨌든 블랙 콘크리트도 일종의 돌이기 때문에 무겁다. 렘 콜하스가 대안으로 고려했던 몇 가지 외장재는 노출 콘크리트, 내후성부식강판(corten steel), 알루미늄 부식 패널이었는데 모두 무거운 재료다. 그는 건물 외관의 인상이 무겁게 느껴질수록 땅 위에 떠 있는 것 같은 건물의 형태가 더 부각될 수 있다고 생각했다. 일종의 역설인 셈이다. 더불어 서울대의 상징인 ‘샤’ 정문과 어울리기보다는 묵직한 느낌의 건물로 병존을 이루어 다양한 서울대의 상징을 추구했다. 그는 다양성이 무미건조한 세상에 풍요로움을 준다고 믿는다. 하지만 ‘샤’ 정문과 함께 서 있는 돌덩이 또는 쇳덩이 같은 미술관을 학교 측에서는 다양함이 아닌 대립으로 해석했다. 서울대 정문에서 대학의 상징은 온전히 ‘샤’여야 한다고 믿었기 때문일 수도 있고 건물의 무거운 인상이 마음에 들지 않았기 때문일 수도 있다. 아무리 세계적인 건축가라 하더라도 대학의 상징과 이미지를 결정할 수는 없다고 생각했기 때문이다. 결국 렘 콜하스는 외장재를 유 글라스로 바꾸면서 그때까지 꼭꼭 숨겨 두었던 건물의 트러스 구조체를 드러내 버렸다. 자신이 제안한 대안에 계속 동의하지 않는 학교 측에 마치 반항이라도 하듯 그는 공사 현장에서 트러스의 형상을 디자인 요소로 이용하는 결정을 내렸다. 코어에서 건물 끝까지의 길이는 17∼19m다. 의인법을 쓰자면 서울대 미술관은 17∼19m 길이의 양팔을 벌리고 캠퍼스 앞에 서 있는 거인이다. 그런데 이 거인의 팔 밑이 의외로 유용했다. 미술관 근처 건물에서 머물던 몇 달간 미술관은 비가 오는 날에는 거대한 우산이, 햇빛 강한 날에는 처마가 되어 주었다. 휴식이 필요해 건물 아래 벤치에 앉아 있으면 관악산 능선을 덮고 있는 지붕이 된 미술관의 모습도 발견할 수 있었다. 비록 관리상의 이유로 미술관 옆을 지나는 보행 동선이 건물 내부에서 설계자가 의도했던 관람 동선으로 바뀌지는 않지만 그럼에도 서울대 미술관은 모두에게 열린 친절한 출입구다. 방승환 도시건축작가

“자리가 사람을 만든다.” 이 말에서 ‘자리’는 부장, 상무, 대표이사와 같은 조직의 직급을 의미하기도 하지만 높고 낮은, 시선이 모이고 흩어지는 공간의 특성을 뜻하기도 한다. 그리고 전자는 사람에게 권력을 부여하는 역할을 하고 후자는 사람이 지닌 권력을 드러내는 역할을 한다. 대한민국 최고 권력자는 비록 그 자리가 국민이 선출하는 5년 단임 계약직이라 하더라도 대통령이다. 어쩌면 직(職)의 한시성을 전제로 하기에 그 엄청난 권한을 위임할 수 있는지도 모른다. 국민의 직접선거가 됐든 체육관에서 몇 명이 모여 시행한 선거가 됐든 일단 최고 권력에 오른 사람은 그 자리를 드러내고자 한다. 그리고 동시에 자신의 권력이 지닌 취약점은 가리려고 한다. 그래서 권력자는 자신이 전달하고 싶은 메시지만 담은 건축물 또는 구조물을 시민들이 잘 볼 수 있는 자리에 세운다. 이를 통해 시민들의 생각과 태도를 바꿀 수 있다고 생각하기 때문이다. 해방 후 이런 역할을 가장 많이 부여받은 곳은 권력이 머물렀던 청와대였다. 대한민국 최고 권력자의 집이 ‘청와대’로 불리기 시작한 건 제4대 윤보선 대통령 때였다. 당시 푸른색 기와를 새로 설치해서 그런 건 아니었다. 오히려 그 집의 지붕은 일제가 조선 총독 관저로 준공할 당시부터 푸르렀다. 일제는 경복궁에 있던 총독 관저를 옮겨오면서 전라북도 정읍에 있었던 보천교 본당인 십일전의 청와(靑瓦)를 가져와 지붕에 얹혔다. 그들은 식민지 백성이 사는 곳보다 높은 자리에 푸른 지붕이라는 차별화를 통해 권력을 드러내고 향유하고자 했다. 총독 관저가 옮겨오기 전 청와대 자리는 경복궁 후원이었다. 후원에는 문과 과거 시험을 시행했던 융문당(隆文堂)과 활쏘기 시험이나 무예 시범을 보였던 융무당(隆武堂)이 있었다. 그리고 임금이 쉬었던 오운각(五雲閣)을 비롯한 여러 전각으로 이루어진 ‘경무대(景武臺)’도 조성돼 있었다. 경무대는 1920년대에 훼철됐는데 대부분 일본 사찰 건물로 옮겨 사용됐다. 해방 후 총독 관저는 미군정청 존 하지 군정장관의 관저로 쓰였다. 그리고 3년 뒤 대한민국 정부가 수립된 후 ‘경무대’라는 터의 이름을 붙인 대통령의 공간이 되었다. 건물을 사용해 온 사람들과 이름이 어울리지 않는 어색한 조합이었다. 심지어 일제의 최고 권력자였던 총독이 머물던 집을 국민의 대표인 대통령이 사용하는 상황은 식민 잔재를 청산해야 하는 대한민국의 목적에도 부합하지 않았다. 다만 ‘경무대’라는 이름이 ‘광화문’이나 ‘근정전’과 같이 조선 왕조의 통치 철학을 담고 있지 않았음에도 이승만 정부는 이를 통해 자신들이 조선 왕조의 정통성을 계승한다는 주장을 펼칠 수 있었다. 1층 집무실, 2층 관저로 구성된 청와대는 박정희 대통령이 집권할 때까지 이어졌다. 그러다 상춘재, 영빈관이 신축되면서 청와대도 증축되었다. 흥미로운 건 과거 황제가 황색을 사용했고 청색보다 더 귀하게 여겼기 때문에 청와대를 ‘황와대’로 바꾸자는 어처구니없는 의견이 당시 제안됐었다고 한다(‘역사 속으로 사라지는 청와대, 그 영욕의 900년사’, 조선일보, 2022년 3월29일). 대통령과 왕을 구분하지 못했던 사람들이 많았던 시대다. 1991년에는 노태우 정부가 “우리나라의 위상과 민주주의 시대에 어울리는 밝고 진취적인 청와대”를 조성하겠다는 목적으로 본관, 관저, 춘추관을 신축했다. ‘보통 사람’을 표방하며 국민의 직접선거로 당선되었지만 그럼에도 12·12군사반란의 주역이었기에 그가 말하는 ‘민주주의 시대’가 어떤 시대인지 쉽게 감이 오지는 않는다. 다만 노태우 정부가 내세운 “밝고 진취적인 청와대”는 총독 관저에 올려져 있던 ‘청와’와 '콘크리트 한옥’이었다. 결국 그들은 그들이 말한 목적에 부합한 대통령실의 새로운 상징을 찾지 못하고 과거로 회귀했다. 심지어 이후 불거진 청와대 집무실의 기능적인 문제와 이로 인한 대통령과 참모들 간의 소통 부재는 이때 지은 본관에서부터 시작됐다. 대통령 집무실을 청와대에서 이전하겠다는 공약을 처음 내건 대통령은 김영삼이었다. 그는 후보 시절 광화문 정부서울청사에서 집무하겠다는 공약을 제안했다. 김영삼 정부 입장에서는 이전 군사 정권과는 다른 ‘문민정부’라는 가치를 자신이 일하는 자리를 통해 드러내고 싶었을 것이다. 그래서 역사바로세우기 차원에서 옛 총독 관저를 철거하기도 했다. 하지만 경호와 비용 등의 문제로 대통령 집무실 이전은 무산됐고 주변 도로와 인왕산 출입을 허용하는 정도에서 청와대를 개방했다. 김영삼 대통령 이후 ‘청와대 탈출’은 역대 대통령 후보들의 단골 공약이 되었다. 하지만 공약을 이행하려 할 때마다 ‘경호와 비용’ 문제가 발목을 잡았다. 청와대 탈출을 내세웠던 이들의 대안은 정부서울청사였는데, 결국 경호와 비용 문제를 해결하기 위해서는 그 대안을 바꿔야 했다. 윤석열 대통령은 정부서울청사가 아닌 용산 국방부 청사를 이전지로 선택하며 경호 문제를 풀어냈다. 보안을 최고의 가치로 여기는 국방부의 가장 높은 자리에 있던 사람이 쓰던 건물인데 경호가 문제 될 일은 당연히 없었다. 하지만 군인들이 쓰던 건물이 대한민국의 국격을 상징하는 건물이 될 수는 없다. 그러니 지금의 대통령실은 한시적일 수밖에 없다. 청와대 이전을 주장해 온 사람들이 가장 많이 인용했던 문구가 있다. 바로 제2차 세계대전 발발 직후 영국 총리로 취임한 윈스턴 처칠이 했다고 알려진 “우리가 건축을 만들지만 그 이후 건축은 우리를 만든다”이다. 이 말은 건축과 인간의 상호 관계를 드러낸다. 그런데 건축은 스스로 만들어지지 않는다. 오히려 건축은 사회 시스템의 산물 중 하나일 뿐이다. 결국 우리를 만드는 건 건축을 통해 드러나는 사회 시스템이다. 처칠의 말은 대통령실을 이전한 이유가 될 수도 있지만 동시에 남겨진 청와대를 활용하는 우리의 방안에도 적용될 수 있다. 왜냐하면 새로운 대통령실만큼이나 남겨진 청와대도 우리와 어떤 관계를 맺을 것이기 때문이다. 2023년 업무보고에서 문체부는 청와대를 “한국의 베르사유 궁전”처럼 프리미엄 전시 공간으로 꾸미겠다고 발표했다. 하지만 개방 첫해에 비해 관람객은 절반 이하로 떨어진 상태다. 건축의 속성 중 하나는 건축이 두둔하는 주장이 바로 비판의 대상으로 바뀐다는 것이다. 더 이상 권력의 집이 아닌 청와대에 우리가 새로운 의미를 부여하지 못한다면 “청와대가 온전히 국민의 공간이 된다”라는 옹호도 곧 풍자의 대상이 될 수 있다. 방승환 도시건축작가

‘뉴트로(Newtro, New+Retro) 문화’가 확산하면서 쓸모를 다한 건물을 다시 쓰는 공간 재생도 늘고 있다. 처음에는 문화재급의 건물을 미술관이나 박물관 등으로 개조해 쓰다가 최근에는 공장과 쓰레기 소각장을 복합문화공간으로 바꾼다거나 석유저장시설과 목욕탕을 전시시설로 사용하는 등 건물을 처음 지을 때는 생각지도 못했던 용도로 바뀌는 사례도 늘고 있다. 그중 병원이 카페로 개조되는 사례도 있다. 지금은 동네 병원이 음식점, 편의점과 같은 근린생활시설과 함께 상가건물에 들어서 있지만 1960년대~1980년대 만해도 별도의 건물을 신축하는 경우가 더 많았다. 당시 상가건물의 수준이 지금보다 훨씬 열악해 의료 장비를 설치해야 하는 병원이 들어서기에 적합하지 않았던 이유도 있지만 의사들의 수입으로 별도의 건물을 지을 수 있을 만큼 병원 규모가 클 필요가 없었던 이유도 있었다. 당시 활동했던 건축가들도 개인 병원 설계를 종종 했는데 김중업이 설계한 서산부인과 병원(현 아리움사옥)이 대표적이다. 대개 이런 병원들은 당시 번성했던 원도심에 지어졌다. 시간이 흘러 병원을 짓고 운영했던 의사들이 은퇴하면서 건물만 남게 됐다. 문제는 병원이 있는 원도심이 쇠퇴해 건물을 매각하기 쉽지 않은 상황이 됐다는 것이다. 그래서 당시 지어졌던 2~4층 규모의 병원들을 특히 지방의 원도심에서 심심치 않게 볼 수 있다. 원도심에 남은 병원 건물을 주목한 건 카페였다. 건물이 지닌 과거의 흔적을 통해 방문자들에게 차별화된 경험을 전달할 수 있다는 매력도 있지만 무엇보다 크지 않은 돈으로 건물 하나를 통째로 쓸 수 있다는 이점이 있었다. 도시재생 사업으로 사람들이 원도심을 찾기 시작했다는 흐름도 무시할 수 없었다. 대표적으로 작년 말까지 영업했던 카페 뎀셀브즈 망원점(옛 윤진열소아과)과 뵈르뵈르 안국점(옛 최소아과)이 있다. 그리고 지방의 사례로 브라운핸즈 백제와 개항로를 꼽을 수 있다. 브라운핸즈 백제는 1920년대에 개업한 부산의 ‘백제병원’을, 브라운핸즈 개항로는 2002년까지 운영했던 인천의 ‘이 이비인후과’ 건물을 개조한 카페다. 백제병원은 1927년 2월과 12월에 지어진 두 건물이 하나로 합쳐져 있다. 특이한 점은 두 건물의 배치인데, 두 건물은 전면도로를 따라 나란하지 않고 25도 정도 틀어져 있다. ‘부산 최초의 근대식 개인 종합병원’이라는 타이틀을 가지고 있는 백제병원은 일본 오카야마의전(岡山醫專)을 졸업한 정형외과 전문의 최용해가 일본인 장인의 도움을 받아 개업했다. 서양의료진도 있었다고 하는데 영업 기간은 길지 않았다. 1932년에 병원은 문을 닫았다. 이듬해 건물을 중국인 양모민에게 매각한 주체는 최용해나 그의 장인이 아닌 동양척식주식회사였다. 동양척식주식회사는 일제가 조선의 경제를 독점하고 착취하기 위해 설립한 국책회사다. 이 사실은 병원이 폐업한 이유가 병원 자체의 문제만이 아닐 수 있다는 것을 암시한다. 건물을 매입한 양모민은 내부를 수리한 뒤 중국요리집 ‘봉래각’을 개업했다. 현재 복도를 가운데 두고 양쪽으로 방이 배치된 내부구조는 중국요리집으로 사용될 당시의 모습이다. 장사는 꽤 잘됐다고 한다. 하지만 일본군이 중국 대부분을 점령한 1942년 양모민은 봉래각을 폐업하고 중국으로 돌아갔다. 이후 이 건물은 부산의 치안을 담당하며, 조선인을 징집했던 아카즈카 지대(赤塚支隊)의 장교 숙소로 쓰였다. 해방 이후에는 부산치안사령부, 중화민국 임시대사관으로 쓰이다 개인에게 불하되었다. 한국전쟁이 끝난 뒤에는 신세계예식장, 롤러스케이트장, 탁구장으로 사용되었다. 1972년에는 건물에 화재가 발생했는데 이로 인해 건물은 큰 피해를 보았다. 결국 부산시의 철거 명령으로 5층이 해체됐다. 두 건물 모두 붉은 벽돌로 지어졌지만 모서리에 있는 건물에만 화강암이나 다른 색 벽돌을 이용한 장식이 삽입돼 있다. 붉은 벽돌의 백제병원과 달리 브라운핸즈 개항로가 들어선 이 이비인후과 건물은 1960년대 산업화 시대를 반영해 기능적이고 모던하다. 타일로 마감된 입면에는 격자형 틀이 돌출돼 있는데 중간에 좁은 간격을 이루는 부분이 있어서 경직돼 보이지는 않는다. 이 건물은 준공 이후 줄곧 병원으로만 사용되었기 때문에 당시의 흔적과 물품들이 곳곳에 남아 있다. 특히, 2층의 하얀색 정사각형 타일과 라디에이터는 병원이 추구했던 무균과 위생을 상징하는 것 같다. 브라운핸즈 개항로가 위치한 곳은 과거 ‘싸리재 고갯길(현 개항로)’로 불렸다. 이 길을 따라 포목점과 구두 가게들이 성업했는데, 1952년 인천기독병원이 들어서면서 의료타운이 됐다. 이 이비인후과도 그때 들어섰다. 지금은 의료기기를 파는 가게들이 당시를 증언하고 있다. 카페가 된 병원 건물이 흥미로운 이유는 기원은 다르지만 지향점이 비슷한 두 기능이 시간차를 두고 같은 공간을 점유하고 있기 때문이다. ‘Hospital’(호스피털)의 어원은 손님을 뜻하는 라틴어 ‘hospes’에 ‘-alis’를 붙인 ‘Hospitalis’다. 뜻은 ‘환대’, ‘접대’인데 먼 거리를 이동한 여행자들에게 숙식을 제공하고 아픈 곳을 치료해 주는 데서 유래했다. 15세기에는 환자들을 치료하는 기관이 생기면서 의료시설은 Hospital, 숙박시설은 Hotel(호텔) 또는 Hostel(호스텔)로 나뉘었다. 어원만 보면 병원은 손님을 환대하는 곳이다. 하지만 우리가 병원에서 떠오르는 이미지는 환대하고는 거리가 먼 차갑고 기계적이며 무겁다. 세균학, 마취술, 외과 수술 등과 같은 근대 의학이 발달하면서 병원은 위생적이어야 한다는 개념이 확대된 이유도 있고 일상에서 분리된 죽음이 일어나는 장소가 병원이라는 인식 때문이기도 하다. 최근 병원 설계에 다양한 컬러를 사용하고 건물 내외부에 자연을 도입하는 이유도 환자의 감성을 고려한 환경으로 바꾸어 치유와 보살핌을 강조하기 위해서다. 반면, 커피를 파는 집(Coffee-house) 또는 커피 자체를 의미했던 카페(Cafe)는 ‘지식의 학교’, ‘깨달음의 학당’이라는 뜻의 ‘Mekteb-i-irfan’(메크텝 이 이르판)이라고 불릴 만큼 낯선 사람들과 함께 앉아 오랫동안 토론과 논쟁을 하는 장소였다. 중동에서 유럽으로 넘어온 뒤에도 카페는 정보와 친교를 통해 시대의 공감을 이루었던 곳이다. 심지어 카페의 이런 기능에 위기감을 느낀 영국의 왕 찰스 2세는 카페의 수를 제한하는 칙령을 공포하기도 했다. 현대에 와서 커피는 단순한 음료나 상품을 넘어 삶의 한 요소가 되었다. 그래서 커피 비즈니스를 식음료업이 아닌 Hospitality(호스피털리티·접객) 사업으로 구분한다. 또한, 커피를 마시는 카페를 설계할 때는 손님들이 느끼는 감정과 경험을 고려해 세밀하게 디자인하고 있다. 결국 병원으로 쓰이다 카페가 된 브라운핸즈의 두 건물은 시대에 따라 변한 환대의 방식을 보여주는 공간이다. 방승환 도시건축작가

금강 하구에 위치한 충남 서천과 전북 군산은 비슷한 지리적 여건으로 인해 일종의 경쟁 관계를 이루어 왔다. 군산을 배경으로 하는 채만식의 소설 ‘탁류’에서도 두 지역의 경쟁 관계를 예측하는 내용이 나올 정도다. 초봉을 겁탈하고 나중에는 초봉에게 죽임을 당하는 형보는 “들은풍월로 강 건너 장흥(현 서천군 장항읍)이 축항까지 되면 크게 발전이 될 테고, 그러는 날이면 이쪽 군산이 망하게 된다”고 초봉과 결혼한 태수에게 씨부렁거렸다. 두 지역의 운명은 1989년 지정된 ‘군장국가산업단지’에서 크게 갈렸다. ‘군장’이라는 이름에서 짐작할 수 있듯 국가가 군산과 장항에 조성하는 산업단지 사업이었다. 그런데 먼저 개발된 군산지구의 분양이 IMF 금융위기로 신통치 않았다. 문제는 이 사업이 군산지구의 분양 수입을 통해 장항지구를 조성하는 구조였다는 점이다. 결국 군산지구의 진행이 더뎌지면서 장항지구의 개발도 차일피일 미루어졌다. 여기에 장항지구 갯벌의 보전 가치가 이슈화하면서 2007년 결국 장항지구는 제외됐다. 사업의 명칭도 장항이 빠진 ‘군산국가산업단지’가 됐다. 정치권에서는 4년 재계약을 위해 서천군과 장항읍 주민들을 달랠 필요가 있었다. 산업단지 개발이 환경 이슈로 무산됐으니 선택할 수 있는 키워드는 ‘친환경’과 ‘생태’였다. 더 정확하게 얘기하면 ‘생태’를 내건 다른 개발 아이템이었다. ‘어메니티(Amenity) 서천 2020 프로젝트’라는 이름으로 정부와 정치권이 내놓은 대안 사업은 환경부의 국립생태원, 해양수산부의 국립 해양생물자원관, 연안 정비였다. 산업단지 조성도 추진됐는데 내륙으로 자리를 옮겨 ‘생태’라는 이름을 넣어 면적을 확장했다(당초 264만㎡, 변경 331만㎡). 서천군청 홈페이지에 따르면 정부대안사업의 전체 사업비는 1조1117억원이다. 어떤 기준으로 보느냐에 따라 다르겠지만 서천군 입장에서는 되로 주고 말로 받은 셈이다. 무엇보다 국립생태원 건립을 통해 서천군은 환경부 산하 기관 및 외부 방문객 유치를 위한 확실한 앵커시설을 유치하게 됐다. 국립생태원 건립 부지는 서천 발전 정부대안사업 공동 협약 체결 후 3개월이 지나기 전에 서천군 마서면으로 결정됐다. 상당히 빠른 결정이었다. ‘국립생태원 조성 기본계획 수립 연구’에서 서천군 내 4개 후보지를 검토했는데, 사업 대상지가 해풍에 영향이 없고 접근성 및 관광자원 연계성이 높아 상대적으로 지가가 높음에도 최적 후보지로 선정됐다. 이듬해 환경부는 ‘국립생태원 마스터플랜 현상 설계 공모’를 공고했다. 국립생태원의 핵심 시설이라 할 수 있는 실내생태관은 별도의 절차를 거쳐 설계자를 선정하기로 했지만 워낙 규모가 있는 사업이다 보니 대형 설계사무소들이 현상 설계에 참여했다. 최종 심사 결과, 기본 및 실시설계권이 주어지는 최우수작에 삼우설계의 계획안이 선정됐다. 수상작들을 보면 전체적인 시설 배치는 대상지 남쪽을 지나는 금강로에 주 출입구를 두고 북쪽으로 방문자센터∼연구교육영역∼보전영역∼실내생태관∼관람영역∼용화실방죽∼부출입구 순으로 거의 비슷했다. 설계자가 제안한 마스터플랜 개념은 ‘자연과 인간이 함께 만드는 힘찬 생명의 맥박’이라는 뜻의 ‘바이털 펄스(Vital Pulse)’였다. 마스터플랜을 확정한 뒤 국립생태원의 핵심 시설인 에코리움(실내생태관)이 시설의 특수성을 고려하여 턴키 방식으로 발주됐다. 에코리움에서 가장 중요한 건 열대관, 아열대관, 지중해관, 온대관, 극지관으로 나뉜 5개 전시 온실에 기후대별 생태계를 재현하는 작업이었다. 삼우설계와 삼성물산 컨소시엄이 에코리움 건립을 위한 우선협상대상자로 선정됐다. 설계자는 전시 온실의 형태와 구성을 크게 중앙집중형, 선형, 그루핑형으로 나눠 검토한 뒤 크리스털, 나뭇잎, 흘러가는 이파리, 우각호(牛角湖), 녹색 방주 개념으로 각각 디자인을 발전시켰다. 여기에 일조 환경을 시간대별로 분석하여 다섯 개의 전시 온실이 남북 방향에서 동쪽으로 볼록하게 배치됐을 때 가장 유리하다는 사실을 찾아냈다. 관람 동선까지 고려하여 최종적으로 우각호 개념을 최적의 배치안으로 선정했다. 물론 완성된 에코리움을 보고 우각호를 떠올리기는 쉽지 않다. 오히려 마스터플랜 개념이었던 ‘바이털 펄스’를 에코리움의 디자인 콘셉트로 설명하는 게 더 자연스러워 보인다. 국립생태원 에코리움은 눈에 보이는 건축물의 형태나 디자인보다 다양한 기후대의 식물들이 살아갈 수 있는 생장 조건을 만들어내는 건축적 기술을 더 중요하게 평가해야 한다. 또한, 국립생태원이 서천군에 들어서게 된 배경인 ‘생태’라는 가치를 고려한다면 건축물의 에너지 시스템을 어떻게 구성하느냐는 시설 건립의 타당성을 뒷받침한다고 볼 수도 있다. 삼우설계는 열원시스템으로 지열 히트 펌프, 목재 칩 보일러, 열병합발전 폐열, 흡수식 냉동기, 태양열 급탕 시스템을 도입하였고 공조 시스템으로 창틀 난방, 공조급기, 상하부 자연 환기, 변풍량 단일 덕트 등을 전시 온실의 상황에 따라 각각 다르게 적용했다. 특히, 창틀 난방은 온실의 창틀 내부에 온수를 순환시켜 실내 온도를 유지하는 특별한 시스템이다. 열대관에서 시작해 극지관으로 끝나는 에코리움의 관람 과정은 마치 작은 지구를 여행하는 것 같다. 전시 온실마다 각기 다른 온습도와 빛의 양은 하나의 온실을 나와 다른 온실을 들어서는 짧은 구간을 지나는 사이에 바뀐다. 서천군에 국립생태원이 건립된 지 10년이 넘었다. 하지만 여전히 국립생태원은 서천군에 ‘이식된 생태’다. ‘생태’에서 가장 중요한 건 생물이 살아가기 위한 토양과 환경을 형성하는 일, 즉 지속가능성 확보다. 그렇기 때문에 이식된 생태가 지역 사회에서 지속적으로 작동하기 위한 또 다른 생태계를 형성하는 일이 무엇보다 중요하다. 생태는 고립된 영역 안에서 존재하는 개념이 아니다. 하나의 생물, 하나의 장치, 하나의 시설이 해당 지역 사회에 뿌리내리려면 해당 지역 사회를 넘어 다른 생물, 다른 장치, 다른 시설들과 ‘계(系: 일정한 상호 작용에 관련이 있는 집합체)’를 이루어야 한다. 서천군만을 보기 위해 외부 방문자들이 찾아오기를 기대하는 건 욕심이다. 더욱이 국립생태원은 서천군만을 위한 시설로 보기에는 미래 사회에 시사하는 바가 너무 크다. 서천군이 선택할 수 있는 방안은 국립생태원을 포함해 지역 내 ‘생태’라는 이름하에 들어선 다양한 시설을 활용하는 것이다. 동시에 인접한 군산도 함께 고려해야 한다. 구체적으로 군산의 근대문화 자산과 도시적인 요소들을 서천의 생태적 요소, 자연환경과 엮어내야 한다. 결국 현시점에서 서천과 군산, 두 지역은 경쟁이 아닌 공생 관계를 이루어야 한다. 방승환 도시건축작가

현재 우리나라에서 가장 대중적으로 유명한 건축가는 누구일까? 국내 건축가는 유튜브나 TV프로그램에 종종 등장하는 유현준이나 국가건축정책위원회 위원장을 지낸 승효상을 꼽을 수 있을 것 같다. 그럼, 해외 건축가는? 아마도 굵직한 문화시설을 설계한 안도 다다오(安藤忠雄)일 듯하다. 그의 강연에 인파가 몰리고 그가 쓴 상당수의 책이 국내에 출간돼 있다는 점을 통해서도 안도 다다오의 인지도를 짐작할 수 있다. 하지만 노출콘크리트와 기하학으로 대변되는 그의 건축은 칸딘스키(W. Kandinsky)나 로스코(M. Rothko)의 회화처럼 최소한의 표현으로 추상화되어 있어서 즉각적으로 이해하기 어렵다. 그럼에도 안도 다다오가 대중적으로 회자되는 이유는 아마도 인생 역전 스토리와 건축적 스펙터클 때문인 듯하다. 특히 무명의 권투선수가 세계적으로 인정받는 건축가가 됐다는 일화는 웬만한 소설보다 극적이다. 물론 그 스토리의 시작에는 쌍둥이 동생 기타야마 다카오(北山孝雄)와 또 다른 동생 기타야마 고지로(北山孝二郞)의 역할이 컸다. 기타야마 다카오는 안도 다다오가 건축사무소를 시작했고 지금도 사무소가 있는 오사카 지역의 유명한 도시계획가이자 공간기획자이다. 현재는 도시개발사업을 영위하는 기타야마창조연구소(北山創造硏究所)의 대표다. 안도 다다오보다 6살 어린 기타야마 고지로는 오사카 공과대학을 졸업하고 도시과학연구원에서 실무 경력을 쌓았다. 지금은 K계획사무소(計劃事務所·K Architects & Associates)를 운영하고 있다. 두 동생은 안도 다다오가 사무실을 처음 운영할 때 사업적인 면에서나 실무적인 면에서 큰 도움을 주었다. 안도 다다오의 극적인 삶과 현학적인 언어에 매료된 이들이 그가 설계한 건물을 방문하면 건축적 스펙터클이 그들을 맞는다. 이미지의 시대에 안도 다다오의 건축적 스펙터클은 충분히 인스타그래머블(Instagramable)한 장면이 된다. 국내에 설계된 건축물에 한하여 보면 좌우로 긴 틈 사이로 보이는 성산일출봉(제주 유민 아르누보 뮤지엄), 노출콘크리트 프레임에 담긴 군산오름(제주 본태박물관), 반대편으로 빨려 들어갈 것 같은 타원형 터널(LG아트센터)이 모두 여기에 해당한다. 더군다나 이러한 건축물들은 재벌가들과 관련돼 있어서 관리도 잘 되어 있다. 안도 다다오는 이러한 스펙터클한 장면이 방문자들에게 더 격정적으로 다가갈 수 있도록 해당 장면이 노출되는 지점까지의 시퀀스(Sequence)를 치밀하게 설계한다. 마치 기승전결로 이루어진 소설에서 완벽한 결(結)을 위해 기승전의 플롯(plot)을 촘촘하고 빈틈없이 짜는 것과 비슷하다. 그래서 그의 건축을 제대로 이해하기 위해서는 스펙터클한 장면까지 가기 위한 시퀀스를 하나씩 밟아가야 한다. 이런 구성을 보여주는 대표적인 건축물이 바로 원주에 있는 뮤지엄 산(Museum SAN)이다. 2005년 11월 처음 기획되어 2013년 5월에 개관한 뮤지엄 산은 한솔그룹의 총수이자 삼성그룹의 창업주 이병철의 장녀인 이인희가 설립했다. 뮤지엄 산이 들어선 부지는 남북으로 긴 능선이다. 과거에는 산악자전거와 4륜 모터바이크를 즐겼던 ‘모험파크’가 있었다. 많이 훼손됐지만 긴 형태의 부지는 건축가가 시퀀스를 전개하기에 좋은 여건이었다. 실제 안도 다다오는 처음 부지를 방문했을 때 “주위와는 동떨어진 별천지”를 만들 수 있을 것 같다고 했다. 뮤지엄 산의 시퀀스가 시작되는 곳은 대지 가장 남쪽에 배치된 웰컴센터다. 웰컴센터의 평면은 납작한 반원 형태이지만 이보다 더 중요한 역할을 하는 건 주차장을 둘러싼 원형의 벽과 플라워가든으로 들어가는 입구가 있는 직선의 벽이다. 뮤지엄 산에서 벽은 안도 다다오가 의도한 주위와 동떨어진 별천지로 들어가는 단계를 나누는 켜(Layer)의 역할을 한다. 원형은 구심점이 강한 기하학으로 안과 밖의 구분이 명확하다. 웰컴센터의 원형 벽도 뮤지엄 산의 영역과 바깥을 구분함으로써 방문자들에게 뮤지엄 산으로 들어왔음을 인지시킨다. 티케팅을 하고 안으로 들어서면 이번에는 곧게 뻗은 벽이 나온다. 사람 키보다 높은 벽은 벽 안쪽 영역으로 향하는 시선을 막는다. 방문자들은 벽을 왼쪽에 두고 그 너머의 공간을 궁금해하며 벽이 벌어진 곳까지 걸어간다. 그리고 그곳에서 시선을 돌리는 순간 탁 트인 하늘과 산을 마주하게 된다. 초록의 산과 파랑의 하늘이 만나는 지점에 빨강의 조형물이 놓여 있다. 바람의 방향에 따라 윗부분이 움직이는 작품을 오른쪽에 두고 길은 곡선을 그리며 자작나무 사이로 사라진다. 길을 따라 숲으로 들어서면 높은 자작나무가 시선을 가린다. 숲을 나오면 이번에는 사선으로 놓인 노출콘크리트 벽이 시선을 막는다. 벽의 안내를 따라 벽이 끝나는 지점까지 발걸음을 옮기면 워터가든으로 진입하면서 다시 시야가 터진다. 앞서 웰컴센터에서 플라워가든으로 진입하면서 시야가 터지는 과정과 유사하지만 이번에는 물과 하늘 사이에 미술관 본관이 자리 잡고 있다. 이 장면이 바로 뮤지엄 산의 스펙터클이다. 그런데 이 지점에서 방문자들은 본관으로 곧바로 향할 수 없다. 안도 다다오가 방문자들의 동선을 한 번 더 꺾기 때문이다. 그는 마치 비행기가 이륙을 위해 곧게 뻗은 활주로의 최적 지점을 찾아가듯 사선으로 놓인 노출콘크리트 벽을 따라온 방문자들의 방향을 180도 틀어 굳이 본관의 남쪽 정면을 바라보게 한다. 왜 그랬을까? 안도 다다오는 스펙터클한 장면을 통해 자신이 하고 싶은 이야기를 방문자들에게 전달해 왔다. 그는 장소의 성격을 무시한 건축은 해당 장소의 힘을 건축으로 드러낼 기회를 놓치는 것이라고 여겨 왔다. 그래서 그 장소에서만 구현할 수 있는 건축을 탄생시켜야 한다고 생각했다. 뮤지엄 산에서 주목한 건 대지 주변의 자연이었다. 특히, 산등성이라는 입지는 하늘과 가장 가까운 자리이기도 하다. 본관 주변의 고여 있는 듯 흐르는 물은 본관과 하늘을 비추고 있다. 수면 위의 장면만 보면 본관은 산 위에 있다. 하지만 수면에 비친 장면을 보면 본관은 하늘 속에 있다. 산 위 뮤지엄은 실상(Real image)이고 하늘 속 뮤지엄은 반사상(Reflected image)이다. 그리고 실상과 반사상은 또 다른 하나의 상(One other image)을 만드는데, 바로 산과 물과 하늘이 둘러싸고 있는 뮤지엄 산이다. 이를 통해 안도 다다오는 “뮤지엄 산은 하나의 건축물이 아니라 주변 자연을 모두 하나로 합친 전체”라는 메시지를 우리에게 전하고 있다. 방승환 도시건축작가

책을 쓰는 사람은 자신의 지식이나 경험을 책을 통해 누군가와 나누고자 한다. 그리고 책을 읽는 이는 책에 담긴 지식과 경험을 나누어 받고자 한다. 그래서 책은 ‘공유’를 기반으로 하는 지식과 경험의 플랫폼이다. 책의 이런 역할을 두려워했던 누군가는 불온서적 또는 금서로 지정한 뒤 사람들의 손이 닿지 않는 깊은 곳에 책을 숨기거나 때로는 한데 모아 불태웠다. 대개 다른 생각을 허용하지 않는 닫힌 사회에서 이런 사건이 횡행했다. 아이러니하게도 어떤 책을 불온서적이나 금서로 지정하려면 누군가는 그 책을 읽어야 했다. 그러다 보니 비록 온전한 형태는 아닐지라도 책이 담고 있던 지식과 경험, 최소한 책의 존재 자체를 완벽하게 숨길 수는 없었다. 특정 권력 집단이나 제한된 소수를 위해서가 아닌 시민 모두가 이용할 수 있는 공공도서관은 계몽주의 사상이 확산되면서 등장했다. 실제 그렇지는 않았다 하더라도 공공도서관은 지식을 공유하여 시민들의 교육 수준을 높이자는 사회적 움직임을 드러내기 위해 ‘열린 구조’로 지어졌다. 서가로 둘러싸인 탁 트인 공간에 시민들이 책을 읽는 장면은 그렇게 도서관의 전형이 되었다. 대표적으로 영화 ‘해리포터’의 배경이 된 롱룸(Longroom)도서관이나 미국 최초의 공공도서관인 보스턴 공공도서관 그리고 뉴욕 공공도서관 등을 들 수 있다. 반면 우리나라에서 공공도서관은 오랫동안 독서실의 역할을 대신해 왔다. 그래서 서가가 있는 개방된 구조가 아닌 서고와 열람실이 분리된 형태로 지어졌다. 열람실은 칸막이가 있는 책상으로 빼곡하게 채워져 있었고 시험 기간이 되면 자리를 맡기 위해 책을 빌려왔다. 도서관은 시험공부를 하러 가는 곳이었지 책을 읽으러 가는 곳은 아니었다. 그러다 도서관의 모습에 변화가 일기 시작했다. 가장 먼저 칸막이가 설치된 책상이 있었던 열람실이 점차 사라지고 열람(reading)을 위한 책걸상은 서가와 함께 넓은 공간을 이루었다. 도서관 안에서 공간을 구획하는 벽도 점차 없어지면서 도서관 전체가 ‘개방’된 공간으로 바뀌었다. 심지어 영유아를 위해 별도로 마련한 어린이 서재도 성인들이 이용하는 서재와 나뉘지 않고 ‘연결’되었다. 어떤 공공도서관은 3D프린터가 설치된 메이커스페이스(Maker space)나 미술관과 같이 얼핏 보면 도서관과 상관없어 보이는 시설들이 책이라는 매개체를 통해 ‘융합’되었다. ‘열린 구조’, ‘개방’, ‘연결’, ‘융합’은 모두 책의 본질인 ‘공유’가 발현되는 방식이다. “모두에게 열린 미술전문도서관”을 표방하며 2019년에 개관한 의정부미술도서관도 ‘공유’를 키워드로 하기에 ‘열린 구조’, ‘개방’, ‘연결’, ‘융합’이 모두 구현돼 있다. 의정부미술도서관에는 화장실, 계단실 등을 제외하면 별도로 구획된 공간이 없다. 1층에 오픈 스테이지(open stage)나 예술자료 존은 높이가 다른 서가로 자연스럽게 나뉘어 있고 2층에는 성인들이 이용하는 서재와 아이들이 이용하는 서재가 흐릿한 경계를 이루고 있다. 3층에 독립성을 요하는 다목적실, 사무실, 프로그램실, 작업실은 유리벽이나 벽을 회전시킬 수 있도록 해서 상황에 맞춰 ‘연결’될 수 있도록 했다. 설계를 맡은 디앤비(D&B)건축사사무소는 “책장을 펼친 듯한 ‘열린 평면’을 통해 문화, 지식, 예술이 소통될 수 있기”를 바랐다. 3층 멀티그라운드(Multi Ground)에서는 의정부미술도서관이 열린 구조를 통해 각 공간 간의 ‘개방’을 지향한다는 것을 한눈에 확인할 수 있다. 세 개 층이 트여있는 1층 아트그라운드(Art Ground)의 에코열람실과 2층 제너럴 그라운드(General Ground)에 있는 크고 작은 열람실뿐 아니라 도서관 남쪽에 있는 하늘능선근린공원의 풍경까지 이곳에서 바라볼 수 있기 때문이다. 여타 공공도서관과 마찬가지로 의정부미술도서관도 공원시설 중 하나인 교양시설로 지어졌다. 교양시설로 지어진 공공도서관들은 대부분 공원 옆에 있다는 입지를 활용해 옥상정원이나 테라스 같은 휴게공간을 갖추고 있다. 하지만 의정부미술도서관에서는 한쪽 면을 가득 채운 창을 통해 책을 읽고 있는 자리에서 바깥 풍경을 감상할 수 있다. 설계자는 공원을 향한 창을 통해 도서관이 “자연을 담고 뻗어 나가는 확장의 공간”이 될 수 있기를 의도했다. 의정부미술도서관은 ‘2020 한국건축문화대상’ 준공건축물부문 우수상을 받았다. “발주처의 열정이 어떻게 결과로 나타나는지 보여주는 좋은 공공시설물이다”라고 시작하는 심사평에는 책임 있는 담당자의 부재와 사업 전반의 내용을 파악하기 힘든 순환 보직의 문제를 해결한 의정부미술도서관의 과감한 도전이 언급돼 있다. 실제 의정부미술도서관이 탄생하기까지 사업을 주도한 인물이 있는데, 현재 의정부시 도서관과를 총괄하고 있는 박영애 과장이다. 23년간 사서로 근무했던 그는 건축 담당 부서가 아닌 도서관 운영전문가이자 지역의 사정을 잘 아는 사서가 도서관 기획을 주도해야 한다고 생각했다. 시간 날 때마다 해외 도서관을 탐방한다는 그는 의정부미술도서관의 전신이었던 민락동 공공도서관 건립을 맡았다. 2014년에는 건립 타당성 및 기본계획 연구를 통해 민락동 일대가 과거 미군의 주둔지여서 문화적으로 소외되어 왔기 때문에 문화와 예술이 ‘융합’된 복합문화공간으로 도서관의 건립 방향을 설정했다. 박영애 과장은 꽉 막혀 있던 기존 도서관 공간의 문제를 건축이 해결할 수 있다고 믿었다. 그래서 도서관 건립을 위한 현상설계에서 선정된 설계 원안을 가능한 한 유지하기 위해 의정부시와 건축가 사이의 가교역할을 맡았다. 그는 사서들이 도서관 계획과 함께 건축에 대해서도 이해해야 한다고 생각했고 그 자신도 대학원에서 건축을 공부했다. 우리나라의 공공도서관이 변하기 시작할 때쯤 도서관(Library), 기록관(Archives), 박물관(Museum)의 기능이 융합된 ‘라키비움(Larchiveum)’이라는 개념이 유행하기 시작했다. 도서관, 기록관, 박물관은 책의 ‘공유’ 역할이 확대된 기능들이다. 의정부미술도서관도 기본적으로 공공도서관에 1947년에 창립한 신사실파와 관련된 550여 점의 희귀자료, 하와이 미술관, 이준 전 리움미술관 부관장, BTS의 멤버 RM이 기증한 자료들이 보관돼 있는 섹션, 다양한 주제의 기획전이 열리는 전시공간이 함께 있는 일종의 라키비움이다. 하지만 의정부미술도서관의 가장 큰 가치는 동네 주민 누구나 가벼운 마음으로 찾아와 예술과 문화를 접할 수 있다는 데 있다. 엄마와 아이가 한 공간에 함께 앉아 각자가 골라온 책을 읽고 있는 장면을 보며 앞으로 공공도서관이 어떻게 변화될지 상상해 봤다. 방승환 도시건축작가

정체를 바꾸기 위해서는 가장 먼저 이름을 바꿔야 한다. 서울 한복판에 이름을 세 번이나 고친 건물이 있다. 첫 번째 이름은 ‘문화타워’로 지금으로부터 31년 전인 1993년에 처음 등장했다. 새문안로를 따라 지정된 신문로 2구역 중 제8지구를 재개발하겠다며 토지소유자를 모집할 때 시행사 거삼이 이 이름을 사용했다. 2년 뒤 문화타워는 기산과 화남건설이 시공을 맡아 착공됐다. 하지만 외환위기와 함께 거삼의 대표가 분양금을 다른 지구 개발 사업과 개인 용도로 전용하면서 사업은 중단됐다. 그로부터 6년이 지나 건물의 이름이 바뀌었다. 주변에 덕수궁과 경희궁이 있고 사업 부지가 서궐(西闕) 영역이었다는 점을 드러내기 위해 ‘킹덤타워’가 새로운 이름이 됐다. 시행사도 거삼에서 보스코산업으로 바뀌었는데 실질적으로 같은 회사였다. 당시 분양시장에서는 풍수지리 마케팅이 한창이었는데, 특히 조선 시대 왕궁터나 그 인근에서 진행되는 사업에서는 ‘왕이 태어나는 용맥’, ‘백두대간의 정기’와 같은 문구를 홍보에 적극 활용했다. 시공사도 울트라건설로 바뀌었다. 하지만 이런 노력에도 불구하고 킹덤타워 분양은 이번에도 실패했다. 다시 3년이 지난 2002년, 이번에는 ‘한진 베르시움’으로 이름이 바뀌었다. 당시 건설사들은 자신들만의 주택 브랜드를 만들기 시작했는데, 삼성건설의 ‘래미안’과 대림산업의 ‘e편한세상’이 이때 론칭됐다. 그리고 GS건설의 ‘자이’와 현대건설의 ‘힐스테이트’가 이보다 몇 년 늦게 쓰이기 시작했다. 시행사는 시공사를 울트라건설에서 한진중공업으로 바꾸면서 시공사 브랜드를 분양에 활용하기 위해 ‘베르시움’이라는 이름을 착안했던 것 같다. 하지만 한진중공업은 2006년부터 ‘해모로’라는 주택 브랜드를 사용하고 있다. 세 번째 분양을 진행할 때는 삼성생명보험이 프로젝트파이낸싱(PF)을 제공하고 생보부동산신탁(현 교보자산신탁)이 신탁 사무 및 대리사무를 맡기로 했다. 당시 분양 소식을 알리는 기사에 따르면 한진중공업은 오피스텔 214실을 평당 790만원 정도에 분양하고자 했는데 중도금 전액 무이자 대출뿐만 아니라 입주 후 최초 1년간 12%의 임대수익을 보장해 주겠다고 홍보했다(머니투데이 2002년 12월17일자). 이름을 두 번이나 바꾸었지만 이번에도 사업은 원활하게 진행되지 않았다. 심지어 인허가권자였던 종로구청이 건물 높이가 설계보다 높다는 것을 발견하고 분양 중단 명령을 내렸다. 그런데 시행사는 이를 무시하고 분양을 강행했고 결국 이를 모르고 분양을 받은 사람들이 피해를 보았다. 한진중공업도 2003년 공사대금을 받지 못해 공사를 중단했다. 다른 악재까지 겹쳐 한진중공업의 경영 상태는 나빠졌고 시행사도 3년 뒤 파산했다. 이후 공정률 78%에서 멈춘 이 건물은 도심의 흉물이 되었다. 개발과 관련된 기업과 수백억 원의 피해를 본 수분양자들은 시행사와 시공사를 사기 및 횡령 혐의로 고소했고 분양 대금 반환 소송 등의 법적 다툼이 이어졌다. 법원은 사태를 해결하기 위해 7차례나 공매를 추진했지만 매번 유찰됐다. 내가 이 건물의 존재를 알게 된 시기는 공사가 멈춘 2003년이었다. 당시에는 앞서 언급한 내력을 잘 몰라서 공사 중인 줄 알았다. 다만, 밝은 회색의 밋밋한 외관과 반복적으로 뚫린 창문이 붉은 벽돌의 근대 건축물이 밀집된 정동과 어울려 보이지 않았다. 사람이 쓰지 않는 건물은 생기를 잃는다. 그렇게 시간이 흐르면 을씨년스러운 분위기를 풍기면서 그 주변을 다가가기 싫은 장소로 만든다. 건물을 처음 본 뒤로 정동에 갈 때마다 방치된 한진 베르시움은 빨리 철거되기를 바라는 존재가 되어 갔다. 한진 베르시움에 대한 소식을 다시 듣게 된 건 2016년이었다. 당시 다니고 있던 회사에서 디자인위원회로 활동하고 있었는데, 이 건물의 평면을 재설계하는 안건이 위원회에 개진됐다. 어찌 된 영문인지 알아보니 그해 2월 홍콩계 투자회사인 퀸스타운리미티드가 이 건물을 관할하고 있던 서울중앙지방법원 파산부와 건물 매매계약을 체결했다. 이후 거(Gaw) 캐피털 파트너스가 출자한 덕수궁PFV가 시행을 맡았다. 퀸스타운리미티드가 꼬일 대로 꼬인 이 건물을 주목한 이유는 단 하나, ‘탁월한 입지’였다. 덕수궁PFV는 건물이 서울 도심과 가까워 통근하기 편하고 무엇보다 덕수궁과 경희궁 인근이라는 입지를 최대한 활용해 ‘초고급화’ 전략을 내세웠다. 그리고 이에 걸맞은 수준의 아파트를 분양하기 위해 기존 아파트 세대수를 70가구에서 58가구로 줄이고 평균 전용 면적을 118㎡에서 234㎡로 늘렸다. 세대수가 줄어드는 만큼 당연히 분양가는 올라갔다(평당 1480만원에서 5500만원). 기존 구조체를 그대로 둔 상태에서 단위 세대 면적을 넓혀야 했기 때문에 평면을 재설계하는 일은 쉽지 않았다. 그래서 어떤 세대는 침실 벽 중간에 기둥이 튀어나와 있기도 하고 방이 좁고 길게 나뉘어 있기도 하다. 여러 한계에도 불구하고 디팰리스의 준공은 그 주변과 정동에 변화를 가져왔다. 과거 특색 없는 외관은 전벽돌을 바탕으로 브라운 계열의 재료와 전통적인 디테일이 사용됨으로써 인근 근대 건축물들과 어울리게 되었다. 1층에는 카페와 빵집이 입점함으로써 환대 성격이 강해졌고 상점이 있는 지하로 연결되는 성큰 가든(sunken garden)이 설치됨으로써 건물 앞을 지나는 새문안로 2길과의 관계성도 높아졌다. 당시 설계를 총괄했던 삼우설계의 이건섭 전무는 덕수궁 돌담길의 패턴과 경운궁의 후원이었던 상림원(上林苑)을 현대적으로 해석했다고 밝혔다. 무엇보다 “자원을 낭비하고 폐기물을 발생시켜 온 우리의 재건축 문화에서 디팰리스가 조금은 다른 개발 방식을 적용해 성공한 프로젝트로 자리매김하길 바란다”며 디팰리스의 준공 의미를 설명했다. 일반적으로 건물은 건물이 들어서는 땅을 이길 수 없다. 땅의 크기나 형태가 건물의 규모와 모습을 결정하기 때문이기도 하지만 입지적인 특징은 설계자가 결정할 수 없기 때문이다. 시행사가 건물의 이름을 몇 차례나 바꾸어 가면서 사업을 계속하고자 했던 고집, 공사가 중단된 건물이 더 도드라져 보였던 이유 그리고 복잡다단한 법적 문제와 이해관계를 엉킨 실타래 풀듯 하나하나 해결한 수고도 이 건물이 서울 도심과 가까운 뛰어난 자리에 있기 때문이다. 이제 디팰리스가 자신을 부활시킨 이유였던 입지를 활용해 어떤 변화를 일으킬지 지켜보아야 할 때다.

“아이는 성당을 다녔으면 좋겠어.” 임신 사실을 알고 아내가 한 말이었다. 내게 신앙은 역사나 철학이지만 아내에게는 신념이었다. 아내는 자신이 느껴 온 믿음을 아이도 느끼며 살기를 원했다. 아이가 태어난 뒤 아내는 신앙생활을 위해, 그리고 난 건축물을 보기 위해 주말마다 다른 성당을 찾아다녔다. 가끔 방문했던 성지(聖地)에서는 천주교와 조선 후기 역사를 아이에게 들려주기도 했다. 그런데 성지에 갈 때마다 아이는 불편해했다. 성지에 조성된 박물관에 당시 신도들이 겪었던 고문과 핍박의 장면이 무서웠기 때문이다. 피 흘리고 뒤틀린 육체를 재현하는 방식 말고 그 시대를 이해하는 방법은 없을까? 무엇보다 그 전시물은 목숨까지 내놓으며 지키고 싶었던 그들의 신념을 제대로 설명하지 못했다. 그러다 찾은 서소문성지 역사박물관은 다른 방식으로 메시지를 전하고 있었다. 서소문성지 역사박물관이 전하고자 하는 바는 천주교 순교자들의 절대적인 믿음이나 이를 실현한 초월적 의지 같은 비범함이 아니다. 그곳에서는 대다수의 종교가 추구하는 보편, 즉 종교를 통한 ‘위안’을 말하고 있다. 그리고 그 방식은 천주교인들이 겪은 고난의 장면을 직접적으로 묘사하는 전시물이 아닌 일반인들이 거부감을 느끼지 않는 ‘빛’, ‘공간’, ‘산책’이다. 서소문성지 역사박물관을 찾는 사람들이 가장 감동을 받는 장소는 ‘위안’, ‘위로’라는 뜻의 ‘콘솔레이션 홀(Consolation hall)’이다. 14m 깊이의 땅속에 배치된 콘솔레이션 홀은 2m가량 들린 상자로 둘러싸여 있다. 상자 안으로 들어서면 공간을 둘러싼 빛이 공연을 시작한다. 영상은 약현성당과 명동성당의 스테인드글라스, 박해의 시대였던 조선 후기 사회, 겸재 정선의 ‘금강내산전도’를 다루고 있다. 모두 천주교와 관련된 소재이지만 그 관계성이 직접적으로 드러나지는 않는다. 콘솔레이션 홀 가운데에는 빛의 우물이 박해 때 순교한 다섯 성인의 유해가 있는 곳을 비추고 있다. 그리고 그 빛은 안내자처럼 콘솔레이션 홀과 마주하고 있는 ‘하늘광장’으로 이어진다. “자네의 시작은 보잘것없었지만 자네의 앞날은 크게 번창할 것이네(욥기 8장 7절)”라는 성경 구절을 떠오르게 하는 장면이다. 동시에 성인들의 순교가 현재 한국 천주교의 형성과 지금의 우리에게 미치는 영향을 상징하는 것 같기도 하다. 이런 스토리라인을 이해할 수 없더라도 빛의 극적인 연출을 바라보는 방문객들은 이 세상에서 함께하지 못하는 누군가가 자신을 보살펴 주고 있다는 느낌을 받는다. 그 누군가가 반드시 절대자일 필요는 없다. 오히려 먼저 떠난 부모님, 친구, 반려동물이라면 빛이 주는 위로와 위안이 더 와 닿을 것이다. 빛의 안내를 따라 ‘하늘광장’으로 나가면 붉은 벽돌로 된 공간이 방문객을 맞는다. 삶의 주인인 각자를 상징하는 ‘영웅’과 이 땅에서 순교한 이들 중 성인의 반열에 오른 44인을 상징하는 ‘서 있는 사람들’이라는 작품이 서로 마주 보고 있다. 하지만 이보다 더 압도적으로 다가오는 건 ‘하늘 아래 빈 공간’이다. 이 땅은 천주교인들의 순교 성지이기 전에 형장이었다. 조선 정부는 동대문 밖에서 사형을 금했던 ‘서경(書經)’의 내용을 따르고 형벌의 집행을 통해 정부의 메시지를 확산하기 위해 도성 서쪽에 있는 저잣거리에 형장을 마련했다. 천주교 신자들을 포함해 형장에서 처형된 이들의 마지막 순간에는 비록 이곳이 북적이는 저잣거리라 하더라도 침묵만 가득 찬 진공의 공간으로 바뀌었을 것이다. 그리고 마지막 순간을 맞이한 사람은 원망의 눈빛이나 동경의 마음으로 하늘을 바라보지 않았을까? 하늘만 보이는 빈 장소에서 성지라는 역사를 포함한 땅의 이야기와 당시를 살았던 사람들의 삶을 상상해 본다. 숨소리마저 울리는 하늘광장은 하나의 재료로 만들어진 단순한 육면체 공간이다. 그래서 내면세계에 더 집중하게 된다. 더불어 어떤 방향으로도 천천히 걸을 수 있어서 모든 감각이 더 빠르게 안으로 침잠하게 된다. 걷기를 통한 사색은 하늘광장과 콘솔레이션 홀을 비롯해 ‘순례의 길’로 연결된 박물관 곳곳으로 확장된다. 순례는 이동을 목적으로 하는 ‘보행’보다 휴식이나 명상을 목적으로 하는 ‘산책’에 가깝다. 그래서 움직임의 속도는 느리고 정처는 없으며 걷는 과정에서 마주치는 발견을 중시한다. 산책은 박물관이 들어선 서소문역사공원의 앞날을 생각하면 가장 중요한 행위다. 1905년 개통된 경의선은 이 땅을 도심과 갈라놨는데, 그럼으로써 이곳은 사람들의 관심에서 멀어졌다. 이후 서소문 고가도로가 개통(1966년)되면서 땅의 역사는 잊혀져 갔고, 그런 상태에서 설치된 지하주차장과 재활용 쓰레기처리장은 공원을 사람들의 관심 밖의 장소로 만들었다. 하지만 앞으로 경의선이 지하화되어 접근성이 좋아지고 남쪽을 지나는 칠패로 건너편에 서울역 북부역세권 개발이 완료되면 서소문역사공원은 반경 500m 내 유일한 근린공원이 된다. 당연히 시민들은 그간 이곳에서 그렇게 필요로 하지 않았던 공원으로서의 역할, 즉 여가와 휴식을 위한 산책의 공간을 요구하기 시작할 것이다. 서소문 밖 네거리의 역사와 천주교 성지로서의 역사를 구분할 수 없듯이 서소문근린공원을 리모델링해서 조성한 서소문역사공원도 공원이라는 도시 속 공공공간의 역할을 기본적으로 수행해야 한다. 이를 위해 박물관을 운영하는 천주교에게 요구되는 건 이 공간을 천주교라는 특수에 한정하지 않고 보편으로 넓히려는 노력이다. 순례의 길을 따라 서성이다 하늘광장 구석에 서서 하늘을 바라보았다. 순간 4대 박해 때 많은 천주교인이 기꺼이 순교를 택한 이유를 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 그들이 함께 모여 살았던 교우촌은 희망이 보이지 않았던 조선의 땅에서 하늘의 주인(天主)을 함께 외칠 수 있었던 공동체였다. 죽음과 배교를 선택해야 하는 순간 함께한 공동체를 배신하는 행위였던 배교는 그들에게 선택지가 될 수 없었다. 그들은 죽어서도 공동체 안에 머물고 싶었다. 당시 천주교인들에게 절대자에 대한 믿음보다 중요했던 건 함께한 이들과의 결속이었다. 신앙을 통한 공동체 안에서의 결속은 모든 종교가 추구하는 가치다. 가톨릭은 그 공동체의 범위를 보편화함으로써 세계화될 수 있었다. 그래서 그리스어로 가톨릭을 의미하는 ‘카톨리코스(καθολικος)’는 ‘보편적인’, ‘일반적인’을 뜻하기도 한다. 서소문역사공원과 성지역사박물관이 넓혀야 할 지평도 결국은 천주교인에서 확장된 대중과 공공이다.

옛사람들은 하늘은 둥글고 땅은 네모지다는 ‘천원지방설(天圓地方說)’을 믿었다. 네모는 우리가 사는 세상의 보편적 질서다. 반면 원은 하늘로 대변되는 자연의 질서다. 어떤 건축가들은 네모로 이어져 온 기존 세상의 질서를 대체하기 위해 원을 사용하며 자신이 설계한 건축물이 자연에 근접해 있다고 주장한다. 제주에서 원은 제주 자연의 특징 중 하나인 ‘오름’을 상징한다. 하지만 서귀포시 소정방폭포 인근의 절벽 위에 자리한 ‘소라의 성’은 원을 기본 질서로 하고 있음에도 ‘오름’보다는 ‘바다 생물체’가 생각난다. 그렇다고 건물의 형태가 바다 생물체를 직접적으로 닮지는 않았다. 소라의 성에서 바다 생물체를 떠오르게 하는 부분은 두 군데다. 하나는 바다를 향한 남쪽 발코니로 건물 전체적으로 쓰인 검은색 제주석과 대조적으로 흰색이다. 창 아랫부분과 발코니를 지지하는 네 기둥에는 제주 바다에서 나는 몽돌이 박혀 있는데 그래서 갑각류의 껍데기가 떠오른다. 다른 하나는 2층으로 오르는 계단으로 소라의 빙글빙글 말린 구조 같은 곡선이다. 바다 생물체 외에도 소라의 성은 제주도 전통 돌탑인 방사탑이나 원형 돌집을 생각나게 한다. 과연 건축가는 어떤 형태를 의도했을까? 소라의 성에서 떠오르는 첫 번째 수수께끼다. 소라의 성은 행성 주변을 맴도는 세 개의 위성처럼 원형 평면의 건물을 가운데에 두고 동서북쪽에 작은 원형 건물이 하나씩 배치돼 있다. 이 중 서쪽에 있는 건물은 가운데 건물보다 높이가 더 높아서 탑처럼 보인다. 마감재로 유일하게 적벽돌이 쓰였다. 북쪽에 있는 건물은 한 개 층 높이로 발코니처럼 2층에 매달려 있다. 동쪽에 있는 건물은 북쪽에 있는 건물과 마찬가지로 한 개 층 높이지만 가운데 건물 1층에 삽입돼 있다. 정리해 보면 가운데 건물을 중심으로 주변의 세 건물은 높이와 삽입된 층을 달리하며 일종의 선율을 이루고 있다. 기능적으로 보면 주변에 배치된 세 건물은 불합리한 점이 많다. 특히 서쪽에 떨어져 있는 건물은 어떤 기능을 담기에는 너무 작다. 특별한 기능을 의도하지 않았다면 굳이 짧은 다리로 연결할 필요도 없었을 텐데 설계자는 그렇게 해 놨다. 소라의 성에서 떠오르는 두 번째 수수께끼다. ‘소라의 성’이라는 이름은 1970년대 중반 건물이 해산물 식당으로 쓰였을 때 주인이 지은 상호다. 식당이었다면 커다란 부엌이 있었을 텐데 시스템이 중요한 주방 가구가 원형 평면으로 설계된 건물에서 어떻게 배치되었을지 궁금했다. 건물 내부에서 눈여겨볼 또 다른 부분은 천장 구조다. 설계자는 건물 내부에 기둥을 두지 않기 위해 천장에 육중한 보(빔·Beam)를 촘촘하게 배치했다. 아마도 바다를 향한 조망을 기둥으로 가리고 싶지 않았거나 건물 내부를 열린 평면(오픈 플랜)으로 처리하고 싶었던 것 같다. 어떤 이유가 됐든 이런 구조에서 건물의 벽은 보를 지지하는 구조체가 되어야 한다. 그래서 가운데 건물의 동쪽과 서쪽에 만들어진 창은 모두 작다. 반면, 보의 하중이 전달되지 않는 남쪽 벽에는 바다를 바라볼 수 있는 큰 창이 설치돼 있다. 소라의 성에서 떠오르는 세 번째 수수께끼는 이런 특이한 평면과 신경 쓴 구조로 설계된 건물의 용도다. 일단 가장 유력한 설은 건축물대장에 주용도로 기입돼 있는 ‘관광전망대’다. 소라의 성이 관광전망대로 쓰이는 데는 큰 무리가 없다. 바다에 바로 면한 절벽 위에 있기 때문에 전망도 뛰어나고 큰 창도 나 있다. 그런데 시기가 조금 맞지 않는다. 소라의 성은 1969년에 준공됐는데 당시 제주도의 관광산업은 시작도 하지 않은 단계였다. 그런데 관광전망대를 설치한다는 건 뭔가 앞뒤가 맞지 않는다. 오히려 무엇인가를 위장하기 위해 건축물대장에 관광전망대로 등록해 놓은 것은 아닐까? 그런데 이런 추측을 뒷받침하는 ‘썰’이 하나 있다. 2014년 4월9일 자 ‘한겨레21’ 칼럼에는 이 건물이 박정희 대통령의 경호원 숙소로 지어졌다는 주장이 실려 있다. 소라의 성 동쪽으로 120m가량 떨어진 파라다이스호텔 자리에 박정희의 별장이 있었다는 사실이 이러한 추측에 신빙성을 더한다. 그런데 소라의 성은 경호원 숙소로 쓰이기에 적당하지 않은 측면이 있다. 숙소라고 하기에는 건물의 평면이 너무 트여 있기 때문이다. 숙소를 목적으로 건물을 지었다면 가능한 칸을 나누는 게 더 합리적이다. 무엇보다 2층에서 내려오는 동선이 곡선을 이루고 있어서 비상시 빨리 대처하기도 힘들다. 가장 가능성 있는 추측은 이 건물이 누군가의 별장이었다는 것이다. 당연히 그 누군가는 정권과 가까운 유력자였을 듯하다. 아마도 그 유력자는 별장의 존재를 세상에 알리고 싶지 않았을 것이고 그래서 지금도 외진 이곳에 ‘관광전망대’라는 용도로 건물을 등록해 놓은 것은 아닐까? 어쩌면 설계자는 건물의 준공을 보지 못하고 다른 사람이 마무리했을 수도 있다. 소라의 성에서 떠오르는 네 번째 수수께끼는 건축주와 설계자다. 아직 어떤 기록이나 문서도 나오지 않았지만 건축계에서는 이 건물의 설계자를 김중업으로 추정한다. 건물이 지어진 1960년대에 이렇게 리듬감 있게 원을 사용해서 설계할 수 있는 건축가는 그가 유일하기 때문이다. 더군다나 당시 김중업은 국립 제주대학의 초대 학장으로 발령된 문종철과의 개인적 친분으로 제주에서 몇 개의 작업을 진행하고 있었다. 1961년 제주대학은 서귀포시 동흥동 1510번지 일대(현 서귀포의료원 부지)에 이농학부 캠퍼스를 계획했는데 김중업이 농학부 본관과 도서관 건물의 기본시설계획을 맡았다(1964년 준공). 그리고 농학부 캠퍼스 부지 남쪽으로 시설이 확충되면서 수산학부 건물(현 서귀중앙여자중학교)이 지어졌다. 김중업의 대표작으로 꼽히는 옛 제주대학 본관(1967년)도 이 시기에 준공됐다. 소라의 성은 수산학부 건물에서 3㎞밖에 떨어져 있지 않다. 그렇다면 제주대학과 소라의 성 사이의 관련성도 생각해 볼 수 있다. 추측의 범위를 넓히면 소라의 성 설계자를 김중업이 아닌 제3의 인물로 생각해 볼 수도 있다. 그렇다면 1960년대에 건축물을 통해 이 정도의 조형성을 표현할 수 있는 또 다른 건축가가 있었다는 즐거운 상상도 할 수 있다. 소라의 성은 수수께끼 같은 건물이다. 처음 용도, 건축주 그리고 설계자를 명확하게 알려 주는 기록이 없기 때문이다. 모든 수수께끼의 끝은 그것의 해결에 있다. 하지만 소라의 성을 보면서 떠오르는 수수께끼만큼은 풀리지 않았으면 좋겠다. 궁금함이 풀리는 순간 궁리의 기쁨도 사라져 버리기 때문이다.

이 소식을 처음 들었을 때 가장 먼저 서울역 고가도로와 뉴욕 하이라인 사이의 다른 점들이 떠올랐다. 그리고 ‘과연 가능할까’라는 의문이 들었다. 하이라인은 뉴욕 맨해튼 서쪽, 첼시 지역에 쓸모가 다한 고가 철로를 선형공원으로 탈바꿈한 프로젝트다. 2009년 1단계 개장을 시작으로 현재까지 2.33㎞에 이르는 구간이 완성돼 매해 800만명 이상이 찾는 뉴욕의 명소다. 무엇보다 하이라인은 시민 단체가 주도하여 상향식(Bottom-up)으로 진행된 사업으로 전형적인 미국식 시민 참여를 보여 준다. 반면 서울역 고가도로는 1970년 8월15일에 개통돼 서울역의 동서 영역을 연결하는 간선 도로망 중 하나였다. 2012년 시설물안전등급 D를 받았지만 2015년까지 고가도로로 계속 쓰였다. 심지어 철거 직전에도 시간당 통행량은 1000대가 넘었다(2014년 국감에서 당시 새누리당 윤영석 의원이 중구청 자료를 활용). 무엇보다 서울역 고가도로 공원화는 재선에 성공한 서울시장이 하향식(Top-down)으로 추진한 전형적인 관 주도 사업이다. 사업을 발표하기 전부터 서울역 고가도로를 하이라인처럼 만들겠다는 당시 박원순 서울시장의 선택은 확고했던 것 같다. 심지어 박 시장은 사업 발표를 서울역 고가도로가 아닌 뉴욕 하이라인에서 했다. 그 자리에는 ‘하이라인의 친구들(FHL: Friend of the High Line)’의 두 대표, 데이비드 조슈아와 로버트 해먼드 그리고 설계자까지 동행했다. 서울역 고가도로의 미래가 하이라인과 같은 선형공원이라는 박 시장의 일방적인 믿음에 비추어 보면 2015년 5월에 발표된 ‘서울역 고가 기본계획 국제지명 현상설계’ 당선작이 선정된 이유도 어느 정도 짐작할 수 있다. 왜냐하면 2, 3등을 포함한 대부분의 제출작이 새로운 구조물 설치를 최소화했는데 당선작만 꽃과 나무를 심은 645개의 원형 화분 설치를 제안했기 때문이다. 그런데 서울역 고가도로를 폐쇄한 이유가 시설 노후화로 인한 안전 문제라는 점을 고려하면 흙과 물이 담긴 수백 개의 화분을 설치함으로써 구조물에 항시적으로 하중이 가해질 계획안이 당선작으로 선정된 건 쉬이 납득하기 어렵다. 당선작은 네덜란드 건축·도시설계사무소 MVRDV의 공동대표 중 한 명인 비니 마스와 국내 건축사사무소 dmp가 함께 만들었다. 보행길을 수목원으로 형상화한 ‘서울수목원’을 개념으로 제시한 마스는 서울역 고가도로를 살아있는 식재 도서관으로 만들고자 했다. 그래서 서울에 공원녹지를 조성하려는 사람들이 식물도감에서 적당한 꽃과 나무를 찾듯이 이곳에 와서 살아 있는 식물을 찾아볼 수 있기를 바랐다. 이를 위해 설계자는 서울에서 생장할 수 있는 모든 종류의 수목을 화분에 심었다. 그리고 사람들이 보고 싶은 수목을 쉽게 찾을 수 있도록 남대문(동쪽)에서 만리동(서쪽)으로 수목 이름을 기준으로 ‘가나다’ 순서대로 배치했다. 당선작에 대해 서울시는 “자연을 매개로 콘크리트 구조물을 생명의 장소로 전환하는 비전과 전략이 미래 지향적이고 혁신적”이라고 평가했다. 심사위원장이었던 승효상은 당선작이 “서울역 일대를 녹색공간화하는 확장 가능성을 제시했고 다양한 시민 및 주체가 함께 만들어 갈 수 있는 과정을 중시”했기 때문에 심사위원들의 폭넓은 지지를 받았다고 설명했다. 사람이 다니는 길로 재탄생한 서울역 고가도로에는 19‘70’년에 준공된 고가도로가 20‘17’년에 재생됐다는 의미를 담아 ‘서울로7017’이라는 이름이 붙었다. 개장 효과는 확실했다. 100일 만에 380만명이 방문했고 첫해 방문객은 741만명을 넘겼다. 2019년에는 가장 많은 815만명이 찾았고 코로나19로 바깥 활동이 제한됐던 2020년에도 681만명이 다녀갔다(‘서울로7017, 조촐한 4주년… 지난달 방문객은 역대 최고’, 헤럴드경제 2021년 5월25일). 박 시장은 서울로7017이 선형공원이 되기를 기대했다. 하지만 서울로7017의 기본적인 역할은 철도와 도로로 조각난 서울역 일대의 공간을 연결하는 ‘보행로’다. 이 본질의 역할을 충실히 수행하기 위해서는 서울역 인근에 다양한 변화가 일어나면서 서울로7017과 주변 도시 조직 간의 접점이 새롭게 늘어나 보행의 밀도가 높아져야 했다. 개장 당시 접점은 ‘17’개였다. 그중 서울로7017과 직접 연결되는 건물은 호텔마누와 그 맞은편 서울로타워가 유이했다. 이후 2020년에 메트로타워가 추가됐고 2년 뒤 공공미술 플랫폼으로 재탄생한 옛 서울역 주차램프(현 도킹서울)와도 이어졌다. 개장 이후 6년간 서울로7017과 주변 조직 간의 연결 지점은 두 곳밖에 늘어나지 않았다. 그러다 보니 시민들은 서울로7017의 파급효과를 강하게 느낄 수 없었다. 결국 올 4월 서울시가 서울역 일대를 ‘국가상징공간’으로 조성하기 위해 서울로7017을 철거할 수 있다는 이야기가 흘러나왔다. 현재 서울시는 ‘서울역 일대 마스터플랜 수립을 위한 사전 구상 연구 용역’을 추진하고 있다. 이용자가 급감했고 유지 관리를 위해 몇십억원의 예산이 쓰인다는 철거 논리는 만들면 더 만들 수 있다. 하지만 서울로7017이라는 공공공간이 서울 한복판에서 작동한 7년 동안 이곳을 이용한 시민들 각자가 품은 체험과 기억은 철거할 수 없다. 서울시가 서울로7017을 없애겠다는 결정을 쉽게 내리지 못하는 이유도 이 때문일 것이다. 사실 철거와 존치의 주장 사이에 타협안이 없는 것도 아니다. 현재 서울로7017이 선형공원으로서 갖는 한계를 개선하고 보행로의 역할에 방점을 두어 두 번째 버전을 만드는 방안이 있을 수 있다. 그러면 ‘서울로7017’은 두 번째 버전이 시작되는 시점을 반영해 ‘서울로7025’나 ‘서울로7027’이 될 수 있을 것이다. 공중을 가로지르며 지나가는 서울로7017이 국가상징공간을 가로막고 있다고 생각한다면 그 일부를 잘라내되 주변 도시 조직과 연결되는 접점을 늘리는 방안도 생각해 볼 수 있다. 그러면 ‘서울로7017’은 초기 17개의 연결 지점이 두 배, 세 배 늘어난 ‘서울로7034’나 ‘서울로7051’이 될 수 있다. ‘국가상징공간’이 무엇을 상징해야 하는지는 정확히 알 수 없다. 다만 국가상징공간이 서울 내 여러 개 생긴다면 광화문광장이 역사성과 시민참여를 상징하듯 다른 곳에 있는 국가상징공간은 다른 상징을 보여 주는 게 맞다. 하나의 상징이 현재의 대한민국과 서울을 설명할 수는 없기 때문이다. 만약 ‘국가상징’에 ‘현재 대한민국과 서울이 지향하는 가치’가 포함될 수 있다면 서울로7017은 “걷기를 중시하는 서울”, 그래서 “걷기를 통해 도시를 다시 살리고자 하는” 서울의 모토를 전달하는 확실한 상징이 될 수 있다.