규모 7.8의 강진이 강타한 튀르키예 남부 카흐라마나스에서 8일(현지시간) 무너진 건물 잔해에 깔려 죽은 아이의 발이 보인다. 사망자들은 우선순위에서 밀려 수습되지 못한 채 그대로 방치되고 있다. 무너진 잔해에서 죽은 아이를 직접 꺼낸 부모들은 담요로 시신을 둘둘 만 채 아이를 묻을 곳을 찾아 헤맨다. 죽은 아이의 손을 놓지 못한 채 망연자실 곁을 지키는 아버지의 모습도 보는 이들의 가슴을 아프게 했다. 유니세프는 이번 대지진으로 인한 어린이 사망자가 수천명에 달할 것으로 보고 있다. 생존한 어린이들도 추위·굶주림·전염병 등의 ‘2차 재난’ 위기에 몰려 있다. 특히 튀르키예 인접국으로 큰 피해를 입은 시리아는 12년 넘게 내전 중인 탓에 여러 기반시설이 파괴돼 상황이 더욱 심각하다.

영국 국민보건서비스(NHS) 간호사들이 26일(현지시간) 영국 런던의 한 병원 앞에서 임금인상과 근무조건 개선을 요구하며 파업 집회를 하고 있다. 지난해 12월 100여년 만의 첫 대규모 파업에 나선 영국 간호사노조는 이달 들어서도 임금인상과 근무조건 개선을 요구하며 주기적 파업을 이어가고 있다. 영국은 12월 상승률이 10.5%에 달할 정도로 살인적으로 오르고 있는 물가 속 올겨울 공공부문 파업이 잇따르고 있다. 그런데 이는 영국만의 이야기가 아니다. 독일에서는 지난 25일 공항 파업으로 항공기 운항이 정지됐고, 프랑스에서는 지난해 정유사 노조 파업으로 주유소가 멈추기도 했다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 영향 속 수년간 이어졌던 전 세계적인 ‘돈잔치’로 일부 자산가들은 큰 부를 축적했지만 정작 서민들의 삶은 나아지지 않았다. 오히려 인플레이션이라는 후폭풍이 그들을 덮치는 중. 자산이 아닌 임금으로 살아가기에 잔치에서 소외됐던 평범한 사람들이 생존을 위해 뒤늦게나마 일터 대신 거리로 나섰다.

어린이들이 지난 11일(현지시간) 독일 남부 바이에른 루폴딩 근처의 인공 눈 비탈에서 스키를 타고 있다. 루폴딩은 바이애슬론 등 동계스포츠 대회가 종종 열리는 지역이지만 이상 고온 탓에 자연설 대신 인공 눈을 사용했다. 이밖에도 유럽 전역에서 눈 부족으로 문을 닫거나 축소 운영하는 스키장이 늘어나는 것으로 전해졌다. 기후변화는 스키장의 눈만 녹이는 것이 아니다. 유럽연합(EU) 집행위원회 산하 기후변화 감시기구인 코페르니쿠스 기후변화서비스에 따르면 지난해는 역대 5번째로 뜨거운 해였다. 유럽은 가장 더운 여름을 겪었고, 파키스탄에서는 국토의 3분의 1가량이 침수되는 최악의 홍수가 발생했다. 탄소 배출량 감소는 환경 보호가 아니라 생존이 위협받는 최악의 상황을 피하기 위해 필수가 되고 있다.

에티오피아 항공이 28일(현지시간) 수도 아디스아바바와 북부 티그라이를 오가는 여객기 운항을 재개했다. 내전 발발 후 중단된 지 18개월 만이다. 티그라이 메켈레 공항에서 출발해 아디스아바바 볼레 국제공항에 도착한 승객들은 오랜만에 만난 가족, 친지를 부둥켜안고 눈물을 흘렸다. 아비 아머드 총리가 2020년 11월 정치적 눈엣가시인 티그라이 지역을 공격하면서 시작된 내전은 꼬박 2년을 채웠다. 에티오피아 출신인 테워드로스 아드하놈 거브러여수스 세계보건기구(WHO) 사무총장은 지난 8월 “많은 친척 중 누가 죽고 살았는지조차 모르는” 조국의 상황이 우크라이나보다 더 나쁘다고 했다. 에티오피아 내전으로 인한 사망자는 미국 추산 50만명. 마크 밀리 미국 합참의장이 우크라이나전 군인·민간인 사망·부상자가 24만명이라고 했으니, 테워드로스 사무총장이 한탄할 법도 하다. 지난달 정부와 반군은 휴전에 어렵사리 합의했다. 통신이 복구되고 항공기도 다시 오간다. 학살, 약탈, 집단 강간, 굶주림의 무기화 같은 끔찍한 단어들에 진짜 마침표를 찍을 시간이다.

앙상한 가지만 남은 나무와 황폐한 건물, 을씨년스러운 거리에 한 80세 여성이 고양이 한 마리를 안고 서 있다. 지난 14일(현지시간) 우크라이나 동부 도네츠크 리만에서 포착된 한 컷이다. 길어진 전쟁과 한파가 겹친 겨울 앞에 더 이상 버티기 힘들다는 듯 여성의 주름진 얼굴에는 근심과 비애가 가득하다. 얌전히 안겨 체념한 듯 눈을 감은 고양이도 지친 기색이 역력하다. 전쟁 300일째를 앞둔 우크라이나에는 최근 러시아군의 의도적인 기반 시설 타격으로 전기·수도 등이 끊긴 지역이 많다. 사진 속 여성이 사는 건물도 수돗물 공급과 난방이 되지 않고 있다. 가장 혹독한 겨울을 살아내야 하는 우크라이나 주민들에게 평범한 일상의 행복, 아쉬움과 들뜸이 섞인 송년 분위기는 딴 세상 이야기다. 평화 협상의 첫 단계로 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 ‘크리스마스 휴전’을 제안했지만 15일 러시아는 이조차 거절했다. 강압적인 불법 투표로 합병한 지역을 끝내 포기하라는 협박, 참으로 치졸하다.

지난달 28일(현지시간) 미국 버지니아주 체서피크 도시공원에 모인 시민들이 촛불을 들고 추모 기도를 하고 있다. 얼마 전 체서피크에서는 월마트 직원이 매장에서 총기를 난사해 동료 직원 6명이 숨지는 참극이 일어났다. 총기 난사 사건 직후인 지난달 23일 조 바이든 미국 대통령은 “우리는 더 큰 조처를 해야 한다”고 말했다. 6개월 전인 5월29일 텍사스주 유밸디 총격 참사 현장에서도 바이든은 “뭐라도 할 것”이라고 했다. 대통령이 동어반복을 하는 동안 미국 국민은 변화를 체감하지 못하고 있다. 지난해 미국에서 총기로 인한 사망률은 28년 만에 최고를 기록했다. 총기 소지 비율도 최근 몇 년 새 급증했다. 2019년 기준 장전된 권총을 매일 갖고 다니는 미국 성인은 약 600만명으로 2015년 대비 2배가 늘었다. 총기 소지 비율이나 사망자가 늘어나는 속도에 비해 미 정치권의 행동은 너무나 느긋하게만 느껴진다. 그들의 말잔치 속에서 오늘도 국민의 불안과 슬픔은 커져만 간다.

어둠에 휩싸인 우크라이나 수도 키이우의 시장 상인이 10일 밤(현지시간) 작은 불빛에 의지한 채 손님을 기다리고 있다. 러시아군이 우크라이나 에너지 기반시설 집중 공격에 나서면서 이 나라에서 전국적으로 700만 가구 이상이 정전 사태를 겪고 있는 것으로 나타났다. 키이우에서도 절반 넘는 지역에 전기 공급이 끊겼다. 볼로디미르 젤렌스키 대통령은 시설을 복구하겠다고 밝혔으나 상황은 여의치 않다. 긴 겨울, 시민들에게 추위와 어둠을 무기 삼아 공포를 심으려 하는 블라디미르 푸틴 대통령과 러시아에 대한 비판이 끊이지 않는다. 러시아가 우크라이나를 침공한 지 어느덧 269일째, 전쟁을 벌인 권력자는 안락한 생활을 이어가고 있을 테지만 민간인 피해가 크다. 징집된 병사들이 주검이 돼 돌아오는 러시아도 전쟁의 피해자다. 지구 건너편의 비극을 우리는 언제까지 지켜봐야 하나.

버락 오바마 전 미국 대통령이 2일(현지시간) 애리조나주(州) 피닉스에서 중간선거 민주당 후보 지원 유세를 하던 중 먼 곳을 응시하고 있다. 퇴임 후 5년이나 지났지만 쩌렁쩌렁한 목소리와 자신감 넘치는 제스처로 그는 여전한 당내 리더십과 인기를 전 세계에 과시했다. 하루 전 미국의 워싱턴포스트(WP)는 한국의 현직 대통령에 주목했다. 신문은 ‘핼러윈 비극이 세계에서 가장 비호감인 지도자에게 시험대가 됐다(Halloween Tragedy Is a Test For the World’s Most Disliked Leader)’라는 제목의 글을 실었다. 이는 블룸버그통신이 같은 날 이태원 압사 참사에 대해 쓴 분석 기사를 WP가 전재한 것이다. 4일 다시 확인해 보니 ‘핼러윈 비극이 인기 없는 지도자에 시험대가 됐다(Halloween Tragedy Is a Test For the Deeply Unpopular Leader)’라고 제목이 순화되어 있었다. 하지만 기사 내용은 그대로였다. “윤(석열 대통령)은 최근 조사에서 72%가 부정적으로 응답한 세계에서 가장 비호감인 지도자”라고.

지난 2월24일, 전쟁이 시작됐다. 계절은 봄, 여름, 가을을 지나 다시 겨울을 앞두고 있다. 8개월이 지나도록 유혈상잔(流血相殘)은 끝날 줄을 모른다. 러시아군과 맞서 싸우다 전사한 이들의 장례식이 열린 18일(현지시간) 르비우의 한 교회. 무릎을 꿇고 두 손 모아 기도하는 우크라이나 군인의 심경을 감히 헤아릴 수가 없다. 동료를 잃은 슬픔일까, 연민일까, 아니면 두려움일까. 순간 단호한 결의 같은 것이 엿보이기도 한다. 러시아는 최근 점령지를 강제 병합했다. 새로 ‘영토 수호’라는 명분이 만들어졌다. 크름대교(케르치해협대교) 폭발 사건을 두고는 ‘민간 기반시설에 대한 우크라이나의 테러’라고 했다. 이는 우크라이나 민간 기반시설, 특히 에너지 시설을 겨냥한 대대적 공습의 명분이 됐다. 침공당한 쪽의 명분은 굳이 만들려 하지 않아도 차고 넘친다. 이렇게 파괴와 살육의 명분만 차곡차곡 쌓여가는데 전쟁을 멈춰 세울 명분은 과연 언제쯤 찾을 수 있을까. 돌고 돌아 겨울, 난방 수단을 잃은 사람들은 땔감용 장작을 패기 시작했다.

모습을 알아볼 수 없을 만큼 훼손된 책상과 의자, 산산조각 난 건물 잔해들이 처참하게 나뒹구는 현장. 용케 형체를 보존한 교과서 한 권만이 여기가 학교였음을 말해준다. 하루아침에 폐허로 전락한 이곳은 우크라이나 하르키우 지역에 있는 루스키 티시코브스키 리시움 고등학교다. 우크라이나 전쟁이 200일을 훌쩍 넘어가면서 뒷심을 발휘한 우크라이나군이 점령지 탈환에 속도를 내고 있지만, 전쟁의 상흔은 깊어지고 있다. 5일(현지시간) 우크라이나 교육부에 따르면 지금까지 2601곳의 교육기관이 폭격을 당했고, 이 중 309곳은 완전히 파괴됐다. 많은 우크라이나 아이들에게 학교에서의 마지막 기억은 러시아 침공이 시작된 지난 2월24일에 멈춰져 있다. 전쟁 피해가 큰 동부 지역에서 상당수 학생이 이동한 서부 지역은 교육 자원 부담이 커져 어려움을 호소한다. 교육 차질에 따라 아이들이 받게 될 장기적 영향, 심리적 트라우마 등이 우려되는 상황이다. 어른들이 벌인 전쟁에 죄 없는 아이들의 미래가 저당 잡혀 버렸다.