사법농단과 부패스캔들 등 극도의 정치적 혼란 속에 실시되는 내년 페루 조기총선에 다운증후군 청년 브라이언 러셀이 출사표를 던졌다. 지난 13일(현지시간) 러셀이 어머니 글래디스 무지카와 함께 카메라 앞에 앉았다. 그가 무지카의 뺨에 입을 맞추자 무지카의 얼굴에 숨길 수 없는 웃음이 번진다. 행복한 모자는 말한다. “나는 (부모님으로부터) 어떻게 읽는지, 걷는지, 달리는지, 먹는지, 그리고 어떻게 나 자신을 존중하는지 배웠다”(러셀), “역사를 바꾸고 있는 러셀의 모습이 정말 인상적이다”(무지카)라고. 행복은 모자만의 것이 아니다. 한 시민은 “최선을 다하고 있는 러셀이야말로 부패한 기존 정치인들과 다를 것”이라며 희망을 품었다. 러셀의 도전과 그를 향한 응원을 보며, 2017년 ‘서진학교 사건’이 떠올랐다. 발달장애 아동의 어머니들이 특수학교인 서진학교 설립에 반대하는 지역주민들 앞에 무릎을 꿇고 눈물로 학교 설립을 호소하는 모습은 지금도 많은 사람들 기억 속에 잊히지 않는 충격적 장면이다. 마침내 서진학교가 내년 3월 문을 연다고 한다. 서진학교가 온 국민의 축복을 받으며 개교해 우리 사회 희망의 증거로 기억됐으면 한다. 김예진 기자·AP연합뉴스

어느덧 영하권으로 뚝 떨어진 기온에 출퇴근길 시야에 들어오는 노숙자들이 부쩍 늘었다. 미국에서도 노숙자 문제는 이맘 때면 떠오르는 단골 의제다. 사진 속 노숙자는 지난 4일(현지시간) 한겨울 추위를 피해 뉴욕 교통의 중심인 펜실베이니아역(Penn Station) 안에서 쪽잠을 청하고 있다. 뉴욕에는 최근 최대 70cm의 폭설이 내렸다. 신문지 한 장 없이 차가운 바닥에 누운 모습이 안쓰럽다. 승객들은 무심하게 그를 지나쳐 옆에 있는 에스컬레이터를 타고 8번가로 향할 것이다. 인구 1만명당 노숙자 46명에 달하는 뉴욕은 연간 50만달러를 들여 부랑자들을 다른 주나 멕시코, 온두라스, 뉴질랜드 등 해외로까지 내보내고 있다. 그나마 먹고 살 길을 찾아 대도시로 온 이들이 다시 일자리 없는 지역으로 내몰리는 악순환이다. 이들 지역이라고 노숙자들을 반길리 없다. 뉴저지 뉴왁시는 노숙자 이주프로그램을 중단하라며 지난 2일 뉴욕시에 소송을 제기했다. 어디에도 이 불청객들을 품을 여유는 없어 보인다. 시한폭탄이라도 돌리는 것 같다. 정지혜 기자·EPA연합뉴스

중동과 북아프리카 지역에 동시다발로 일어난 ‘아랍의 봄’은 시리아에 내전이라는 의도치 않은 결과를 낳았다. 독재자 바샤르 알아사드 대통령에 맞서 일어선 반군은 정부군과 8년이 넘는 장기전을 벌이고 있다. 시리아 내전은 외부세력에 개입 명분을 제공하며 국제전쟁으로 비화했다. 아사드 정권에 대한 반란을 위협으로 인식한 이란의 지도자들은 레바논의 헤즈볼라를 파견해 시리아 정부군을 도왔다. 이란의 개입은 미국과 사우디아라비아를 끌어들였고, 시리아 정권과 긴밀한 관계를 유지해온 러시아도 참전했다. ‘이슬람국가’(IS)는 이 같은 힘의 공백을 파고들어 세력을 확장해 나갔다. 미군의 작전으로 IS의 수괴는 제거됐지만 시리아의 평화는 요원하기만 하다. 미국의 묵인 아래 터키는 테러조직 격퇴를 명분으로 시리아 북동부를 공격했고, 러시아는 중동의 중재자를 자처하며 미국의 빈자리를 꿰차고 있다. 전장이 돼버린 시리아에서 민간인들의 고통은 늘어간다. 내전 이후 사망자만 37만명에 달하고 전체 인구의 절반이 넘는 1200만명이 피란민이 됐다. 사진은 시리아인 여성과 아이들이 지난 11일(현지시간) 자국 북동부 하사케 지역에서 순찰 중인 터키 군용 차량을 향해 돌을 던지는 모습이다. 이종민 기자·AFP연합뉴스

극우 성향의 자이르 보우소나루 브라질 대통령은 아마존 화재가 맹위를 떨치던 지난 8월 코미디 클럽 나들이를 즐겼다. 국제사회의 관심 속에 등 떼밀리듯 화재를 진압하겠다고 밝히는 그의 사전 녹화된 대국민 연설이 TV를 통해 방송되고 있던 때였다. ‘지구의 허파’ 아마존을 개발 대상으로 바라보는 그의 인식을 적나라하게 보여주는 사례다. 늦었지만 군 병력을 동원한 진화 작업이 시작되며 아마존 열대우림 내 산불 발생 건수는 크게 감소했다. 그러나 브라질 영토 내 삼림 중 아마존 열대우림을 제외한 세하두, 판타나우, 카칭가, 팜파, 마타 아틀란치카 등 5개 지역에서는 모두 산불이 늘어난 것으로 나타났다. 특히 세계에서 가장 넓은 열대 습지인 남서부 판타나우 생태지역에서 지난달 26일쯤 시작된 산불은 지난 4일까지 리우데자네이루시와 맞먹는 면적의 삼림을 집어삼켰다. 지난달 29일(현지시간) 판타나우를 낀 마투그로수두술주에서 산불이 도로를 가로질러 번지고 있다. 눈 가리고 아웅 하는 정부의 무관심 속에 ‘생태계의 보고’는 오늘도 불타오르고 있다. 임국정 기자·AFP연합뉴스

팔레스타인 축구대표팀은 아랍국가들과의 월드컵 지역예선 홈경기를 자치지역인 요르단강 서안이 아닌 제3국에서 치러왔다. 외국인이 서안지구를 방문하려면 이스라엘 당국의 허가를 받아야 하는데, 이스라엘과 수차례 전쟁을 치르며 불편한 관계인 아랍국가들이 이를 거부했기 때문이다. 그러나 최근 이스라엘이 관계 개선의 공을 들이기 시작하면서 걸프지역 국가들의 오랜 ‘이스라엘 보이콧’ 정책에도 변화가 감지되고 있다. 사우디아라비아 대표팀은 지난 15일(현지시간) 사상 처음으로 서안에 들어와 경기를 치렀다. 팔레스타인 보안군 장병들도 모처럼 자국에서 열린 사우디와의 2022년 카타르월드컵 아시아지역 2차예선 D조 경기를 TV로 관전할 수 있었다. 8000여 홈팬들의 성원 덕분이었일까. 피파랭킹 101위 팔레스타인은 70위 사우디와 0-0 무승부를 기록하며 D조 다크호스로 떠올랐다. 반면 같은 날 한국 대표팀은 북한과의 H조 예선전을 무관중·무중계·무외신 상태로 치러야 했다. 29년 만의 평양 원정은 남북 교류협력 확대와 한반도 평화에 대한 기대와 열망을 드높이기는커녕 오히려 찬물을 끼얹고 말았다. 유태영 기자·AFP연합뉴스

터키의 ‘평화의 샘’ 작전으로 시리아 북부가 9일(현지시간) 폭격을 받았다. 시리아 북부에서 빠져나오는 피난 행렬 속에 시리아 어린이들의 해맑은 표정이 로이터통신 카메라에 순간 포착됐다. 돌이켜보면 무엇보다 강렬하게 전세계에 시리아의 참상을 알렸던 이들은 항상 어린이들이었다. 4년 전엔 터키 남서부 물라주 보드룸 해안에 숨진 채 떠밀려온 3세 에이란 쿠르디였다. 3년 전엔 앰뷸런스 안에서 먼지와 피로 범벅된 얼굴로 울지도 않고 무표정하게 카메라를 응시한 5세 옴란 다크니시였다. 이번에도 유럽을 필두로 국제사회의 비난이 쏟아졌다. 레제프 타이이프 에르도안 터키 대통령은 “우리를 비난한다면, 유럽에 난민 360만명을 보내주겠다”고 엄포를 놨다. 거친 입으로 아무말이나 소리치는 깡패의 행태가 떠올라 혀를 차게 된다. 비극을 위협의 도구로 삼는 극악무도함에 분개하게 된다. 무서운 대목은 따로 있다. 난민 문제에 사회적 합의를 보지 못하고 있는 유럽의 정치실패를 생각하면 더욱 간담이 서늘해진다. 김예진 기자·로이터연합뉴스

극심한 경제 위기와 부정선거 의혹으로 촉발된 베네수엘라 ‘한 나라 두 대통령’ 사태가 약 7개월간 지속되고 있다. 니콜라스 마두로 정권은 건재하다. 반면 마두로 대통령의 퇴진과 재선거를 요구하며 ‘임시 대통령’을 자처한 후안 과이도 베네수엘라 국회의장이 주도해온 반정부 시위는 지지부진한 상황이다. 과이도 의장을 지지한 미국은 마두로 정부에 전방위 압박을 계속하고 있다. 하지만 정권 지도층은 이미 자산을 해외로 빼돌려 제재의 타격이 크지 않고, 정부 배급에 의존하고 있는 빈곤층이 큰 피해를 보고 있다는 지적이 나온다. 베네수엘라 경제가 나락으로 빠져들며 국민들의 ‘탈출’(엑소더스) 행렬은 이어지고 있다. 베네수엘라 일간 엘나시오날에 따르면 2015년 이후 올해 상반기까지 전체 인구 3180만명 중 15∼19%가 고국을 등진 것으로 추정된다. 비교적 관대한 이민정책을 펼쳐온 중남미 국가들도 현지 주민들의 불만과 불안감이 커지자 이민자에 여권과 비자를 요구하는 등 마음의 문을 닫기 시작했다. 지난 27일(현지시간) 한 베네수엘라 이민자가 콜롬비아 국경도시 이피알레스 인근 농부의 집에 들어서자 이를 본 개가 짖고 있다. 국민의 고통에 눈감은 위정자의 욕심에 베네수엘라 국민들은 어디에서도 환영받지 못하는 처지로 내몰리고 있다. 임국정 기자·AP연합뉴스

한국 넓이의 70배, 전 세계 동식물 종의 10%가 서식하는 땅, 지구에서 만들어지는 산소의 3분의 1가량을 생산하는 곳. ‘지구의 허파’라 불리는 아마존이 최대 위기에 봉착했다. 자이르 보우소나루 브라질 대통령이 올 1월 취임하면서다. 지역경제 활성화, 투자 유치, 고용 확대를 앞세워 환경을 뒷전으로 밀어놓은 그의 개발 우선 정책이 본격화하면서 지난 6월 한 달에만 769.1㎢의 열대우림이 파괴됐다. 서울시 면적(605.2㎢)의 약 1.3배 크기다. 참다 못한 원주민들이 행동에 나섰다. 지난 12일(현지시간) ‘원주민 권리를 존중하라’며 브라질리아 보건부 청사에 진입한 데 이어 13일 약 2000명의 원주민 여성이 ‘땅은 우리의 영혼이자 육체’라고 적은 플래카드를 앞세워 시위를 벌였다. 유태영 기자·AFP연합뉴스

메모지를 빼곡히 몸에 붙인 한 무더기의 사람들이 결연한 표정으로 늘어서 있다. 지난달 26일 홍콩국제공항에 연출된 기이한 풍경이다. 사진에 보이지 않는 이들까지 합하면 모두 수천명의 시민들이 메모지 범벅이 되어 나타났다. 이들은 ‘범죄인 인도 법안’ 폐지를 요구하는 내용을 담은 메모지를 잔뜩 붙이고 ‘인간 레넌 벽’을 만들기 위해 이곳에 모였다. 공항을 시위 장소로 정한 것은 국제금융의 중심지인 이곳에서 외국인 방문객들에게 사태의 심각성을 알리기 위해서다. 1989년 벨벳혁명을 거쳐 공산주의 독재정권에 승리한 시민혁명의 상징이었던 체코 프라하의 ‘존 레넌의 벽’이 이렇게 또 한번 홍콩 전역에서 부활했다. 홍콩식 레넌 벽은 2014년 우산혁명 때 처음 등장했다. 존 레넌의 얼굴과 그의 노래가사 대신 홍콩시민들의 열망을 담은 메모지들이 때때로 시내 곳곳의 벽면을 채운다. 정지혜 국제부 기자

바로 50년 전 오늘, 달 착륙을 기리는 열기가 뜨겁다. 2019년을 사는 사람들이 50년 전을 회상하며 내놓는 저마다의 ‘푼크툼’(작가의 의도와 무관하게 사진을 보는 이가 느끼는 감상)은 아직도 새롭고 끊임없이 다양하다. 영국 일간 가디언의 미술평론가 조너선 존스는 최근 ‘달 착륙 사진이 걸작인 이유’라는 글에서 50년 전 우주비행사들이 찍은 이미지들은 20세기 가장 혁명적인 마스터피스(대작)라고 칭했다. 그는 “1969년 7월 20일부터 21일까지 찍은 사진들은 놀랍도록 훌륭하다”며 “아폴로 11호가 다른 모든 업적에 어떻게 예술적 천재성까지 더했는지 물어야 한다”고 썼다. 이 사진은 우주비행사 닐 암스트롱이 동료 버즈 올드린을 찍은 것. 올드린 뒤로 달의 밝은 표면은 검은 공허를 넘어 희미해진다. 우주비행사의 눈을 보호하기 위해 햇빛을 반사하도록 고안된 헬멧 얼굴가리개가 반대쪽을 비추는 덕에 우리는 두 개의 지평을 본다. 평론가의 눈에 이 사진은 “다른 세계에 있는 우리 종족의 유일한”, 그리고 “가장 매혹적인 초상화”다. 김예진 기자·나사 제공