레바논 사람들이 지난 10일(현지시간) 빈 통을 들고 어디론가 향하고 있다. 수개월 전 인도를 연상케 하는 장면이다. 인도인들은 코로나19 환자 치료에 쓸 산소가 필요했다. 레바논인들은 가정용 가스를 구하느라 혈안이 돼 있다. 필수품을 구하지 못해 길게 늘어선 줄은 불안과 위기를 상징한다. 레바논의 가스 재고량은 일주일이면 바닥날 것이라는 경고음이 나온다. 연료 구입 문제를 놓고 주유소 종업원과 손님 간, 혹은 손님끼리 난투극과 총격전이 벌어지기도 한다. 의약품과 전기 공급난도 심각하다. 2019년 위기에 봉착한 레바논 경제는 1년 전 이맘때 베이루트항 폭발 참사 이후 사실상 붕괴 상태가 됐다. 화폐 가치는 급락했고 식품 물가 상승률은 400%까지 치솟았다. 그런데도 레바논 정치는 종파 간 권력 다툼 등으로 헛바퀴만 돌았다. 참사 이후 세 번째 총리 지명자가 나오도록 내각 구성조차 못 하고 있다.

8월 1일이면 미얀마 군부 쿠데타가 발발한 지 꼭 반년이 된다. 사태가 장기화되며 국제사회 관심에서 멀어져 가고 있지만 정의를 위한 미얀마인들의 저항은 계속되고 있다. 지난 26일 일본 도쿄의 2020 도쿄올림픽 국립경기장 밖에서 일본에 거주하는 미얀마인들이 군부와 선수단을 비난하는 시위 도중 저항의 상징인 세 손가락 경례를 하고 있다. 미얀마는 배드민턴 여자 단식과 사격 남자 10m 공기권총 종목에 선수가 한 명씩 출전했다. 재일 미얀마인들은 ‘독재 그만’, ‘미얀마를 올림픽에서 내쫓아라’라는 글귀가 적힌 손팻말을 들고 관심을 호소했다. 이날 미얀마 군정은 지난해 총선 결과를 취소하며 물러날 뜻이 없음을 분명히 했다. 미얀마는 최근 정치적 혼돈에 홍수, 코로나19 대유행까지 겪고 있다. 미얀마인들의 저항은 언제쯤 승리로 끝날 수 있을까.

모래밭에 버려진 고무신인가? 다시 보니 말라버린 호수에 덩그러니 남겨진 하얀 보트다. 14일(현지시간) 미국 캘리포니아주 마데라의 헨즐리 호수가 사막처럼 바짝 말라 있다. 폭염과 폭우는 불의의 사고처럼 한순간 들이닥치고, 가뭄은 서서히 우리의 숨통을 조여온다. 호수가 바닥을 드러내고, 논밭이 거북 등처럼 갈라져서야 우리는 ‘가뭄이구나’ 한다. 미 서부 9개 주의 95%, 한반도의 11배나 되는 땅이 현재 가뭄을 겪고 있다. 땅은 언제부터 새된 비명을 질렀던 걸까. 우리는 이제야 알아차렸는데 알고 보니 ‘메가 가뭄’이란다. 수백년 주기로 찾아오는 극심한 가뭄 말이다. 가장 마지막 메가 가뭄은 16세기였다. 이번엔 지구가 기후변화로 열병을 앓기 시작한 이래 첫 메가 가뭄이다. 걱정을 넘어 공포가 엄습한다.

지난 5월28일(현지시간) 215명, 6월24일 751명, 6월30일 182명…. 캐나다 기숙학교 부지에서 발견된 어린이 유해의 숫자다. 어느 가족이 서 있는 공터 속 깃발과 전등이 꽂힌 자리가 바로 이름없는 무덤이 있던 곳이다. 토착 언어·문화 말살 교육을 위해 기숙학교에 끌려갔던 아이들의 유해가 올해 들어 잇따라 발견되면서 ‘학대·질병 등으로 최소 4100명이 사망했을 것’이라는 2015년 캐나다 진실화해위원회의 보고서 진단이 사실로 드러나고 있다. 그 숫자가 1만명에 달할 것이라는 관측도 나온다. 어두운 과거사는 직시, 성찰, 사죄하고 기억해야 한다. 그래야 피해를 어루만지고 재발을 막을 수 있다. 아이들의 죽음에 책임이 있는 여러 집단 중 아직 사과하지 않은 곳이 있다. 올 연말 교황이 캐나다 원주민 대표들을 만난 자리에서는 역사가 한 발 더 나아갈 수 있기를 기대해 본다.

지난 14일(현지시간) 남아프리카공화국 콰흘라티란 마을에서 한 남성이 흙 묻은 손 위로 정체불명의 돌을 보여주고 있다. 다이아몬드와 흡사해 보여 다이아가 발견됐다는 소문이 사회관계망서비스(SNS)를 통해 퍼졌다. 이날 이 마을엔 남아공 전역에서 1000여명이 몰려들어 일제히 땅을 팠다. 현지에선 골드러시에 빗대 ‘다이아러시’라 부른다. 급기야 남아공 광물자원부는 전문가들을 보내 샘플을 수집·분석할 것이라고 밝혔다. 이 같은 현상의 이면엔 극심한 경제난이 있다. 남아공은 올해 주요 7개국(G7) 정상회의에 아프리카 국가 중 유일하게 초청받을 만큼 가장 산업화됐는데도 실업률이 높다. 올해 1분기 32.6%로 2008년 집계 이래 최고치를 기록했다. 경제적 불평등은 아파르트헤이트(흑인차별정책)가 끝난 뒤에도 지속돼 왔고, 코로나19 사태로 더 심화하고 있다. 남아공인들의 일확천금의 꿈은 이뤄질 수 있을까. 로이터연합뉴스·박진영 기자

죽은 물고기의 입을 벌렸다. 하얀 알갱이들이 흡사 이빨처럼 붙어 있다. 손톱만큼 작은 플라스틱 조각이다. 지난달 20일 스리랑카의 수도 콜롬보 앞바다에서 싱가포르 국적선 ‘MV 엑스 프레스 펄’호가 불이 나며 가라앉기 시작했다. 배에는 벙커유 278t, 가스 50t, 질산 25t 등 화학물질과 플라스틱 포장재 원료인 폴리에틸렌 알갱이 86t이 실려 있었다. 불은 12일 만인 지난 1일 꺼졌지만 이미 엄청난 양의 기름과 유독물질이 바다를 뒤덮은 후였다. 50㎞ 넘는 해변이 30억개의 플라스틱 알갱이로 두껍게 덮였다. 죽은 물고기와 게, 바다거북 사체도 해변으로 밀려왔다. 하얀 모래사장과 야자수, 코발트빛 바다가 어우러진 지상낙원에 죽음의 그림자가 드리웠다. EPA연합뉴스·윤지로 기자

얼마나 기다렸던 순간이었을까. 영국이 봉쇄 단계를 완화해 식당·술집의 실내 영업이 다시 허용된 지난 17일(현지시간) 런던에 있는 한 펍의 풍경이다. 한낮부터 모여 다음 잔까지 미리 준비해두고 맥주잔을 기울이는 모습을 보니 슬며시 웃음이 난다. 이제야 실내 좌석에서 음식과 술을 주문해 먹을 수 있게 된 것을 보면, 그동안 영국의 코로나19 피해가 얼마나 컸는지 짐작할 수 있다. 이제 영국은 백신 접종 속도전으로 피해를 극복해나가고 있다. 어느 순간이 되면, 영국은 백신 접종과 일상 회복, 감염병 확산 간의 방정식을 세계 각국에 보여주게 될 것이다. 언제쯤 코로나19로부터 해방될 수 있을까. 사진 속 남성들처럼 술잔을 나누며 ‘그땐 그랬지’ 하는 시절이 오기를 기대하게 된다. EPA연합뉴스·유태영 기자

남아프리카공화국 크루거국립공원의 한 코뿔소 눈이 왠지 슬퍼 보인다. 자세히 보면 뿔 끝부분이 없다. 이 코뿔소는 신경안정제를 맞고 뿔을 잘라내는 아픔을 겪었다. 남아공이 지난해 11월 코로나19 봉쇄를 8개월 만에 완화한 뒤 코뿔소 밀렵이 다시 기승을 부리고 있어서다. 일부 보호구역에선 밀렵을 방지하고자 코뿔소 뿔을 자르는 극약 처방을 쓰고 있다. 다만 과다 출혈로 인한 죽음을 막기 위해 일부만 자른다. 코로나19 봉쇄는 코뿔소 보호란 뜻밖의 효과를 가져다줬다. 지난해 남아공에서 밀렵에 희생된 코뿔소는 394마리로, 전년(594마리)보다 33% 줄었다. 2011년 이후 최저치다. 남아공엔 전 세계 코뿔소의 80%인 약 1만6000마리가 산다. 밀렵에 가뭄까지 겹치면서 멸종 위기에 처해 있다. 인간의 일그러진 욕망, 뿔에 대한 수요가 없다면 공급도 사라질 것이다. 박진영 기자·로이터연합뉴스

한 어린아이가 석탄 더미에 깔려 누워 있다. 그 밑에서 제대로 숨은 쉴 수 있을까. 22∼23일 이틀간 기후위기 정상회의가 열렸고, P4G(녹색성장 및 글로벌 목표 2030을 위한 연대) 서울 정상회의, 26차 유엔기후변화협약 당사국총회(COP26) 등도 줄줄이 예고돼 있지만 올해도 지구촌의 ‘석탄 사랑’은 계속되리란 전망이 나온다. 2050년 탄소 순배출량 제로를 약속한 우리나라도 설계 수명 30년짜리 석탄발전소 7기를 짓고 있다. 우리 아이들은 삶의 질을 고민하기 전에 생존 그 자체를 더 걱정해야 할지도 모르겠다. 참, 사진 속 아이는 진짜 사람은 아니니 걱정하지 마시길. 22일 호주 브리즈번에서 환경단체 ‘멸종저항운동’이 마련한 마네킹 퍼포먼스다. 윤지로 기자·EPA연합뉴스

체육대회라도 하는 걸까. 마스크 없이 공원에서 마음껏 뛰어다닌 게 언제인지 기억이 가물가물하다. 코로나19 확산 이후 마스크는 필수품이 됐고 국가마다 모임 인원을 제한하고 있어 여러 사람이 모이는 행사는 거의 사라졌다. 만우절인 지난 1일 벨기에의 브뤼셀 공원에 난데없이 최루탄이 등장했다. 누군가 장난으로 올린 만우절 기념행사 개최 소식을 접한 수천 명이 공원으로 몰려들었기 때문이다. 경찰은 최루탄과 물대포를 쏘며 허가하지 않은 행사에 모인 이들을 강제 해산시켰다. 코로나19 시대에 벌어진 농담 같은 일이다. AP·김민서 기자