‘당신의 휴대전화에 담긴 마지막 평상시 사진을 보고 싶어요.’ 영국 언론인 로빈 빈터는 지난 16일(현지시간) 오전 트위터에 이런 글을 올렸다. 지난 3월 코로나19 확산을 막기 위한 각국 봉쇄령이 발동되기 직전 찍은 사진을 소개한 BBC방송 기사에서 영감을 받아 제안한 것이었다. 반응은 폭발적이었다. 2m 거리 두기는커녕 2㎝도 채 안 되는 간격으로 붙어 앉아 친지, 친구와 단란한 한때를 보내는 모습, 공연이나 축구경기를 관람하는 장면 등을 담은 ‘#lastnormalphoto’ 같은 해시태그도 달리기 시작했다. BBC에서 조사원으로 일하는 한 여성은 런던의 바에서 친구들과 얼싸안고 깔깔대고 있었다. 하나의 트윗이 봉쇄 이전 일상에 대한 향수를 강하게 자극했다. 2월23일 심각단계 발령 직전 사진을 찾아봤다. 아이 유치원에서 보내준 사진엔 아이들도 선생님도 마스크 없이 편안한 표정이었다. 유태영 기자·샬럿 마허 트위터 캡처

한 여성이 지난달 24일(현지시간) 오후 미국 뉴욕 맨해튼 북부 할렘 거리에서 검은색 보디백(시체 운반용 부대)을 실은 들것을 끌고 가고 있다. 표정 없는 얼굴로 들것의 상태를 살피며 걸어가는 이 여성은 36살 알리샤 나베즈. 그의 직업은 장의사다. 의료진과는 또 다른 전선에서 코로나19와 맞서는 이들이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 피해가 세계에서 가장 심각한 미국 뉴욕에는 매일같이 ‘코로나19’라는 라벨이 붙은 보디백이 쏟아진다. 공동묘지는 포화된 지 오래라 대부분 화장터로 향하지만, 세계 최대도시 뉴욕에는 화장터가 4곳뿐이다. 시신이 여기저기 쌓이는 이유다. 특히 흑인 빈민가인 할렘 지역은 코로나19로 인해 홀로 숨지는 경우가 많아 이처럼 장의사가 방문해 시신을 수거하고 있다. 고등학생 딸을 둔 싱글맘인 나베즈는 이처럼 죽음이 일상화한 것은 처음이라며 주 7일을 일해 딸의 얼굴을 본 지 너무 오래됐다고 말했다. AFP·조성민 기자

계단을 빼곡히 매운 형형색색의 신발들이 눈길을 사로잡는다. 신발 주인은 포르투갈 수도 리스본에 머무는 노숙인들이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산을 막기 위해 리스본 시가 14일(현지시간) 대형 스포츠 시설인 카살 비스토스 홀을 노숙인 대피소로 만든 뒤 풍경이다. 본격화한 감염병의 시대, 리스본처럼 노숙인이 많은 각국의 도시들은 두려움에 떨고 있다. 뿔뿔이 흩어진 노숙인들이 공중 보건을 더욱 위협한다는 우려에 따라 이들을 한곳에 모아두는 방침이 시행되고 있다. 리스본은 최근 수주 동안 이 같은 임시 노숙인 쉼터 4곳과 무료급식소 3곳을 설치했다. 여기엔 노숙인 200명가량이 거주하고 있으며 하루에 2000끼 이상의 식사가 준비된다. 포르투갈은 지난달 19일 발령한 국가비상사태를 다음달 1일까지 연장하기로 했다. 16일까지 누적 확진자는 1만8000명을 넘어섰고 사망자는 600명에 이른다. 정지혜 기자

크로아티아 수도 자그레브. 지진으로 금 가고 갈라진 노란색 벽에 누군가 빨간색 털실로 뜨개질하여 하트 모양을 수놓았다. 마스크를 쓴 이 여성에게 잠시나마 위로가 됐을까. 전 세계 뉴스가 온통 코로나19 얘기 일색이다. 이탈리아처럼 피해가 극심한 지역은 뉴스의 초점이 되지만 그렇지 않은 국가는 관심권에서 멀어진다. 지중해에 있는 아름다운 국가 크로아티아가 그런 나라다. 얼마 전 140년 만에 가장 큰 규모(리히터규모 5.3)의 지진이 자그레브를 강타했다. 자그레브의 상징인 대성당의 두 개 첨탑 중 하나가 부서졌고 사람들은 공포에 질려 집을 뛰쳐나왔다. 여진 우려에 가급적 집에 머무르고 사회적 거리 두기를 해달라는 정부 방침을 지키기 어려운 상황이 됐다. 다행히 산부인과엔 군부대가 투입돼 갓 태어난 신생아들을 안전한 곳으로 황급히 대피시켰다. 김민서 기자

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)의 충격파가 상상을 초월한다. 건강 우려가 커지면서 일상이 조금씩 무너지기 시작했다. 재택근무를 하거나 업무시간 내내 마스크를 쓰고서라도 일을 할 수 있으면 그나마 다행이다. 중소 상공인이 비명을 지르고 공장, 회사 문이 닫힌다. 미국과 유럽에서 확산이 본격화된 이후 공포는 더욱 심해졌다. 각국의 국경이 봉쇄되고, 영화관·공연장·스포츠 경기장도 폐쇄됐다. 교문이 닫혀 학교에 가지 못하는 아이가 전 세계에 8억5000만명이나 된다. 백신도, 치료제도 없는 감염병의 위력은 차원이 다르다는 점을 나날이 실감하게 된다. 졸지에 무대를 잃어버린 호주 오페라 단원들도 묻는다. ‘우리네 일상은 대체 언제쯤 제자리를 찾을 수 있느냐’고. 공연 중단으로 무급 휴직에 처하게 된 이들 연주자는 오페라단 사무실 앞에서 악기를 연주하며 급여 지급을 촉구했다. 유태영 기자

막 탯줄을 끊고 세상에 나온 아기가 우렁차게 울음을 터뜨렸다. 전 세계로 퍼져나간 코로나19가 시작된 중국 후베이성 우한의 한 병원에서. 방역복을 갖춰 입은 간호사가 지난 1일 아기를 엄마 류팅 품에 안겨주려는 참이다. 아기의 울음소리에 모처럼 의료진도, 가족도 함박웃음이 터졌다. 중국 내 코로나19 확진자는 8만명을 넘어섰다. 가장 많은 피해자가 나온 우한 시민들은 몇 개월째 감염의 공포에 떨고 있다. 이런 가운데 희망을 잃지 않고 새 생명을 구하기 위해 나선 사람들이 있다. 컴퓨터 프로그래머 왕젠은 우한 봉쇄령이 떨어진 1월23일 사회관계망서비스 위챗을 통해 ‘우한 긴급팀’을 모집하고 임신부들을 돕기 시작했다. 주요 업무는 차량 통행이 제한된 구역에서 임신부들을 직접 병원으로 이송하는 일이다. 이들은 출산이 임박한 임신부들을 업거나 들것에 싣고 달렸다. 6일 현재 이들의 도움을 받아 태어난 아이는 1100여명에 달한다. 조성민 기자. 신화연합뉴스

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이라는 미지의 질병이 세계를 덮친 지 석 달이 되어간다. 감염원부터 전파 경로, 잠복기, 치료제까지 무엇 하나 정확히 확인된 것 없는 상태로 확진자와 감염 의심자만 속절없이 늘어가고 있다. 커져가는 두려움은 ‘혐오 바이러스’를 끄집어내 가뜩이나 움츠러든 사람들의 취약한 고리를 파고든다. 사진 속 어린이는 다소 긴장한 표정이지만 혐오 바이러스에 감염된 것 같지는 않다. 어린이가 든 패널에는 중국을 상징하는 팬더가 결연하게 머리띠를 두르고 바이러스를 물리치고 있다. 그 옆에는 ‘바이러스와 싸워라’, ‘중국 힘내라’ 등의 문구가 영어와 마오리어로 쓰여 있다. 지난 15일 뉴질랜드 웰링턴에 사는 중국인들이 기획한 이 행사는 코로나19 위기를 세계인의 연대와 도움으로 이겨내자는 취지로 열렸다. 세계화 시대에는 한 나라의 일이 곧 모두의 일이 된다. 함께 엎질러진 물을 닦는 수밖에 없다. 혐오와 배제로 이미 일어난 일을 되돌릴 수도, 해결할 수 있는 것도 아니다. 정지혜 국제부 기자

이 장면 어디서 많이 본 모습이다. 국회에서 회의하다가 동료 의원 뺨 때리고 주먹질하며 난투극을 벌이는 구태가 낯설지 않다. 우크라이나 국회의사당에서 6일 농지 매각을 제한하는 법안 토의 과정에서 여야 의원들이 의장석 아래 연단을 서로 점령하기 위해 몸싸움을 벌이고 있다. 이 법안 지지자들은 현재 불법으로 규정된 농지매매가 허용되면 침체기에 있는 우크라이나 경제를 되살릴 것이라는 입장이다. 반대론자들은 농지매매를 허용하면 실제 농사를 짓는 소농들이 직격탄을 맞을 수 있다고 주장한다. 러시아를 포함한 외국인들 손에 우크라이나 농토가 넘어갈 수도 있다는 이유에서다. 김민서 기자·AP연합뉴스

검은색 눈을 가진 파란 새 한 마리가 좁은 상자에 갇혀 몸을 잔뜩 웅크리고 있다. 옴짝달싹할 수 없는 처지에 훨훨 날아다니던 지난 세월이 무상한지 체념한 표정을 짓는 듯하다. 살아 있는 새 20마리를 여행 가방에 넣어 유럽으로 밀수하려던 한 남성이 지난 15일(현지시간) 페루 수도 리마 국제공항에서 경찰에 붙잡혔다고 16일 AFP통신이 보도했다. 벨기에 국적을 가진 이 54세 남성은 작은 상자에 새 20마리를 나눠 담은 뒤 자신의 여행 가방에 숨겨 스페인 마드리드행 비행기에 오르려다 적발됐다. 여러 시간 작은 상자 안에 갇혀 있던 새들은 발견 당시 탈수와 스트레스 증세를 보였고, 일부는 깃털이 빠지기도 했다고 페루 야생동물보호 당국은 밝혔다. 지난 13일에는 독이 있는 전갈 약 200마리를 플라스틱 통에 빼곡히 담아 중국으로 밀반출하려던 중국 남성이 스리랑카 반다라나이케 국제공항에서 덜미를 잡혔다. 스리랑카는 야생동물 밀매를 억제하기 위해 엄격한 법을 가지고 있지만, 밀수 시도는 증가하고 있는 것으로 알려졌다. 인간의 끝없는 욕심에 동물들이 고통받고 있다. 임국정 기자·AFP연합뉴스

캥거루의 맑고 선한 눈망울에 두려움이 서려 있다. 지난해 11월 시작된 호주 산불과 들불은 캥거루가 서 있는 뉴사우스웨일스주 나우라 마을 인근까지 불바다로 만들었다. 호주 소방관 약 3000명이 화재 지점 100여곳에서 분투를 벌이고 있지만 수개월간의 가뭄에 고온 건조한 바람까지 겹쳐 3일 현재에도 불길이 잡히지 않고 있다. 곳곳에서 비상사태가 선포되고, 마을 주민들이 산불을 피해 바닷가로 피신하고 있다. 이번 불로 최소 18명이 숨지고 가옥 900채가 소실됐다. 인간도 피하기 어려운 불인데 동물들은 오죽할까. 서식지를 잃고 주택가로 내려오는가 하면, 산불이 거센 지역에서는 코알라가 나무에 매달려 산 채로 떼죽음을 당하거나 불에 탄 캥거루 시신이 나뒹굴곤 한다. 목초지가 모두 타버려 폐허가 된 농장에 남겨진 소의 고통을 줄이려 일부러 총을 쏴 죽이는 일도 벌어지고 있다. 유태영 기자·AFP연합뉴스