우크라이나 수도 키이우 인근 호스토멜 비행장에서 5일(현지시간) 지뢰 제거 작업에 나선 탐지견 ‘페이트런’(2)이 포탄 주변을 지나고 있다. 페이트런은 그동안 폭발물 제거반과 함께 90개가 넘는 폭발물을 찾아내며 고군분투했다. 러시아군이 물러난 지역에서는 지뢰·폭발물 피해가 끊이지 않는다. 주민들은 언제 어디서 터질지 모르는 공포에 떨고 있다. 한국도 72년 전 6·25전쟁 당시 뿌려진 지뢰와 불발탄으로 인해 전후 민간인 피해자만 6428명에 이른다. 국방부는 지뢰지대를 모두 제거하는 데 489년이 걸릴 것으로 예상한다. 전쟁이 남긴 상처는 쉽게 아물지 않는다. 러시아의 지뢰 매설로 인한 피해는 수십년간 우크라이나 주민에게 고스란히 전가될 것이다. 전쟁의 그늘에 고통받는 이들에게 국제사회의 따뜻한 손길이 닿길 바란다. 페이트런이 미처 다 찾아내지 못한 폭발물은 이제 국제사회의 몫이다.

지난 19일(현지시간) 우크라이나 수도 키이우 외곽의 소도시 부차의 한 교회 안. 유럽연합(EU)이 지원한 식량 배급을 기다리는 주민들의 표정에서 지친 기색이 역력하다. 이달 초 우크라이나군이 키이우 주변 지역을 수복하면서 부차는 ‘죽음의 도시’로 전 세계에 알려졌다. 두 손이 결박된 수백구의 시신이 발견됐고, 이 중에는 최소 16명의 아이도 포함됐다. 자식의 주검을 확인한 부모들이 오열하던 그 자리에서도 삶은 계속된다. 가스와 전기, 수돗물이 끊긴 지 오래지만, 지원받은 식량을 받아 가기 위해 주민들은 오늘도 긴 줄을 선다. 부차에서 느껴지는 무력감이 다른 도시로 옮아가고 있다. 돈바스, 이줌, 마리우폴 등의 주민들은 ‘제2의 부차’가 될 수 있다는 생각에 잠 못 이룬다. 불면, 불안이 일상이 된 그들이 더는 가족, 친구, 연인을 떠나보내는 고통에 시달리지 않길 바란다.

7일 스리랑카 콜롬보의 한 주유소에서 등유를 사려고 줄 서 기다리던 시민들이 구호단체가 제공한 비스킷 한 상자를 차지하기 위해 경쟁하고 있다. 코로나19와 인플레이션 등 여파로 스리랑카 경제는 사실상 파산 상태다. 영국 일간 가디언은 분유 값이 3배나 올라 아기들이 굶고, 주식인 닭 가격이 2배 올라 사치품이 됐다고 보도했다. 연료가 부족해 하루 13시간씩 정전되지만, 정부는 외환이 부족해 석유를 실은 선박을 돌려보내야 했다. ‘못 살겠다’며 박차고 일어난 시민들은 정계를 장악한 라자팍사 가문에 분노를 표출했다. 이에 스리랑카 정부는 비상사태를 선언하고 시위대를 겁박했다. 여론에 밀려 비상사태를 해제했지만 고타바야 라자팍사 대통령 사임 요구는 거부했다. 국민의 주린 배는 외면한 채 정권 유지에만 골몰하는 정부는 존재할 이유가 없다.

미국의 인종차별은 뿌리 깊다. 방탄소년단(BTS)도 “아시아인이란 이유로 차별당한 기억이 있다”고 말했을 정도다. 지난 21일(현지시간) 워싱턴 연방대법원 앞에서 커탄지 브라운 잭슨(51) 대법관 후보자 인준을 지지하는 집회가 열리고 있다. 한 참가자가 대법관 자질 중 하나인 ‘고결성’(integrity)이란 문구가 적힌 팻말을 들고 있다. 잭슨 지명자가 상원 인준을 통과하면 미국 대법원 233년 역사상 최초의 흑인 여성 대법관이 된다. 잭슨 지명자는 상원 법사위원회 청문회에서 “공정하게 사건을 판결하는 독립적인 대법관이 되겠다”고 약속했다. 척 슈머 상원 원내대표(민주)는 다음 달 8일 전까지 인준안을 표결에 부치겠다고 밝혔다. 흑인 여성 대법관 탄생이 미국 사회의 단합과 치유를 위한 마중물이 되길 기대해 본다.

수북하게 쌓인 옷들, 신발 한 켤레를 들고 그 사이를 지나는 여성. 옷더미를 정리하는 것으로 보이는 다른 여성들도 보인다. 우크라이나 피란민들에게 보낼 구호물품을 모아둔 캐나다 오타와의 한 성당 모습을 전한 지난 5일의 외신 사진 중 하나다. 한 화면에 잡히진 않았지만 의류 말고는 아기용품, 의료품 등 수많은 사람들이 보내준 각종 물품들로 성당은 가득 찼다. 전쟁의 공포에 떨고 있는 우크라이나인들에게 보내는 세계 시민들의 응원은 구호물품뿐 아니라 다양한 형태로 표현되고 있다. 적절성을 두고 논란이 있긴 해도 각국에서 의용군 참여가 잇따르고 있는 것 또한 그중 하나겠다. 같은 시간을 살고 있으나 아무 상관없을 것으로 여겼던 사람들을 연결하고, 서로에 대한 애정과 지지를 드러내는 계기가 전쟁이란 건 참으로 아이러니하다. 그러나 그 아이러니가 지옥 같은 현실을 버티고, 일상을 회복할 것이란 희망을 가질 수 있는 하나의 디딤돌일 것이다.

24일(현지시간) 우크라이나 수도 키예프의 한 버스정류장 대기 줄이 지하철 입구 안까지 길게 늘어서 있다. 러시아와 상대적으로 떨어져 있는 우크라이나 서부로 이동하기 위한 피란 행렬이다. 이날 키예프 곳곳에서 패닉에 빠진 우크라이나 시민들의 모습이 포착됐다. 여행용 가방을 바리바리 싸 들고 지하철역으로 대피한 사람들이 분주하게 발걸음을 옮겼고, 자동현금지급기(ATM)마다 현금을 인출하려는 사람들로 장사진을 이뤘다. 전날까지만 해도 키예프의 표정은 평온하기 그지없었다. 외신들은 키예프 도심을 가로지르는 드네프르(드니프로) 강변에서 시민들이 밝게 미소 짓고 있었고, 공원에는 아이들의 웃음소리가 가득했다고 전했다. 휴전 중인 우리가 전쟁을 생각하지 않고 일상을 보내듯, 그들도 그저 열심히 오늘을 사는 데 충실했을 것이다. 우크라이나인들의 빼앗긴 일상이 하루빨리 제자리로 돌아오길 바란다.

9일(현지시간) 마다가스카르 남부 해안지역 도시인 마난자리 타운에서 한 시민이 허탈한 표정으로 사이클론이 휩쓸고 간 잔해 위에 서 있다. 아프리카 인도양의 섬나라 마다가스카르는 자연재해가 끊이지 않는다. 이번 사이클론으로 사망자만 100명에 육박하고, 이재민은 10만명을 넘어섰다. 이곳은 지난해 40년 만의 기록적인 가뭄이 닥쳐 100만명이 넘는 현지인들이 진흙을 먹으며 연명해 왔다. 마다가스카르의 재해와 기후변화는 무관하지 않다. 기후변화에 관한 정부 간 협의체(IPCC)는 남부 아프리카의 기온이 세계 평균보다 2배 상승했다고 지적했다. 멀리 떨어진 아프리카의 일이라고 우리가 책임감에서 자유로울 수 없다. 당장 무언가라도 해야 하지 않을까. 언젠가 우리에게도 현실로 다가올 수 있다.

지난 24일(현지시간) 미국 메릴랜드주 볼티모어 화재 현장에서 한 소방관이 동료들을 태운 구급차 행렬이 지나가는 동안 눈물을 꾹 참고 있다. 눈이 벌겋게 충혈돼 있다. 이날 소방관들이 빈 연립주택에 난 화재를 진압하던 도중 건물이 무너져 3명이 순직했다. 다른 한 명은 중태에 빠졌다. 현장에 남은 소방관들은 서로 부둥켜안고 위로했다. 브랜던 스콧 볼티모어시장은 “오늘 우리 중 가장 용감한 3명을 잃었다”며 “볼티모어는 그들에게 깊은 감사와 존경을 표한다”고 순직 소방관들을 추모했다. 국내에서도 이달 초 경기 평택 물류센터 공사 현장 화재로 소방관 3명이 순직하는 안타까운 일이 있었다. 어디선가 사이렌 소리가 들리면 소설가 김훈의 산문집 ‘라면을 끓이며’의 한 구절을 생각하곤 한다. “살려서 돌아오라, 그리고 살아서 돌아오라.”

붉은 바탕에 노란색 별과 삼각형. 에티오피아 티그라이주를 상징하는 문양이다. 티그라이에선 1년 넘게 피비린내 나는 내전이 벌어지고 있다. 1000명이 숨졌는지, 만 명이 숨졌는지, 수십 만명이 숨졌는지 정확히 아는 사람은 아무도 없다. 단 하나 분명한 건 희생자 대부분이 무고한 국민이라는 사실이다. 국제사회 관심이 닿기에는 그곳이 너무 멀다. 물리적으로나, 심리적으로나, 정치적으로나. 국제기구의 평화 메시지는 공허할 뿐이고, 각국은 얻을 것 없는 싸움에서 시선을 거뒀다. 티그라이 마스크를 쓴 이 남성이 지난 10일(현지시간) 독일 베를린 연방의회 의사당 앞에 선 이유다. 고국을 위해 할 수 있는 건 고작 피켓을 드는 일뿐이지만, 그렇게라도 해야 한다는 절박함이 두 눈에 가득하다.

지난달 29일 홍콩에서 “선동적인 출판물을 배포했다”는 혐의로 입장신문 관계자들이 체포되고 신문이 폐간되는 일이 벌어지자, 다음 날 대만 타이베이에서 ‘홍콩의 언론자유를 지지’하는 시위가 벌어지고 있다. 중국 당국은 사회질서를 위한 불가피한 조치라고 강변했으나 입장신문이 민주진영을 지지해 온 매체라는 점에서 정권, 체제에 비판적인 언론에 대한 탄압이란 비난을 면하기 어렵다. 비슷한 일은 한두 번이 아니었다. 지난 6월 빈과일보가 폐간됐다. 지난 24일에는 홍콩 중문대와 링난대에서 톈안먼 시위를 기리는 동상과 벽화가 철거됐다. 중국 정부는 ‘중국식 민주’를 주장한다. 국가의 모든 방면에서 인민의 목소리를 듣는 전 과정의 민주주의란다. 민주주의는 정권, 체제에 대한 비판을 겸허하게 듣고 수용해 언론의 자유를 폭넓게 보장하는 데서 시작한 점에서 헛소리일 뿐이다. 입장신문 폐간 등은 중국인들 스스로 역사를 통해 경계하는 ‘문자옥’(文字獄)에 다름 아니다.