28시간에 한 번씩 여성이 살해되는 에콰도르의 수도 키토에서 지난 21일(현지시간) ‘페미사이드’(여성 살해) 규탄 시위가 열리고 있다. 시위대가 들고 있는 현수막에는 이날 시신으로 발견된 마리아 벨렌 베르날(34)의 얼굴이 프린트돼 있다. 베르날을 살해한 유력한 용의자는 지난주 경찰 조사를 받은 그의 남편이다. 경찰관인 남편은 조사를 받은 뒤 풀려났고 결국 베르날은 싸늘한 주검으로 돌아왔다. 시위대는 “경찰은 시민을 보호하는 게 아니라 실종되게 하는 데 일조하고 있다”고 목소리를 높였고, 베르날의 어머니는 “모든 책임은 국가에 있다”고 참담함을 밝혔다. 같은 날 이란에서는 히잡을 불태우는 시위가 5일째 이어졌다. 젊은 여성이 히잡을 착용하지 않아 체포된 뒤 사망한 사건이 도화선이 됐다. 신당역 살인 사건 등이 벌어지는 지금, 이들 소식이 남의 나라 일로만 여겨지지 않는다. 다만, 함께 분노하는 시민들에게서 희망을 본다.

프랑크발터 슈타인마이어 독일 대통령(왼쪽)과 이츠하크 헤르초그 이스라엘 대통령이 지난 6일(현지시간) 독일 첼레 지역의 베르겐벨젠 강제 수용소 부지의 추모비 앞에서 묵념을 하고 있다. 헤르초그 대통령의 부친인 하임 헤르초그 전 이스라엘 대통령은 세계 2차대전 당시 영국군에서 복무하며 1945년 이 수용소가 해방되는 데 기여했다. 이날 두 대통령의 추모비 방문도 이런 인연을 계기로 이뤄졌다. 슈타인마이어 대통령은 이를 언급하며 헤르초그 대통령에게 감사를 표했다. 홀로코스트(유대인 대학살) 만행에 대한 독일 지도자들의 사죄는 계속되고 있다. 올라프 숄츠 총리도 지난 4일 홀로코스트 추모 행사에 참석했다. 반면 기시다 후미오 일본 총리는 지난달 15일 종전기념일에 야스쿠니신사에 또 공물을 보냈고, 각료들은 앞다퉈 참배에 나섰다. 같은 전범국의 정반대 행보가 씁쓸하다.

소피아 로렌의 영화 ‘해바라기’는 끝없이 펼쳐진 우크라이나 평원을 노랗게 채운 해바라기꽃 장면이 압권이다. 세계대전 때 전사한 수많은 우크라이나(소련) 군인들의 무덤 위에 핀 꽃이 해바라기라고 한다. 죽음을 이기고 나온 생명 같은 존재라는 의미로 그렇게 해석하는 것 같다. 길거리 예술가가 22일(현지시간) 우크라이나 수도 키이우 북쪽의 이르핀에서 러시아 공격으로 만신창이가 된 문화센터 벽에 해바라기 그림을 그리고 있다. 지붕이 날아가고 골조까지 내려앉았지만 요행히 무너지지 않고 버틴 외벽이 그림판이 됐다. 파란 배경과 노란 꽃의 조화가 우크라이나 국기를 닮았다. 갓 부화한 새끼를 둥지 위에서 내려다보는 황새 부부의 평온한 모습도 넣었다. 이르핀은 전쟁 초기인 지난 2∼3월 사이 키이우를 점령하려던 러시아군의 맹공을 이겨낸 곳이다. 전쟁이 반년을 넘겼다. 그림처럼 우크라이나에 다시 생명의 기운이 가득할 날이 분명 다시 올 것이다. 이미 우크라이나 들녘엔 해바라기가 흐드러지게 피어 있다.

모로코에서 두 번째로 큰 저수지인 알마시라 댐의 물이 말라 지난 8일(현지시간) 쩍쩍 갈라진 바닥을 드러내고 있다. 그 땅 위에 몸을 구부리고 앉은 한 소년의 모습이 처량하다. 올해 이 댐의 저수율은 1976년 이래 가장 낮은 5.6% 수준이다. 모로코가 40년 만에 최악의 가뭄을 겪으면서다. 급속도로 말라가는 알마시라 댐 인근 마을 주민들은 수년째 연이은 가뭄으로 인한 급수난에 고통받고 있다. 300만명의 주민이 근처 공공 분수나 민간이 소유한 우물에서 가끔 나눠주는 용수 공급량에 온전히 기대는 처지다. 주요 농업지대인 이 지역에는 청천벽력이다. 세계자원연구소(WRI)에 따르면 기후변화와 관리 부실 탓에 수십개국이 비슷한 위기다. 온건한 날씨는 자취를 감추고 그 자리를 차지한 극심한 가뭄, 폭우, 폭염과 그로 인한 재해를 천재지변으로만 보기는 점점 더 힘들어지고 있다.

프란치스코 교황이 캐나다 원주민 아동 학대 사건이 발생한 앨버타주 머스쿼치스 마을을 방문한 지난 25일(현지시간) 원주민 여성이 교황을 바라보며 캐나다 국가를 울부짖듯 부르고 있다. 원주민 언어인 크리어로 캐나다 국가가 울려 퍼진 뒤 행사장은 그가 토해내는 울음소리와 박수 소리로 메워졌다. 캐나다에서는 지난해 5월부터 원주민 기숙학교 부지에서 1200구 이상의 원주민 아동 유해가 발견됐다. 이들 기숙학교는 19세기 초중반 캐나다 정부가 원주민들을 백인 사회에 동화시키기 위해 설립한 것으로 대부분 가톨릭 교회가 위탁 운영했다. 15만명 이상의 원주민 아이들은 언어와 문화적 관습을 금지당하고 신체적·성적·정신적 학대를 당했다. 교황의 ‘사과 방문’에도 여전히 당사자들은 교회 기관으로서의 책임과 성적 학대를 포함한 구체적인 사과 등을 요구하고 있다. 캐나다 진실과화해위원회의 머리 싱클레어 회장은 “교회는 단순히 정부의 대리인 혹은 정책에 참여한 주체가 아닌, 이 땅의 가장 어두운 역사를 만든 공동 저자”라고 강조했다.

스리랑카에서 대규모 반정부 시위가 일어난 지난 9일 수도 콜롬보의 대통령궁을 점령한 시위대의 모습. 성난 시위대의 표정과 호화로운 샹들리에와 장식품으로 가득 찬 대통령궁의 모습이 대비된다. 1917년 러시아혁명 당시 겨울궁전을 점령한 시위대가 지은 허탈한 표정도 연상된다. 스리랑카는 극심한 경제난으로 지난 5월 국가 부도(디폴트)를 선언했다. 그럼에도 고타바야 라자팍사 대통령과 그의 일가는 사치스러운 생활을 이어갔다. 연료 부족으로 대중교통도 멈춰 걸어 나와 시위에 나선 국민들은 대통령궁 내부의 호화 수영장과 고가의 운동기구를 보며 분통을 터뜨렸다. 라자팍사 대통령은 싱가포르로 도피한 뒤에야 이메일로 사임 의사를 밝혔다. 배를 띄우는 것은 물이지만 그 배를 뒤집는 것도 물이다. 물이 국민이다. 국민의 고통을 무시하는 지도자는 결국 외면당한다는 진리를 잊어서는 안 된다.

아프가니스탄 남동부 파크티카주에 사는 소녀가 구호품으로 지급된 매트리스를 옮기다 카메라 렌즈를 응시하고 있다. 조막만 한 손으로 자신의 키만 한 매트리스를 꽉 움켜쥐었다. 지난달 22일(현지시간) 새벽 이 지역을 강타한 강진으로 집 2000여채가 파손됐고, 1000명 이상이 사망했다고 유엔이 밝혔다. 단잠에 빠졌을 소녀는 흔들리고, 무너지는 흙집에서 겨우 몸만 빠져나왔을 것 같다. 탈레반 장악 뒤 아프가니스탄에 대한 서방의 지원이 끊기면서 이 소녀 같은 아프가니스탄 어린이들이 굶주림 등으로 더욱 가혹한 시기를 보내고 있다고 한다. 설상가상으로 지진까지 덮쳤으니 그들이 감내하고 있을 고통은 상상을 초월한다. 그래도 살아야 한다. 다행히 미국이 아프가니스탄에 대한 인도적 지원을 위해 아프가니스탄 중앙은행의 동결 자금 일부를 해제하는 방안을 추진 중이라고 워싱턴포스트가 최근 보도했다. 하루라도 빨리 이 소녀같이 정치나 종교·가치관의 다름과 배척을 모르는 아프가니스탄 어린이들이 평안한 미래를 꿈꾸며 행복해지기를 바란다.

우크라이나의 한 밀밭을 무장한 군인 두 명이 지키고 서 있다. 러시아 군인들이다. 러시아 국방부는 지난 14일(현지시간) 우크라이나 남동부 자포리자주(州)에 있는 이곳에 외신 기자를 초청해 사진 촬영을 할 수 있도록 했다. 러시아는 침공 초기부터 이 지역을 집중 공격해 현재 자포리자주의 약 3분의 2를 장악했다. 자포리자주가 친러 분리주의 세력이 장악한 돈바스(도네츠크·루한스크)와 러시아가 2014년 강제 병합한 크름(크림)반도를 잇는 요충지이기 때문이다. 전쟁이 길어지며 우크라이나 곡창지대 곳곳은 지뢰와 포탄 잔해로 오염됐고, 수확하지 못한 작물은 방치되고 있다. 6월 말 밀을 시작으로 8월 해바라기씨, 9~10월 옥수수 수확 시기가 다가올수록 우크라이나와 전 세계 곡물 시장에 미치는 피해는 커질 수밖에 없다. 다시 우크라이나 들녘에 평화와 수확의 기쁨이 깃든 황금빛 물결이 출렁일 수 있을까.

미국 총기로비단체 전미총기협회(NRA) 회원이 지난달 27일(현지시간) 텍사스주 휴스턴 NRA 연례총회 행사장 앞에서 총기규제를 옹호하는 시위대를 지나며 귀를 틀어막고 있다. 성조기 무늬 셔츠를 입은 백발 남성 뒤로 시위대가 들고 있는 “총이 아닌 아이들을 지켜내야 한다”는 팻말이 눈에 띈다. 최근 미국에서는 총기 참사가 잇달아 발생하고 있다. 지난 1일 오클라호마주 털사에서 발생한 사건을 포함해 올해만 미국에서 233차례의 (4명 이상 총에 맞은) 총기 사건이 일어났다. 조 바이든 대통령은 “뭐라도 하겠다”고 했지만, 2012년 샌디훅 초등학교 총기 사건 당시 부통령이었던 그에게 과연 10년은 ‘뭐라도 하기에’ 짧은 시간이었을까. 정치인들이 무능과 무관심으로 시간을 보내는 지금도 희생자들은 생겨나고 있다. ‘총기 규제’를 외치는 소리에 귀를 막은 NRA 회원과 정치인들이 크게 달라 보이지 않는 이유다.

우크라이나 남동부 도시 마리우폴에서 투항한 우크라이나군 병사들이 지난 17일(현지시간) 자칭 도네츠크인민공화국(DPR) 장악 지역의 교도소로 이송되는 버스에 앉아 있다. 병사들의 표정에 짙은 좌절감이 엿보인다. 일찌감치 러시아에 포위된 마리우폴에서 우크라이나군은 오랜 시간 처절한 사투를 벌였다. 러시아군이 마리우폴 시내에 진입하자, 특수부대인 아조우 연대를 중심으로 한 우크라이나군은 아조우스탈 제철소를 최후의 거점으로 삼아 저항을 이어갔다. 이들은 러시아군의 무차별 공세로부터 민간인을 대피시키는 역할도 했다. 하지만 기울어진 전세를 뒤집을 수는 없었고, 결국 마리우폴은 침공 82일 만에 함락됐다. 우크라이나군 참모부는 아조우 연대를 향해 “우리 시대의 영웅이며, 역사에 기록될 것”이라고 칭송했다. 승산이 희박함에도 주권을 지키기 위해 끝까지 저항한 ‘마리우폴 정신’에 경의를 표한다.