언뜻 보면 쓰레기장 같다. 페트병부터 곰 인형, TV까지 온갖 버려진 물건들이 가득 쌓여 있다. 볼리비아 오루로 인근 우루우루 호수 일부가 가뭄으로 바닥을 드러내자 나타난 광경이다. 지역 환경단체 관계자는 “오루로에서 나온 생활 폐기물이 타가라테강을 통해 이곳 호수로 온 것”이라고 설명했다. 인근 광산에서 카드뮴, 아연, 비소 같은 중금속도 배출돼 호수를 오염시키고 있다. 해발 3686 고지대에 있는 면적 214㎢의 이 호수는 원래 물고기가 많아 뱃놀이와 낚시로 유명한 관광지다. 인근 주민은 AP통신에 “이제는 호수가 오염돼 새들이 죽어간다”고 했다. 비단 이곳만의 문제일까. 코로나19로 포장 음식·택배가 늘면서 생긴 플라스틱·비닐 쓰레기, 하루 하나씩 쓰고 버리는 마스크 폐기물은 어떻게 처리되고 있을까. 문득 궁금해졌다. 유태영 기자·AP연합뉴스

‘정의는 살아 있는가.’ 지난해 5월 조지 플로이드 사망 사건은 미국 사회에 이런 질문을 던졌다. 흑인인 그는 미네소타주 미니애폴리스의 한 식료품점에서 20달러짜리 위조지폐를 사용한 혐의로 백인 경관 데릭 쇼빈에게 9분 가까이 목이 짓눌려 숨졌다. 2급 살인 등 혐의로 기소된 쇼빈의 재판을 위한 배심원단 선정을 앞두고, 지난 7일(현지시간) 미니애폴리스 헤너핀카운티 정부 청사 앞에서 수천 명이 “플로이드를 위한 정의”를 외치며 행진하고 있다. 장미꽃 한 송이가 놓인 현수막엔 지난 20년간 미네소타주에서 경찰의 공권력 남용으로 숨진 400여명의 이름과 사망 당시 나이, 사망일이 빼곡히 적혀 있다. 이 현수막의 길이는 13.7m에 달한다. 플로이드 유족들이 원하는 건 정의 구현, 유죄 판결이다. 그의 삼촌은 “정의가 승리하길 원한다”고 말했다. 쇼빈은 “동료들이 플로이드를 체포하는 걸 돕는 훈련을 따랐다”며 혐의를 부인하고 있다. 그는 보석금 100만달러(약 11억원)를 내고 풀려난 상태다. 이제는 미 사법부가 사법 정의, 인종 정의에 대한 물음에 답해야 할 때다. 로이터연합뉴스·박진영 기자

이스라엘 지중해에 사는 6개월 아기 바다거북의 일기. 2021년 2월23일. 타르를 먹고 의식을 잃은 지 일주일 만에 눈을 떴다. 누군가 면봉으로 내 입속을 후벼파고 있었다. 이게 어떻게 된 일일까 기억을 더듬어봤다. 이달 초부터 내가 사는 바닷가에 까맣고 끈적거리는 액체가 뒤덮이기 시작했다. 엄마는 타르라며, 어디선가 기름이 유출된 것 같다고 했다. 195㎞나 되는 해안이 시커멓게 변하더니 돛단배처럼 커다란 고래들이 죽은 채 해변으로 떠밀려 왔다. 슬퍼할 겨를이 없었다. 타르가 내 코와 입도 막기 시작했기 때문이다. 그렇게 내 짧은 생이 끝나는 줄 알았는데, 구사일생으로 목숨은 건졌나 보다. 저기서 사람들이 나누는 이야기 소리가 들린다. 그들은 우리 몸에 마요네즈를 주입해 타르를 몸 밖으로 배출시켰다고 했다. 그들은 ‘우리가 바다거북 11마리를 구했다’며 기뻐했다. 겨우 11마리라니… 언젠가 엄마가 그랬다. “한번 망가진 자연은 돌이키기 힘들단다. 하지만 사람들은 병 주고, 다시 약을 주면 되는 줄 알지. 그러니 늘 그들을 조심하렴.” 윤지로 기자·AP연합뉴스

언뜻 보면 꼭 사람이 살지 않는 집처럼 보인다. 최근 독일 프랑크푸르트 인근 타우누스에 소재한 맥줏집 문이 굳게 잠겨 있다. 코로나19 봉쇄 조치에 따른 영업 중단이다. 바이러스만 아니었으면 사진 속 아늑한 맥줏집은 설경을 즐기며 한잔 하려는 이들로 붐볐을 것이다. 영국발 코로나19 변이 바이러스 확산에 비상이 걸린 독일은 이번 달 14일까지 또 봉쇄 조치를 연장했다. 공공장소에선 일반 마스크 대신 수술용 마스크 또는 FFP2(유럽의 마스크 인증 등급) 마스크를 착용하도록 하는 등 마스크 규제도 대폭 강화했다. AP·김민서 기자

도널드 트럼프 전 대통령이 재임한 지난 4년간 미국은 분열의 연속이었다. 국민을 인종, 성별, 이념 등으로 갈라치기하며 대통령에 당선된 그는 재선 도전 과정과 임기 막판에 이르기까지 이를 멈추지 않았다. 트럼프의 선동에 고무된 극렬 지지층은 지난 6일(현지시간) 조 바이든의 대통령 당선을 인증하기 위한 연방 상·하원 합동회의가 열리던 워싱턴 의회 의사당에 난입했다. 1860년대 남북전쟁 이후 최악이라고 불리는 정치 양극화 속에 미국 민주주의의 명예가 땅에 떨어진 하루였다. 바이든 대통령이 지난 20일 취임사에서 가장 강조한 가치는 ‘통합’이었다. 취임식장에서 조지 W 부시 전 대통령(왼쪽부터), 낸시 펠로시 하원의장, 버락 오바마 전 대통령과 부인 미셸 여사가 인종과 남녀, 여야 구분 없이 자연스럽게 어울리는 모습이 앞으로 미국이 나아가야 할 바를 상징하는 듯했다. 유태영 기자·AFP연합뉴스

브라질인들은 언제쯤 치안 불안 없이 거리를 자유롭게 활보할 수 있을까. 최근 또 한 명의 피해자가 발생했다. 마르셀루 기마랑이스(38)란 평범한 가장이다. 지난 5일(현지시간) 브라질 동남부 리우데자네이루 한 공동묘지에서 열린 기마랑이스 장례식에서 가족과 친척, 친구들이 그의 죽음을 슬퍼하고 있다. 기마랑이스는 전날 오토바이를 타고 슬럼가 옆을 지나다 총을 맞고 숨졌다. 아들을 학교에 데려다주고 가는 길이었다. 가해자는 경찰로 밝혀졌다. 리우데자네이루는 브라질에서도 치안 불안이 가장 심각하다. 경찰 폭력이 주된 원인이다. 지난해 1∼11월 경찰 손에 사망한 사람은 1160명에 달한다. 최근엔 경찰과 민병대 간 총격전이 사회문제다. 기마랑이스도 경찰 총격전 과정에서 희생됐다. 이와 관련해 자이르 보우소나루 대통령의 책임론이 커지고 있다. 기마랑이스의 딸 빅토리아는 “경찰은 부패한 도적들이고, 정부는 가난한 사람과 흑인, 빈민가 사람들을 죽인다”며 “아버지는 정직하셨지만 그들은 그렇지 않다”고 통곡했다. 로이터연합뉴스·박진영 기자

코로나19가 모두의 일상을 멈춰 세운 이 순간에도 내전은 계속된다. 지난 9일(현지시간) 난민이 된 에티오피아 여성이 아이를 안은 채 무표정한 얼굴로 카메라를 응시하고 있다. 22살의 이 아기 엄마는 에티오피아 티그라이 내전을 피해 일주일 전 수단 게다레프 움라쿠바에 마련된 난민 캠프로 넘어갔다. 에티오피아에선 지난달 초 중앙정부와 북부 티그라이 지방정부 티그라이 인민해방전선(TPLF) 간에 내전이 벌어졌다. 티그라이에 공습 명령을 내린 아비 아머드 총리는 지난해 노벨평화상을 받았다. 하지만 수상 후 1년도 안 돼 대화 대신 총을 택했다. 한 달 남짓한 기간에 벌써 수천명이 숨지고 95만명이 난민이 돼 뿔뿔이 흩어졌다. 폭격과 약탈이 바이러스보다 무서운 곳. 인간의 욕심과 증오를 막아설 백신은 없는 걸까. AFP연합뉴스·윤지로 기자

지팡이를 짚은 남성이 어딘가를 향해 걷고 있다. 바닥에는 수많은 인형이 줄지어 놓여 있다. 어떤 아이에게는 편안하게 꿈나라로 이끌어줄 애착 인형, 누군가에게는 즐거운 시간을 함께할 놀잇감이었을 터. 벗을 잃고 바닥에 누운 모습이 애달프다. 지난달 30일(현지시간) 콜롬비아 한 어린이 지원단체가 수도 보고타의 볼리바르 광장에 놓아둔 이들 인형은 매년 학대받는 수천 명의 아이들을 상징한다. 콜롬비아에서는 성적 학대를 받는 아이만 하루 37명꼴로 나오고, 3만명 이상의 아이가 부모를 잃거나 가정폭력을 당해 가족과 떨어져 살고 있다고 한다. 지구 반대편 먼 나라의 일로만 치부하기에는 우리네 사정도 그리 만만치 않다. 당장 며칠 전 전남 여수에서 전해진 끔찍한 소식이 떠오른다. 부모나 어린이집·유치원 교사 등 양육자에 의한 학대 뉴스는 잊을 만하면 들려온다. 아이들이 언제, 어떤 환경에서 태어나든 안심하고 자랄 수 있는 세상은 언제나 올까. 유태영 기자·AFP

미국 전역이 온통 붉은색이다. 코로나19 발생 현황판 모습이다. 코로나19 발병 이후 저 붉은색 면적은 줄어들 기미가 보이지 않는다. 나날이 확대되고 있다. 19일(현지시간) 백악관의 언론 브리핑장에 배치된 코로나19 발생 현황판을 바라보는 마이크 펜스 부통령 표정이 어둡다. 이 현황판은 미국 지도 위에 인구 10만명당 코로나19 신규 확진자 수를 색깔별로 칠한 것이다. 온통 붉은색으로 코로나19 확산의 심각성을 보여주고 있다. 상황이 이런데 미국 국내 정치는 대통령 선거 이후 혼란이 가중되는 양상이다. 도널드 트럼프 대통령은 지난 7월 이후 넉 달 만에 열린 이번 코로나19 태스크포스(TF) 브리핑에 불참했다. 대신 펜스 부통령이 주재했다. 미국의 코로나19 사망자는 25만명을 넘어섰다. 하루 확진자 규모가 17만명에 이른다. 그런데 ‘대통령’은 부재 상태다. 미국이 이런 나라였나. 로이터연합뉴스·김민서 기자

한 연인이 지난달 24일(현지시간) 나고르노카라바흐의 한 교회에서 둘만의 결혼식을 올리고 있다. 포탄에 맞아 천장에 구멍이 뚫리고 건물 잔해가 여기저기 널려 있지만, 이들은 서로만 바라보고 있다. 군복차림의 남성은 6주째 이 지역에서 교전 중인 아르메니아와 아제르바이잔, 어느 한 쪽의 군인일 것이다. 어떤 상황이나 신분도 사랑은 막지 못한다는 것을 보여주는 듯하다. 아르메니아와 아제르바이잔의 분쟁지역 한복판인 나고르노카라바흐는 지난 9월27일부터 충돌이 시작됐다. 3번의 휴전 합의는 모두 무산됐다. 사진 속 남성은 이후 연인을 남겨둔 채 다시 포화 속으로 걸어갈 것이다. 영토는 아제르바이잔에 속해도 아르메니아인이 대다수를 차지하는 이곳은 소련 붕괴 후 독립을 시도했다가 좌절됐다. 이후 수십년째 충돌이 반복됐다. 전쟁과 휴전의 반복은 늘 벌어지는 일상이고 반복된 일상은 잊히기 마련이다. 하지만 그 안에도 우리같이 사랑하는 사람들이 있다는 것까지 잊어서야 될까. AP·조성민 기자