썰매 개 7마리가 장애물 없이 탁 트인 물 위를 걷고 있다. 햇빛을 반사해 반짝거리는 물과 구름 몇 점 그려진 푸른 하늘은 나른한 주말 오후를 연상하게 한다. ‘합성이 아닐까’ 하는 합리적인 의심이 들게 하는 기묘한 사진이다. 이 사진은 지난달 13일 그린란드 북서 지역에서 촬영됐다. 썰매 개들이 물 위를 ‘걷는’ 것이 아닌 녹고 있는 빙상(ice sheet) 위를 ‘헤쳐 나가는’ 모습이다. 약 1.2m 두께의 빙상 위로 썰매 개들의 발목까지 물이 잠겨 있다. 영국 일간 가디언은 빠르게 녹고 있는 그린란드의 해빙은 해양 정박지와 기상관측소에서 장비를 회수하려던 연구팀에게 이례적인 위험을 안겨줬다고 평가했다. 사진을 직접 촬영한 덴마크기상연구소 스테판 올센은 트위터를 통해 얼음 위에서 지역 사냥꾼들의 전통적인 지식과 건조한 곳을 찾으려는 썰매 개에 의존했다고 설명했다. 전문가들은 아직 지구온난화의 영향만으로 이런 현상이 발생했다고 단정 짓기는 어렵다고 말한다. 하지만 사진 촬영 전날인 지난달 12일 그린란드의 일부 지역은 평소보다 높은 최고 기온 22.2도를 기록한 것으로 알려졌다. 썰매 개들의 발목을 잡고 있는 저 해빙수는 녹고 있는 그린란드의 눈물일지도 모른다. 임국정 기자·가디언 캡처

수단 국민은 지난 4월 오마르 알 바시르 대통령을 몰아냈다. 1989년 쿠데타로 정권을 잡은 지 30년 만이었다. 그의 폭정과 실정에 대한 심판의 날은 점점 가까워지고 있다. 바시르는 형무소에 갇혔고, 수단 검찰은 바시르의 돈세탁 및 불법 외화 보유 등의 부패 혐의를 조사하기 시작했다. 국제형사재판소는 그의 신병 인계를 요구했다. 다르푸르 지역 자치권을 요구하는 반군과 정부군의 무력충돌로 30만명이 숨지고 200여만명의 난민이 발생한 ‘다르푸르 내전’의 책임을 묻기 위해서다. 그러나 국민의 뜻을 존중·반영하는 정치를 향한 요구는 아직 실현되지 않고 있다. 수단 군부는 2년간 과도 통치를 하겠다고 나섰다. 즉각적인 문민정부 구성을 주장하는 시민을 향해 발포하면서 다시 수백명의 사상자가 발생했다. 독재자가 물러간 지 두 달이 넘었지만 시위는 멈추지 않고 있다. 지난 19일 수단 수도 하르툼. 어둠 속에 모인 군중이 한 청년을 향해 휴대전화로 빛을 비추고 있다. 청년이 혁명에 관한 시를 암송하자 군중은 “혁명”, “시민”을 따라 외쳤다. 유태영 기자·AFP연합뉴스

‘세계 환경의 날’을 하루 앞둔 지난 4일(현지시간) 케냐 나이로비의 단도라 쓰레기매립지. 세계 최대 쓰레기장으로 유명한 이곳에서 한 여성이 쓰레기더미를 필사적으로 뒤지고 있다. 재활용 가능한 플라스틱을 찾아내 팔거나 남들이 버린 음식으로 배를 채우기 위해서다. 그에게 쓰레기장은 경제활동을 하면서 끼니를 때우기도 하는 그야말로 ‘생계를 유지하는 장소’다. 그 뒤로 조류 한 무리가 왠지 남 일 같지 않다는 듯 늘어서 있다. 아프리카대머리황새 역시 쓰레기장에 버려진 음식을 먹고사는 동병상련의 처지다. 쓰레기장에 먹을 것이 많아 호숫가로는 잘 돌아가지 않을 정도가 됐다. 인간이 망가뜨린 환경에 생활터전마저 바뀌어버린 운명이 안타깝다. 빈곤과 환경파괴의 악순환을 압축해 담아낸 듯하다. 정지혜 기자·EPA

영국 동부 링컨셔주에서 한 공장 노동자가 자전거를 타고 출근길을 달리고 있다. 평범해 보이는 출근길이지만 사진 속 어두운 뒷모습처럼 그가 처한 사정은 암울하다. 이 노동자가 소속된 ‘브리티시 스틸’이 문을 닫게 됐기 때문이다. 영국 내 두 번째로 큰 철강회사라는 명성은 이제 무색해졌다. 지금껏 1억파운드(약 1500억원) 넘는 자금을 투입했던 영국 정부가 추가 지원을 거부하면서 회사는 지난 22일(현지시간) 강제 청산 절차에 들어갔다. 여기에는 세계 철강 과잉공급 문제뿐 아니라 ‘브렉시트’(영국의 유럽연합 탈퇴) 불확실성의 충격이 크게 작용했다는 분석이 나온다. 말도 많고 탈도 많은, 정작 실행일은 자꾸만 연기되고 2차 국민투표 필요성마저 논의되는 그 브렉시트 말이다. 브렉시트가 뭐기에 협력사 포함 2만5000명을 거느린 거대 회사의 명운이 갈리고 말았다. 브리티시 스틸 스컨소프 공장의 직접 고용인원만 5000명. 사진 속 직원들이 누리던 일상은 붕괴 일보 직전이다. 정지혜 기자·AFP연합뉴스

뉴질랜드는 대자연과 인간의 조화, 원주민과 백인 이주민 간 통합으로 잘 알려진 곳이다. 살인 등 강력사건이 적어 ‘범죄 청정국가’라고도 불린다. 지난 3월15일 크라이스트처치의 이슬람사원 두 곳에서 울린 총성이 더 경악스러웠던 이유다. 증오는 더 큰 증오를 부르고 피는 또다른 피를 낳는다. 이민자에 대한 ‘복수’를 외친 자칭 백인우월주의자의 테러는 다음달 스리랑카 부활절 테러로 이어졌다. 이슬람국가(IS) 수괴는 5년 만에 모습을 드러내 기독교에 대한 ‘복수’를 다짐했다. 뉴질랜드는 테러를 통합과 포용으로 극복하려 애쓰고 있다. 총리가 히잡을 쓴 채 “우리는 하나다”라고 강조했고 교복 입은 학생들은 마오리족의 전통춤 하카를 추며 희생자 영혼을 위로했다. 평온을 되찾은 크라이스트처치의 거리를 지난 3일 한 여성이 전동 킥보드를 타고 유유히 지나고 있다. 담장에는 뉴질랜드 국기 문양의 히잡을 쓴 마오리족 여성을 표현한 그림이 놓여 있다. 테러 때 입은 상처와 싸우던 터키 출신 남성이 이날 숨지면서 3·15 테러로 희생된 무고한 인명은 51명으로 늘었다. 희생자 영혼에 안식이 찾아오기를, 남은 이들에게는 평화와 공존의 가치가 분노와 복수의 감정을 압도하기를 함께 기원한다. 유태영 기자·AFP연합뉴스

“왜 나를 떠났니?” 11살 손녀 스네하가 잠든 관 앞에 주저앉은 할머니가 울며 묻는다. 스네하는 폭발 직전 성찬식을 위해 줄을 서 있었다. 관을 문지르는 할머니의 손짓은 비통하다. 스리랑카에서 부활절 폭탄테러(현지시간 21일)가 벌어진 다음 날, 뉴욕타임스가 본 수도 콜롬보의 모습이다. 온 나라가 눈물바다가 된 지 곧 일주일. 무슬림을 찾고 있다고 말하면서 몽둥이를 든 크리스천 남성들이 목격되고 있다. 추가 테러 못지않게 스리랑카 사회를 공포와 불안으로 몰아넣고 있는 것은 새로운 혐오 범죄 가능성이다. 스리랑카 정부는 지난 3월 뉴질랜드에서 벌어진 테러에 대한 복수로 이번 테러가 난 것으로 보인다고 밝힌 바 있다. 25일 콜롬보의 한 주민센터에서 무슬림 어린이들이 모여 빵을 나누어 먹고 있다. 새까만 눈동자는 어른들에게 묻고 있다. 테러가 테러를 낳았다는 것을 잊어버린 것이냐고. 김예진 기자·AP연합뉴스

우루과이 군사독재 시절이던 1973년 3월 좌익반군 투파마로의 조직원이었던 로베르토 고멘소는 군에 체포된 뒤 실종됐다. 고멘소의 시신은 얼마 지나지 않아 네그로강 인근 호숫가에서 손과 발이 철사에 결박당한 모습으로 발견됐다. 실종 당시 그의 나이는 불과 24세였다. 고멘소가 왜 죽었는지에 대한 진실이 밝혀진 것은 수십년이 흐르고 나서였다. 독재 시절 반체제 인사들을 상대로 자행된 인권탄압의 핵심인물인 호세 가바소가 지난해 열린 군사법정에서 고문으로 살해한 고멘소의 시신을 돌에 묶어 강에 유기했다고 자백한 것이다. 지난 1일(현지시간) 타바레 바스케스 우루과이 대통령은 1973년 좌익반군 실종사건에 대한 정보를 은폐했다는 이유로 국방장관을 비롯해 군 수뇌부 인사를 무더기 해임했다. 우루과이 시민들이 11일 군사독재 시절 사라진 사람들의 사진이 붙은 손팻말과 “그들이 어디에 있는지 말해 달라!”고 적힌 현수막을 들고 수도 몬테비데오 시내를 행진하고 있다. 우루과이에서 독재정권이 집권한 1973년부터 1985년까지 체포된 뒤 고문을 받은 정치범은 약 7000명에 이른다. 고멘소처럼 강제 실종된 것으로 추정되는 192명에 대한 수색작업은 아직도 계속되고 있다. 임국정 기자·AP연합뉴스

‘세계에서 가장 큰 감옥’으로 불리는 팔레스타인 자치령 가자지구에서 열리는 ‘위대한 귀환 행진’ 시위가 30일(현지시간) 1주년을 맞았다. 가자지구에 거주하는 팔레스타인인들은 지난해 3월30일(일명 ‘땅의 날’)부터 1940년대 이스라엘에 빼앗긴 땅을 되찾겠다며 수시로 분리장벽에 모여들었다. AFP통신에 따르면 시위 시작 이후 가자지구와 요르단강 서안에서 이스라엘군에 사살된 팔레스타인인은 모두 258명에 이른다. 앞서 지난 25일에는 가자지구를 장악한 이슬람 무장정파 하마스가 이스라엘에 장거리 로켓 공격을 감행했다. 이날 발사된 로켓 한 발이 이스라엘 지중해 도시 텔아비브에서 북동쪽으로 약 20㎞ 떨어진 미시메렛의 한 가정집에 떨어져 갓난아기를 포함해 7명이 부상했다. 이어 이스라엘군이 하마스를 겨냥한 보복 공습에 나서 팔레스타인인 5명이 다친 것으로 알려졌다. 미시메렛 농가 인근에 세워둔 차가 로켓 공격으로 파괴된 가운데 꽃신 한 켤레가 유리 파편에 뒤덮인 채 이질적인 모습으로 차량 뒷좌석에 놓여 있다. ‘이-팔’ 분쟁이 수십 년을 이어가며 일반 시민들의 피해는 커져만 간다. 부디 이 신발의 주인은 무사하길 바라본다. 임국정 기자·AP연합뉴스

남중국해 어딘가에서 자유롭게 유영(游泳)하려던 꿈은 가로막혔다. 생명체의 길을 막은 것은 플라스틱 컵이었다. 국제환경보호단체 그린피스는 지난 7일(현지시간) 필리핀 바탕가스주 베르데섬 인근 바다를 탐사하던 중 플라스틱 안에서 발버둥치는 게의 모습을 포착했다. 쓰레기 소각을 하지 않는 세상을 꿈꾸는 세계소각대안연맹(GAIA)에 따르면 필리핀 국민은 하루 1억6300만개의 일회용 플라스틱 제품을 소비한다. 그린피스 탐사 결과 베르데섬 인근 해저 곳곳에서 플라스틱 폐기물이 발견됐다. 한국도 플라스틱 폐기물 문제에서 자유롭지 않은 나라다. 2016년 발간된 유럽 플라스틱·고무 생산자 협회 보고서에서 한국은 2015년 1인당 61.97㎏의 포장용 플라스틱을 소비한 것으로 기록됐다. 인간은 ‘편의’ 목적으로 플라스틱 용기를 쓴다. 하지만 플라스틱은 잠시 소비자 손을 거쳐 버려지고 나면 수백년간 썩지 않는다. 미세 플라스틱 조각을 먹은 물고기는 식탁 위에 올라 결국 인간의 건강을 위협한다. 유태영 기자, 바탕가스=그린피스 제공·EPA연합뉴스

한라산 동쪽 끝 해발 159m 독자봉 아래 ‘신산리’라는 작은 마을이 있다. 500년 넘게 이어온 공동체 문화는 이 고장의 자부심이다. 2015년 겨울, 마을 이름이 뉴스에 언급되기 시작했다. 국가가 신산리를 포함하는 서귀포시 성산읍 일대를 국책사업 부지로 지목하면서부터다. 주민들 모르게 마을이 공항 건설 예정지가 됐다. 주민들은 알고자 했다. “어째서 마을의 미래를 우리와 상의하지 않았는가?” 국토교통부는 부동산 투기를 막기 위해서 알리지 않았다고 답했다. 주민들이 조상 대대로 가꿔온 농토를 내놓고 고향을 등져야만 하는 이유를 묻자, 국토부는 “전문가의 분석이 그렇다”는 말만 반복했다.  ‘제주공항 인프라확충사업 2016년도 예비타당성 조사’ 요약보고서는 제2공항의 안전한 운영을 위해 장애물 제한표면에 걸리는 성산지역 오름 10개를 잘라야 한다고 분석했다. 위쪽부터 대수산봉, 유건에오름, 모구리오름, 독자봉, 후곡악, 낭끼오름. “우리를 설득해 달라. 우리가 터전을 버려야만 하는 정당한 근거를 들어 달라.” 강원보(55) 신산리 이장은 “국책사업이라고 막무가내로 밀어붙이던 시대는 지났다”며 “적폐는 다름 아닌 비민주적이고 불투명한 절차에 숨어있다”고 토로했다. 이미 신산리 마을은 유례 없는 갈등을 겪고 있다. 공항 건설 예정지 주변으로 형성될 고가의 부동산 시장에 대한 기대심리는 욕망을 불러 모았다. 마을은 순식간에 두 갈래 세 갈래로 찢어졌다. 공항 입지 선정 발표 이후 이 지역 땅값은 가파르게 치솟았다. 제주지역 지가 변동률은 2015년 7.57%, 2016년 8.33%로 2년 연속 전국 1위를 기록했다.  노랑부리저어새(천연기념물 제205-2호)가 제주 하도리 철새도래지에서 깃털을 다듬고 있다. 노랑부리저어새는 저어새와 마찬가지로 세계적 멸종위기종이다. 원희룡 제주지사는 지난 20일 제주도청에서 기자회견을 열어 “환경 훼손과 비용을 최소화하면서 균형발전을 이룩할 최적의 대안이 제2공항”이라고 발표했다. 원 지사는 “제2공항과 연계한 제주발전계획이 제주의 경제지도를 완전히 바꿀 것”이라고 거듭 밝혔다. 큰회색머리아비가 서귀포 성산포 앞바다에서 깃털을 다듬고 있다. 강 이장은 “도정이 농촌으로서 소중한 가치를 지닌 우리의 땅을 ‘발전이 안 됐다’고 함부로 재단했다”면서 “흙 없이도, 농사 없이도 살 수 있다는 건 환상”이라고 말했다. 그는 “우리가 미래세대를 위해 남겨야 할 것은 대형 SOC 사업이 아니라 자연환경과 인문환경이 잘 보존된 마을 공동체”라고 강조했다.  검은머리갈매기(멸종위기 야생생물 II급)가 제주 구좌읍 종달리 해변에서 비행하고 있다. 검은머리갈매기는 세계적 멸종위기종이다. 제주 미래세대의 생각은 어떨까. 공존관리학자를 꿈꾸는 김예원(19)양은 새를 깊이 사랑해 ‘생이(새) 친구들’이란 동아리를 만들고, 10년 가까이 성산을 비롯한 제주 곳곳에서 조류를 탐구해왔다. 공항 입지 선정에서 조류 서식처는 중요한 고려사항이다. 이착륙하는 항공기가 새와 충돌했을 때 대형사고로 이어질 수 있다. 김양은 “공항 예정부지 인근 오조리, 하도리, 종달리는 새들의 낙원”이라면서 “사람과 자연이 오래도록 이어온 아름다운 공존이 깨어져선 안 된다”고 말했다.  새매(천연기념물 제323-4)가 제주 하도리 철새도래지에서 비행하고 있다. 2012년부터 환경부 멸종위기 야생생물 II급으로 지정됐다. 오름 절취 여부에 대한 문제도 지속해서 제기돼 왔다. ‘제주공항 인프라확충사업 2016년도 예비타당성 조사’ 요약보고서는 제2공항의 안전한 운영을 위해서는 장애물 제한표면에 걸리는 오름 10개가 잘려야 한다고 분석했다. 제2공항 시계기동(선회접근) 절차를 동편으로 이용해 서쪽 지역의 오름 9개는 절취되지 않도록 한다고 하더라도 결국 동쪽 지역 대수산봉은 잘릴 수밖에 없다. 지역 여론이 악화하자 국토부는 최종보고서에서 ‘잘라야 한다’를 ‘자를 수도 있다’로 처음 내세운 분석을 뒤엎었다. 김태일 제주대 건축학과 교수는 “오름의 지형학적·지질학적 특성은 한번 훼손하면 복원할 수 없다”면서 “각각의 오름이 연결돼 제주만의 독특한 경관을 완성하는데, 설사 오름을 자르지 않더라도 그사이에 활주로를 놓는 것 자체가 이미 심각한 훼손”이라고 설명했다.  제주 봉개동 쓰레기 매립장에서 까마귀가 날아오르고 있다. 이곳 매립장은 시설 포화로 1800∼2000t가량의 쓰레기가 처리되지 못한 채 쌓여 있다. 한해 제주도를 찾는 관광객은 2016년 1585만명으로 정점을 찍은 뒤 2017년 1475만명, 2018년 1433만명을 기록했다. 여전히 66여만 제주도 인구의 21배가 넘는다. 빠르게 팽창한 제주 관광은 용천수 고갈, 쓰레기매립장·하수처리장 과부하, 곶자왈(산림) 훼손, 교통체증 등 광범위한 문제를 초래하고 있다. 국토부가 2018년 2830만명인 제주공항 수요 추이를 2035년 4549만으로 상정한 것에 대해 ‘제주 도민의 삶과 자연이 그 미래를 감당할 수 있겠느냐’라는 질문이 제기되는 배경이다. 문상빈 제주환경운동연합 공동의장은 “자연은 인간의 편의를 위해 존재하지 않는다”며 “우리가 치러야 할 대가는 공항의 편리함보다 훨씬 큰 것일 수도 있다”고 말했다.제주=하상윤 기자 jonyyun@segye.com