한 무슬림 소녀가 라마단 첫째날인 6일 인도네시아 자카르타의 텅 빈 모스크에서 홀로 쿠란을 읊고 있다. 라마단은 무슬림 5대 종교 의무 중 하나이자 이슬람력(히즈라력)으로 9번째 달을 뜻한다. 라마단에는 해 뜰 때부터 질 때까지 금식을 해야 하며 음주와 흡연, 불경스러운 언사를 삼가야 한다. 고행은 한 달간 이어진다.고행에 동참한 소녀는 궁금할 것이다. 왜 어른들은 똑같은 쿠란을 읽고 있는 다른 무슬림을 죽이고 있는지, 왜 이 세상에서는 미움과 반목, 전쟁이 끊이지 않고 있는지를. 쿠란을 읽고 있는 소녀의 모습에서 평화와 공존의 세상이 보인다. 라마단은 ‘강렬한 더위와 가뭄’을 의미하는 아랍어 ‘알라마드’에서 비롯했다. ‘더운 달’이 지나면 상쾌한 바람이 불어오는 계절이 돌아온다. 라마단을 통해 정화된 무슬림이 새로운 전의를 불태우는 대신 소녀가 꿈꾸고 있을 평화와 공존의 세상을 만들어나가는 날은 언제 올 것인가. 정재영 기자·AP연합뉴스

‘완전히 행복한 인생도 없고 완전히 불행한 인생도 없다’는 말에 위안을 받을 때가 있다. 마음이 들끓어오를 때, 가만히 들여다보면 내 곁을 지키고 있는 소중한 것들이 있다. 내 아이의 웃음, 부모님의 격려, 친구의 한마디…. 옆에 있어 좋은 것 하나쯤은 누구에게나 있다. 고통은 위선이나 허명, 욕망 같은 부나방을 태우고 진정한 친구를 만나게 해주는 관문이다. 내가 어떤 사람인지를 알려준다.이러한 고통을 소중히 여기는 사람들이 있다. 스페인 룸비에르의 한 작은 마을에서는 매년 십자가를 지고 가는 이들의 행진이 이어진다. 지난 22일(현지시간) 검은 사제복을 입은 참가자들이 마을 언덕 꼭대기에 있는 ‘트리니티 예배당’을 향해 고통을 나르고 있다. 이들에게 살아 있어 좋은 것 중 하나는 사랑일 것이다. 마음의 일그러짐으로 주저앉고 싶을 때 그런 내 마음을 어딘가에 나르는 심정으로 고통을 견뎌보면 어떨까. 고행 길을 자청하고 나선 이들에게서 일그러진 마음을 끌어안는 용기를 얻는다.이현미 기자·AP연합뉴스

적이 쏜 총탄에 짧았던 인생의 막이 내려지는 순간 그의 심정은 어땠을까. 제2차 세계대전이 시작된 1939년부터 그가 이곳 러시아 넵스키 퍄타초크에서 전사한 1941~1943년은 인류 역사상 가장 잔혹했던 시기 중 하나였다. 그는 20만명의 소련 전우들과 함께 독일 나치군에 맞서 레닌그라드(상트 페테르부르크)를 사수하다 숨졌다.유품은 손가락 크기의 군복 바지 버클이 전부였다. 종잇장처럼 구겨진 버클이 치열했던 전투 현장의 참상을 말없이 증언하고 있다. 버클에 표시된 별은 옛 소련 공산당의 상징이다. 반세기 뒤 사라진 소련 공산당의 운명을 보여주는 듯, 버클의 별은 흔적만 남았다. 나치도, 소련도 지구상에서 사라져갔지만 그의 유품은 70여년의 세월을 버티고 세상에 모습을 드러냈다. 한 무명 용사가 남긴 버클이 인간의 욕망이 빚어낸 무모한 전쟁의 참상과 비극을 생생히 고발하고 있다. 이희경 기자·AP연합뉴스

검은 털과 얼룩 줄무늬, 긴 코와 짧은 코… 서로 다른 두 동물이 체온을 나누고 있다. 생김새는 다르지만 ‘어리고 약한 것’에 대한 어른의 마음은 애틋하다. 갓 태어난 치타는 맹수 본능을 잊고 유모견에게 몸을 맡겼다. 지난달 29일(현지시간) 미국 오하이오주 신시내티 동물원에서 예정보다 일찍 태어난 새끼 치타를 유모견이 핥아주고 있다. 3주 전 이 동물원에서는 어미 치타 윌로의 건강이상으로 새끼 다섯 마리가 제왕절개로 태어났다. 오스트레일리안 셰퍼드종인 유모견 블레이클리는 회복 중인 어미를 대신해 앞으로 12주 동안 새끼 치타들을 돌볼 예정이다. 종을 넘어선 동물의 사랑이 타인은 고사하고 자기 자식조차 제대로 챙기지 못하는 인간들을 부끄럽게 만든다. 지하철 옆자리에 어린아이가 앉아도 괜한 오해를 살까봐 머리 한 번 쓰다듬어주기 무서운 세상이 됐다. 유모견과 새끼 치타가 각박해진 인간 세상에 경종을 울리는 듯하다. 이지수 기자·AP연합뉴스

손가락 마디마디에 세월의 흔적이 내려앉았다. 손톱마다 검은 흙이 파고든 못난 손은 자신을 증명하는 신분증을 소중하게 쥐었다. 페루 대선이 치러진 지난 10일(현지시간) 한 케추아족 여성이 이키차의 투표소에서 한 표를 행사하기 위해 순서를 기다리고 있다.16세기 잉카 제국의 지배를 받던 케추아족은 지금도 고산지대에서 부락을 이뤄 산다. 계단식 논에서 키운 옥수수와 감자 등이 주식이다. 수렵과 가축 사육을 책임진 케추아족 남성들과 달리 이 여성은 피륙을 짜거나 무명실을 뽑아 생계를 도왔을 터. 투표장으로 오기 위해 구불구불한 산길을 걸어왔을 것이다. 이날 투표에서 게이코 후지모리 민중권력당 후보가 예상대로 1위를 차지했지만 과반 달성에 실패, 오는 6월 결선 투표가 진행된다. 후지모리 후보는 1990년대 페루를 통치했던 알베르토 후지모리 전 대통령의 장녀다. 우직하고 진실해 보이는 케추아족 여성은 누구에게 한 표를 던졌을까. 정재영 기자·AP연합뉴스

물 몇 통에 의지해 꼬박 사흘을 달렸다. 이정표도 없는 사막에는 모래를 휘감는 바람소리만 들린다. 무거운 짐짝이 어깨를 짓눌러도 살기 위해 지고 가야 한다. 옆을 달리는 동료의 가방에도 생존을 위한 최소한의 것들이 들어 있을 터. 10㎏짜리 배낭도 버거운 주제에 무얼 그리 욕심내며 살았을까. ‘죽음의 레이스’로 불리는 모로코 사하라사막 마라톤 참가자들이 대회 셋째날인 10일(현지시간) 메르조가 모래길을 뛰고 있다. 250㎞의 대장정을 시작한 이들은 50도를 웃도는 폭염과 싸우며 앞으로 나흘을 더 뛰어야 한다. 2년 전 레이스를 완주했다는 한 참가자는 “목마름과 더위, 죽기 직전의 고통이 역설적으로 내가 살아 있음을 느끼게 했다”고 말했다.태어나는 딸을 위해, 기부를 위해, 한계를 체험하고 싶어서…. 올해로 31번째를 맞는 사하라사막 마라톤에는 전 세계에서 1000여명이 참가했으며, 한국에서는 여성 1명을 포함해 3명이 도전장을 냈다.이지수 기자·AFP연합뉴스

지난 3일(현지시간) 러시아 상트페테르부르크의 밀리터리 쇼에 참가한 러시아 소년이 공포탄이 들어있는 기관총을 쏘고 있다. 총구에서 터져 나온 불빛이 실탄 발사 장면을 방불케 한다. 아이는 집으로 돌아가 깡총깡총 뛰며 “오늘 너무 재미있었다”고 회상할지 모르지만, 아이들에게 기관총을 쥐여주는 놀이문화에 눈살이 찌푸려진다. 수니파 무장단체 이슬람국가(IS)는 캠프의 아이들에게 사람을 죽이는 영상을 보여주고 포로 처형에 가담하도록 하면서 테러리스트로 키운다. 쇼에 참가했을 뿐인 아이를 보며 IS를 떠올리는 건 미안한 일이지만, 총구의 불빛에 IS 관련 단상이 스친다. 아이 뒤편에 선 무심한 어른들에게 자라나는 새싹은 꽃으로도 때리면 안 되고 장난으로라도 기관총을 들려줘서는 안 된다고 말하고 싶다. 이현미 기자·AP연합뉴스

프랑스 몽생미셸의 한 수도원 첨탑에는 지난 15일 대천사 모양의 피뢰침이 걸렸다. 이 늠름한 조형물은 신의 불꽃으로부터 인간을 지켜주는 대천사 미카엘의 현신이었다. 천사가 꼭대기에 안착하자 마을 사람들은 기쁨의 탄성을 질렀다.서울 올림픽대교에는 올림픽 성화를 본뜬 이와 같은 조형물이 있다. 이 성화는 매일 밤 찬란한 빛으로 서울의 밤을 밝힌다. 그 불빛에는 하루를 마무리하는 잔상과 경제성장을 이룬 대한민국의 자부심이 떠다닌다. 그러나 이 불빛이 누군가의 슬픔이라는 걸 기억하는 이는 별로 없다. 2001년 성화 조형물을 설치하던 군헬기가 추락해 3명이 숨졌는데, 그중 한 분이 친구의 아버지였다. ‘그깟 조형물 따위를 왜 설치하느라고…’ 당시는 분노로 떨었지만 어느새 그 떨림은 희미해졌다. 지구촌 반대편에서 이뤄지는 피뢰침 설치작업을 보면서 그 아픔이 새삼 돋아난다. 이현미 기자·AFP연합뉴스

인간은 참으로 어리석고, 이해할 수 없어요. 자신의 어머니나 아내에게는 사랑을 듬뿍 주지만 다른 여성에게는 단지 ‘여성’이라는 이유만으로 폭력을 행사하니까요. 침대에서 매일 나를 꼭 안아주던 친구를 이제 더 이상 만날 수 없어요. 친구가 왜, 어떻게 살해됐는지는 정확히 밝혀지지 않았지만 사람들은 내 친구가 여성이라서 살해된 것 같다고 말했어요. 시민들이 지난 14일(현지시간) 멕시코 에카테펙에서 내 친구에게 닥친 비극이 더 이상 일어나지 않기를 기원하는 묘지 퍼포먼스를 개최했답니다. 저도 그 퍼포먼스에 참가했어요. 전 세계적으로 매년 5000명이 넘는 여성이 물리적, 성적 학대 끝에 숨져가고 있답니다. 2013년엔 신조어인 ‘여성살해’(femicide)가 사전에 등재됐을 정도예요. 저는 오늘도 여성 혐오가 사라진 세상을 꿈꿉니다. 이희경 기자·AP연합뉴스

“아들아, 지금 어디에 있니.”지난 8일 한 중국 여성이 베이징의 라마 사원에서 무릎을 꿇고 오열하고 있다. 울음을 토해낸 자리에는 슬픔이 쌓인다. 아들과의 재회를 꿈꾼 지 이날로 2년이 됐다. 승객과 승무원 239명을 태우고 중국으로 가던 말레이시아 여객기 MH370편은 2014년 3월8일 쿠알라룸푸르 공항 이륙 40분 만에 교신이 끊기고 실종됐다. 여객기 흔적을 찾아 2년간 12만㎢를 수색했지만 인도양의 한 섬 인근에서 보조날개 잔해만 발견됐을 뿐이다. “그 비행기를 타지 말라고 할걸….” 어미는 아들의 죽음을 인정할 수가 없다. 그리움과 죄책감에 가슴을 내리친다. 어미의 눈물을 닦아줄 자, 결국 세월뿐인가.이지수 기자·AP연합뉴스