새해에도 국제 사회의 가장 큰 비극 중 하나는 여전히 시리아 내전이다. 새해 지구촌을 놀라게 한 터키 이스탄불 클럽 테러도 시리아에서 영향력을 잃고 있는 수니파 무장단체 ‘이슬람국가’(IS)의 소행으로 알려졌다. 어른들의 어리석은 전쟁에 가장 큰 고통을 받는 건 아이들이다. 2014년 시리아 난민 캠프에서 벌어진 공습으로 아흐마드 알할라프(11)는 두 팔을 잃었다. 아흐마드의 형제 3명은 공습에서 살아남지 못했다. 끔찍한 비극에 어른들은 그를 위로하기 바빴지만 아이는 보란 듯이 희망의 상징으로 거듭났다. 지난해 의료비자로 미국에 입국한 아흐마드는 버락 오바마 미국 대통령의 국정연설을 현장에서 지켜봤다. 자전거와 축구를 즐기며 장애를 극복하고 있다. 아흐마드는 지난달 10일 시리아 난민 친구들에게 편지를 쓴 뒤 “어떤 일이든 불가능한 건 없어요”라고 말했다고 AP통신은 전했다. ‘시리아의 평화는 불가능하다’고 말하는 어른들에게 아흐마드는 정답을 알려주고 있다. 이희경 기자, AP연합뉴스

아버지가 장난스러운 미소를 짓고 있는 아들을 껴안고 얼굴에 입을 맞추고 있다. 앞니가 빠진 것으로 미루어 열 살도 채 되지 않았을 소년은 시리아 알레포에서 피란해 17일(현지시간) 아버지가 머물고 있는 터키에 도착했다. 내전을 벌여 온 시리아 정부군과 반군이 지난 13일 휴전에 합의하면서 알레포 주민의 피란이 시작됐다. 하지만 정부가 돌연 이를 중단했다가 다시 재개하는 등 주민들은 하루 앞도 내다볼 수 없는 불안한 상황에 놓여있다. 전쟁통에 부모를 잃거나 피란 도중 부모와 헤어진 어린이도 상당수인 것으로 알려졌다. 금융과 산업 중심지로서 ‘시리아의 진주’라고 불릴 만큼 아름다웠던 알레포는 이미 잿더미에 묻힌 ‘죽음의 도시’가 됐다. 2011년 3월 바샤르 알아사드 독재정권에 맞서 일어난 시리아 시민혁명은 국제사회의 외면 속에 폭력과 파괴로 점철되며 끝모를 상황으로 치닫고 있다. 지금까지 무고한 시민 25만명 이상이 사망하고 450만명 이상이 국외 난민이 돼 유랑하고 있다. 백소용 기자·AP연합뉴스

“사람의 생활도 여의치 않은데 동물복지가 웬 말이냐?”동물이 생명답게 살 권리, 존엄하게 죽을 권리에 대해 이야기하면 인권을 우선해야 한다고 주장하는 사람들이 있다. 각박한 세상에서 인권을 다 보장받기도 힘든데 동물을 대우하는 데 에너지를 낭비해서는 안 된다는 의미일 것이다.그런데 주변을 보면 동물을 아끼는 이들은 사람도 아낀다. 동물복지의 바탕에는 생명에 대한 사랑이 깔려 있다. 인간에 대한 사랑을 넘어 동물에게까지 마음이 흐르는 것이다. 동물을 따뜻하게 안아주는 사람은 함부로 사람을 해치지 못한다. 지난 10일(현지시간) 스페인 마드리드에서 동물권 운동가들이 인간의 학대로 숨지거나 다친 동물들의 사진을 들고 있다. 입을 꾹 다물고 있지만 사진을 들고 있는 표정에서 ‘생명을 사랑하라’는 말이 들린다. 소, 토끼, 닭, 오리, 염소 등 누군가에는 잡아먹으면 그만일 뿐인 동물의 존엄함을 외치는 이들에게서 넘치는 사랑을 본다. 이현미 기자·AP연합뉴스

지난 26일 인도 잠무의 한 빈민가 아이들이 화재로 소실된 마을에서 잿더미를 뒤지고 있다. 미얀마의 종족 갈등을 피해 고향을 떠나온 미얀마 출신 난민 마을이 며칠 전 화재로 사라졌다. 절망의 잿더미에서 아이들이 고사리 손으로 돌덩이를 들어올리고 있다. 작은 손으로 검은 세상을 밀어내며 호기심을 불태운다. 순백의 세계에선 희망이 쉽게 자란다. 우리에게 적당한 결핍은 작은 것의 소중함을 깨닫게 하는 자양분이다. 결핍은 삶의 뿌리를 내리는 데 필요한 힘을 길러준다. 그러나 완전한 결핍 상태에 이르면 보통 사람들의 인간성은 반대로 파괴된다. 가진 것 없는, 국가가 없는, 모두에게 배척받는 사람들이 그나마 가진 것조차 잃어버린 현장에서 깊은 결핍을 본다. 그러나 한눈에 보아도 아무것도 없는 곳에서 호기심을 빛내는 아이들의 미래가 완전한 결핍은 아니었으면 좋겠다. 아이들을 길러야 할 책임이 있는 사회에, 중요 가치에 대한 합의를 이끌어갈 인류 사회의 역할에 달렸다. 이현미 기자·AP연합뉴스

한 손에는 커피를 들고 다른 한 손은 주머니에 꽂은 채 주변을 두리번거리는 흑인 남성. 주변에 경호원을 대동하지 않았다면 그저 평범한 관광객으로 보일지 모른다. 마주치는 시민들에게 눈인사를 건네는 이 남성은 임기 중 마지막 순방길에 오른 버락 오바마 미국 대통령. 3년 전 이 자리에서 정의로운 평화를 위한 ‘핵무기 없는 세상’을 만들자고 외쳤던 그는 지난 17일(현지시간) 독일 베를린의 브란덴부르크 문을 다시 한 번 방문했다.여유롭고 명예롭다. 그는 진보 성향 대통령이다. 진보 진영의 오랜 숙원인 전국민건강보험제도 도입 법안을 통과시켰다. 하지만 진보적 어젠다를 추진하면서도 야당인 공화당을 설득해 타협안을 만들기 위해 노력한 대통령이었다. 비록 올해 대선에서 정권은 도널드 트럼프에게 넘어갔지만 미국인들의 오바마 지지율은 상승세다. 최근 집계된 오바마 대통령 지지율은 60%대에 육박했다. 비선 실세에 휘둘린 것으로 드러나 탄핵당할 처지에 놓인 우리 대통령과는 달라도 너무 다른 대통령이었다. 조성민 기자, 베를린=AFP연합뉴스

죽은 앨버트로스 새끼의 배는 플라스틱 쓰레기로 가득 차 있다. 병뚜껑, 부품조각 등 사람들이 쓰고 버린 물건들이다. 어미새가 먹이인 줄 알고 물어다 준 플라스틱 조각이 쌓이면서 아기새의 소화관을 막아 아기새는 고통스러운 죽음을 맞이했다. 멸종위기종인 레이산 앨버트로스의 최대 군락지인 하와이 제도 북서쪽 미드웨이 환초(Midway Atoll)에서는 매년 4만 마리가 이 같은 죽음을 당한다. 미드웨이 환초 인근에 형성된 쓰레기섬, 플라스틱 아일랜드 때문이다. 플라스틱 등이 해류 때문에 다른 곳으로 빠져나가지 못하고 뒤엉켜 있는 세계 최대의 쓰레기장이다. 미국 어류 및 야생동물국이 2014년 11월 배포한 이 사진을 AP통신이 최근 다시 공개한 것은 이러한 비극이 계속되고 있기 때문이다. 지난해 한 연구 결과 바닷새의 90% 이상이 인간이 버린 플라스틱을 먹이로 착각하고 있는 것으로 나타났다. 뜻있는 사람들이 쓰레기섬 청소 프로젝트를 진행하고 있지만 작업은 더디고, 생태계 파괴는 너무나 빠르다. 백소용 기자, 미드웨이 환초=AP연합뉴스

사이다 아흐메드 바그히리(18·여)는 예멘의 항구도시 호데이다의 한 병원 침대에 누워 눈만 겨우 깜빡거렸다. 종종 의식을 잃었고 수개월간 제대로 먹지 못한 탓에 소화력이 매우 약해졌다. 의료진은 바그히리가 주스와 우유 등을 삼키며 연명하고 있다고 전했다. 지난해 3월26일(현지시간) 사우디아라비아는 예멘 시아파 반군을 전격 공습했다. 사우디는 중동 지역의 숙적인 시아파 맹주 이란이 자신의 뒷마당과 다름없는 예멘에서 반군을 조종한다고 주장했다. 표면적으로는 쿠데타 반군과 정부군의 전투지만, 실은 중동 양강의 대리전의 성격을 띠고 있는 예멘 내전은 1년6개월째 이어지고 있다.1만여명의 사상자가 발생하는 등 내전으로 예멘은 파국 직전이지만 시리아 내전에 가려 ‘잊힌 땅’으로 불린다. 유엔아동기금(UNICEF)은 예멘 국민 약 300만명이 식량부족 상태이며, 어린이 150만명이 영양실조로 고통받고 있다고 밝혔다. 조성민 기자, 호데이다=AFP연합뉴스

파란 하늘 아래 건물 주변으로 연기가 자욱하다. 어디선가 소방차 소리가 들릴 법한 풍경. 하지만 화재로 인한 연기가 아니다. 스모그다. 지난 14일 중국 동북부 헤이룽장성 하얼빈 지역에 짙은 스모그가 내려앉아 있다.중국은 이달 초부터 북부 지역의 대기질이 나빠지더니 베이징을 비롯해 톈진, 허베이, 산시 등지에 며칠씩 스모그가 덮이기 시작했다. 일부 도시는 스모그 탓에 가시거리가 500m도 안 될 정도로 어두컴컴한 오염 상태가 지속됐다.11월 본격적인 난방철이 시작되면 대기오염은 더욱 심각해질 것이란 우려도 있다. 스모그 때문에 중국인 기대수명이 25개월 단축됐을 수 있다는 보고서까지 나왔다. 상황이 이렇다 보니 스모그 퇴치를 위해 군의 핵생화학 위험 예측 기술을 활용해 오염원을 색출해 배출 금지를 명령하는 오염통제시스템도 발표됐다. 그렇지만 당장은 맑은 하늘을 보기 위해 단비를 기다릴 수밖에 없는 처지다. 한번 오염된 자연은 쉽게 되돌리기 힘들다는 사실이 뼈아프게 다가온다. 정재영 기자, 하얼빈=신화연합뉴스

아기 앨빈을 가운데 두고 엄마(왼쪽)와 외할머니가 활짝 웃고 있다. 여느 평범한 가정의 즐거운 한때처럼 보이지만 이들에겐 특별한 사연이 있다. 엄마 에밀리 에릭슨은 15살이 되던 해 생리가 시작되지 않은 점을 이상하게 여겼고, 검사결과 자신에게 자궁이 없다는 사실을 알게 됐다. 불임은 당연한 일이었다. 아기를 가지는 게 꿈이었던 에밀리는 하지만 포기하지 않았다. 그는 연구결과를 뒤진 끝에 ‘자궁 이식’이란 대안을 찾게 됐다. 세계 첫 시도였던 만큼 자궁 공여자 찾기 등 난관이 한두 가지가 아니었다. 이때 그녀의 엄마인 마리 에릭슨이 나타났다. “난 이제 아이를 가질 필요가 없단다. 네가 임신할 수 있는 유일한 기회야”라는 말과 함께. 엄마 자궁을 딸에게 전하는 이식 수술은 성공했고, 에밀리는 2014년 4월 무사히 앨빈을 낳았다. 에밀리는 지난 7일(현지시간) “아기를 간절히 원하는 부부에게 내 사례가 현실이 됐으면 좋겠다”고 말했다. 아기의 소중함을 알고 불가능에 도전했던 에밀리와 마리의 선택 속에서 인류의 영원한 선물인 ‘모성애’를 보게 된다. 이희경 기자·AP연합뉴스

작고 어리고 연약한 생명에게는 사람들의 마음을 움직이는 힘이 있다. 우리는 어른보다 아이의 죽음에 더 슬퍼하고 분개한다. 지중해 바다에서 익사한 수천명의 난민 중 그 어떤 죽음도 지난해 터키 해변에 시신으로 떠밀려온 시리아 난민 아기 아일란 쿠르디(당시 3세)만큼 세계인을 울리지 못했다.하지만 이런 인식은 인류애에 머물 뿐 생명애(生命愛)로 뻗어나가지 못할 때가 많다. 시리아 알레포에선 사람들만 죽어나가는 게 아니다. 동물원에 갇힌 동물들은 사육사 없는 감옥에서 굶주림과 폭격의 공포에 떨고 있다. 사람의 목숨조차 보잘것없는 곳에서 동물은 죽거나 말거나 한 짐승일 뿐이다.지난 14일(현지시간) 알레포 공습 현장에서 누군가 우리에 갇힌 개코원숭이에게 손을 내밀자 너무나 작고 보드랍고 연약한 손이 구멍에서 쏙 나온다. 작은 짐승을 걱정하는 마음, 이런 마음이 시리아를 쑥대밭으로 만든 사람들에게 있었다면 얼마나 좋았을까. 얘야, 원숭이야, 미안하다. 이현미 기자·신화연합뉴스