“이건 단순한 쓰레기가 아니다. 그 속에 담긴 건 쓰레기 정치다.”지난해 7월 레바논 정부가 대안도 없이 수도 베이루트의 최대 쓰레기 매립지를 폐쇄하면서 매일 2000톤가량의 쓰레기가 거리에 쌓였다. 쓰레기봉투에선 썩은 물이 흘러나왔고 도시에는 전염병이 퍼졌다. 지난 18일(현지시간) 베이루트 도로 한쪽을 쓰레기 더미가 막아버린 건 빙산의 일각이다.레바논에선 해결에 나서는 사람은 없고 정쟁만 거듭됐다. 쓰레기 재앙의 시작도 정치의 마비였다. 쓰레기 처리 문제를 놓고 정치권에선 갑론을박을 반복했다. 18개 종파가 이전투구하면서 2014년 4월 이후 대통령 자리는 공석이 됐다. “너 악취 난다.”(You Stink!) 성난 민심은 이렇게 외치며 시위대로 변했다. 무능한 집권 세력은 정책 결정은 못해도 군경을 동원한 무자비한 진압에는 유능했다. 정치가 망가지면 사회가 병들고 사람이 죽는다는 걸 쓰레기 문제에 봉착한 레바논이 적나라하게 보여주고 있다. 이현미 기자·EPA연합뉴스

큰 덩치, 둥근 얼굴에 귀와 눈 주위의 검은 반점이 귀여운 곰과 동물. 하루 종일 어슬렁거리며 대나무 10㎏ 안팎을 먹어치우는 자이언트 판다는 2008년 영화 ‘쿵푸 팬더’의 주인공으로 등장해 더욱 유명해졌습니다. 영화속 판다는 실제와 조금 다릅니다. 여럿과 어울리는 것보다 혼자 있기를 좋아합니다. 게을러보이지만 한 곳에 오래 머물지 못하고, 겨울잠도 안 자서 따뜻한 대나무숲을 전전합니다.판다는 1990년 멸종위기 목록에 올랐습니다. 밀렵 등으로 개체수가 1000마리 밑으로 떨어지기도 했으니까요. 그랬던 판다가 26년 만에 멸종위기 딱지를 떼게 됐습니다. 서식지 보호 등 보존 노력으로 개체수가 2000마리를 넘어선 것으로 추정됩니다.시행착오도 많았습니다. 판다를 보호한다고 그냥 우리에 가뒀다가 번식률만 떨어졌습니다. 판다의 습성과 서식지를 최대한 지켜주는 게 최선임을 깨닫는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 지난 3일(현지시간) 미국 조지아주 애틀랜타 동물원에서 어미 룬룬이 방금 태어난 분홍빛 새끼 판다를 돌보고 있습니다. 다음 세대 아이들도 판다를 추억할 수 있을까요. 자연을 보존하는 노력이 절실합니다.정재영 기자,애틀랜타=EPA연합뉴스

지난해 세계적인 모델 나오미 캠벨이 사회관계망서비스(SNS) 인스타그램에서 진행되는 ‘젖꼭지에 자유를’ 운동에 동참해 화제를 모았다. 인스타그램은 여성의 가슴 노출 사진을 음란행위로 간주해 삭제하고 있다. ‘젖꼭지에 자유를’의 모태는 2007년 미국에서 시작된 ‘고 톱플리스 데이(Go Topless Day)’ 행사다.미국 뉴욕주는 1992년부터 여성의 가슴 노출을 합법화했지만 대부분 지역은 여성의 상반신 노출을 경범죄로 처벌하고 있다. 지난 26일(현지시간) 미국 캘니포니아에서 열린 ‘고 톱플리스 데이’에는 ‘모든 이에게 평등권을!!’이라고 적힌 팻말을 들고 브래지어를 착용한 남성이 참여해 눈길을 끌었다. “아무리 그래도 여자가 가슴을 드러내놓고 다닐 수 있나”라며 과격시위로 보는 사람들도 있을 터. 이들이 요구하는 건 진짜 가슴 노출이 아니라 여성에게만 덧씌워져 있는 금기의 해제다. 브래지어를 착용한 남성에게서 성평등 세상으로 한걸음 나아갈 수 있는 희망을 본다. 이현미 기자, AFP연합뉴스

알래스카 북부 연안에서 주로 서식하는 흰고래 ‘벨루가’(Beluga). 물 속에서 내는 소리가 꼭 노랫소리 같아 ‘바다의 카나리아’로도 불립니다. 매년 여름 캐나다 중부 매니토바주 대표도시 처칠의 허드슨베이로 수천마리가 몰려듭니다. 최근 한 인터넷 사이트가 해마다 허드슨베이를 찾는 이유를 알고 싶어 이 웹캠 이미지를 공개했습니다. 사진 속 벨루가 4∼5마리가 익살스럽게 유영하며 장난을 칩니다.이마가 툭 튀어나온 귀여운 외모, 사람과 쉽게 친해지는 장점 때문에 벨루가는 관광객의 사랑을 독차지합니다. 카약이나 배를 타고 가 기념촬영을 하거나, 아예 벨루가와 함께 수영도 할 수 있습니다. 회색으로 태어나 자라면서 하얗게 변하는 벨루가는 다이빙 전문가입니다. 어류 중 가장 깊은 곳까지 수영하는데 수컷은 자그마치 1000m 해저를 다닙니다. 벨루가는 왜 그렇게 깊은 곳으로 내려갈까요. 일부 과학자는 지구온난화에 따른 해빙 감소로 점점 더 북쪽의 심해를 떠도는 것이라고 추측할 뿐입니다. 벨루가의 터전도 인간의 이기심에 망쳐지고 있는 듯해 왠지 미안해집니다.정재영 기자, 처칠=AP연합뉴스

밀려든 빗물에 모든 것을 잃었다. 계속된 비는 집을 삼키고 나무를 뽑아갔다. 어제까지 함께했던 이웃들도 한순간에 사라졌다. 가까스로 살아난 여인은 비닐천막에 의지한 채 칭얼대는 아이를 위해 밥을 짓는다. 지난달 31일 인도 북동부 아삼주 모리가온 마을의 임시대피소에 이재민 텐트가 설치돼 있다. 아삼주에서는 지난달 집중호우로 주민 100여명이 숨지고 380만명이 침수 피해를 입었다. 반복되는 자연의 경고에도 인간은 뉘우칠 줄 모른다. 이 지역은 벌써 수년째 6∼9월 폭우로 수십명이 목숨을 잃고 있다. 올해는 멸종위기 종인 코뿔소 서식지와 야생동물 보호구역의 침수 피해도 심각했다. 비가 내리기 전 5월에는 이상기후로 온도가 50도까지 올라 400여명이 목숨을 잃었다. 기후변화를 방관한 결과는 끔찍하다. 밥짓는 여인과 아이는 내년에도 살아남을 수 있을까.이지수 기자·AP연합뉴스

붉은색 제복에 백조 깃털을 단 모자를 쓴 남자가 18일(현지시간) ‘여왕의 백조’를 검사한 후 영국 런던 템스 강에 돌려보내고 있다. ‘왕실 스완 어핑’으로 불리는 이 행사는 800여 년 전 중세시대부터 매년 7월 셋째주에 열린 영국 왕실의 전통 의식이다.당시 고급 요리재료였던 백조의 개체 수 파악을 위해 실시한 중세의 유물은 현대로 접어들면서 백조를 보호하는 행사로 바뀌었다. 스완 어핑 행사도 왕실이 제공하는 오락 서비스의 일종이다. 버킹엄 궁전은 행사에 참여한 학생 등에게 증명서도 발급해 준다.영국 왕실이 달라진 세태에 발맞춰 백조를 죽이는 문화에서 살리는 문화로 왕실의 전통을 변경한 것이다. 백조 살리기 행사뿐이 아니다. 영국 왕실은 꾸준히 국민의 눈높이에 맞춰 관행을 개선해왔다. 국가 최고통수권자에서 상징적 군주로 변한 ‘현대 왕실’의 위상에 걸맞게 스스로를 끊임없이 변화시켜 오고 있다. 낡은 관행을 고집하는 지도층은 민심을 얻을 수 없는 법이다. 조성민 기자·AP연합뉴스

자동차 한 대가 태양이 이글거리는 인적 없는 몽골의 고비 사막을 내달린다. 이내 사라지는 바퀴 자국을 남기기 위해 숨이 터질 듯 엔진을 돌리지만 가도, 가도 모래뿐이다. 끝이 보이지 않는 사막과 작열하는 태양만이 운전자의 사투를 지켜보고 있다.지난 18일 극한의 땅을 달리며 인간과 자동차의 한계에 도전하는 ‘실크웨이 랠리’ 자동차 경주가 열렸다. 경주에 참가한 130개 팀은 러시아 모스크바에서 중국 베이징까지 1만734km에 이르는 긴 여정에서 살아남아야 한다.인간의 접근을 꺼리는 자연은 죽음의 공포를 불러일으키며 도전자들을 위협한다. 그러나 이곳에서 맞닥뜨리는 진정한 한계는 자연의 장애물이 아닌 바로 랠리 도전자들이다. 유치환 시인은 ‘생명의 서(書)’에서 ‘열렬한 고독 속에서 운명처럼 대면하는 건 나’라고 읊었다. 죽음을 정면으로 응시하면서 생의 의지를 확인하는 랠리 참가자들의 모습을 바라보며 생의 의미를 반추해 본다. 이현미 기자·AFP연합뉴스

“얘야, 물이다. 어서 따라오렴.”파라과이 중부 필코마요강 인근에 서식하는 카이만 악어 두 마리가 저수지를 향해 달려가고 있다. “살았다” 악어가 말을 한다면 이렇게 외치지 않았을까. 지독한 가뭄이 파라과이에 사는 생명을 위협하며 수백마리의 악어가 강바닥과 함께 말라붙은 채 처참한 몰골로 세상을 떠났다. 이글거리는 땅 위에 고개를 떨군 악어 사체들은 그곳에 물이 있었음을 쓸쓸히 말해 준다.저수지를 찾아낸 악어는 얼마나 운이 좋은가. 이들의 발걸음에서 안도와 환희가 보이는 듯하다. 강을 떠난 ‘난민 악어’들은 저수지에 모여들어 영유권을 주장하는 중이다. 벌써 수천마리가 모였다고 한다. 인간이 만든 저수지에 악어떼가 드글거리다 보니 이 저수지는 사람이 이용할 수 없는 곳이 됐다. ‘너희가 지구온난화를 촉발해 난민 신세가 됐고 내 동료들이 죽었잖아’ 악어는 이렇게 쏘아붙이며 인간을 원망하는 것 같다. 인간이 저수지를 내줄 수밖에. 이현미 기자·AP연합뉴스

라이트 형제는 1903년 인류 역사상 처음으로 동력 비행에 성공했다. 하늘에 떠 있는 시간은 약 1분이었다. “고작 1분?”일 수 있지만 이날의 성공을 토대로 인류는 하늘을 정복하게 됐다.지난 23일(현지시간) 태양광을 동력으로 삼은 ‘솔라 임펄스2’가 스페인 세비야 상공 위를 날고 있다. 조종사 베르트랑 피카르는 비행기 밖으로 손을 뻗어 셀카를 찍고 있다. 약 100년 전 동력 비행에 열광했던 인류는 이제 태양광 비행기 시대를 열어가고 있다. 비행기 밖으로 셀카봉을 내민 피카드의 모습에서 문명의 힘이 느껴진다.조만간 솔라 임펄스2는 태양광만으로 지구를 한 바퀴 돌 예정이다. 라이트 형제는 비행기 개발에 인생을 건 개발자였지만 피카르는 스위스의 정신과 의사다. 100년의 시간은 비행기 조종석에 앉아 셀카를 찍는 단계로 인류를 밀어 올렸다. 100년 뒤 인류는 어떤 비행체를 타고 다닐까. 이현미 기자·AP연합뉴스

지난 12일은 ‘세계 아동 노동 반대의 날’이었다. 국제노동기구(ILO)는 2002년부터 아동 노동 근절 캠페인을 시작해 올해 완료하겠다고 선언했다. 농장이나 길거리에서 강제 노동에 혹사당하고 있는 아동은 전 세계에서 1억6800만명에 이르는 것으로 추산되고 있다. 사진 속의 소년도 이 숫자 속에 포함돼 있다. 인도 아마다바드 길거리에서 관광객 등을 대상으로 장난감 비행기를 팔고 있는 한 소년이 작은 어깨에 장난감 비행기를 한 꾸러미 멘 채 누군가로부터 쫓기는 듯한 불안한 눈빛으로 도로를 건너가고 있다. 지구상의 어떤 아이에게는 장난감 비행기가 ‘조종사’의 꿈을 꾸게 해 주는 크리스마스 선물이 될 수도 있겠지만 이 소년에게는 생계를 이어가기 위한 수단일 뿐이다. 신호등도 없는 도로에서 무단횡단하는 소년의 모습에서 한창 공부해야 할 소년을 생존 현장으로 내몬 어른들의 무책임과 비정이 느껴진다. 이희경 기자·AP연합뉴스