10일(현지시간) 가자지구 북부의 한 피난민 캠프에서 팔레스타인 아이들이 냄비를 들고 배식을 기다리고 있다. 2023년 10월 이스라엘과 팔레스타인 무장정파 하마스의 전쟁으로 가자지구가 봉쇄된 이후 가자지구 내 식량 위기는 이어지고 있다. 지난해 10월 미국 중재로 체결된 이스라엘과 하마스 간 휴전 이후 가자지구에 구호물자가 반입되고 있지만 제한적이다. 게다가 미국, 이스라엘과 이란 간 전쟁이 시작되자 가자지구로 들어가는 식량이 줄어들면서 지역 주민 200만명이 새로운 기아 위기에 직면한 상황이다.

23일(현지시간) 필리핀 수도 마닐라의 해안 빈민가에 발생한 대형 화재에 맞서 주민들이 양동이 등으로 불을 끄고 있다. 삶의 터전을 모두 불태우는 재앙은 이곳에서 낯선 일이 아니다. 합판이나 양철 등 값싼 가연성 소재로 지어진 가옥이 다닥다닥 붙어 있어 건조한 여름철만 되면 대형 화재가 빈번하게 발생하기 때문이다. 소방차 진입이 어려운 좁은 골목 구조 탓에 화재 대응은 모두 주민들의 몫이고, 결국 그들이 가진 모든 것을 불태운 이후에야 화재가 끝난다. 가난이 삶의 환경을 피폐하게 만들고, 그런 환경에서 재앙은 일상이 됐다.

지난 11일(현지시간) 팔레스타인 가자지구에서 인도주의구호재단(IHH) 후원으로 합동결혼식을 하게 된 신혼부부들이 주민들의 축하를 받고 있다. 이스라엘과 하마스의 오랜 전쟁으로 일상을 잃어버린 가자지구 안에서도 사랑과 희망은 싹튼다. 신랑과 신부들은 이날 “텐트 생활 끝에 다시금 기쁨을 되찾으려 애썼다”고 전했다. 주민들은 희망을 노래하지만, 평화의 실마리는 보이지 않는다. 가자지구의 단계적 휴전 이행은 하마스의 무장해제 거부와 이스라엘의 통제로 부침이 이어지고 있다. 국제 구호단체들은 200만명 중 90% 이상이 피난민으로 전락했다며 도움을 호소하고 있다.

소말리아 수도 모가디슈 외곽의 난민 캠프에서 28일(현지시간) 여성들이 아이를 안고 아동 영양 치료식 지원을 받기 위해 줄을 서 있다. 이란 전쟁으로 인한 해상 운송 차질로 치료식품 공급이 늦어지면서 소말리아는 중증 영양실조 아동 치료 클리닉이 환자를 돌려보내고 물자를 배급제로 운영하는 상황에 처했다. 이미 6만500명의 중증 영양실조 아동이 치료를 받지 못하고 있으며, 최대 15만명까지 늘어날 수 있다는 경고가 나온다. 톰 플래처 유엔 인도주의업무조정국장은 “기근을 막기 위해 8억5200만달러(약 1조6200억원)의 긴급 지원금을 모금하고 있지만 현재까지 14%밖에 달성하지 못했다”며 국제사회의 관심을 호소했다.

15일(현지시간) 수단의 임시 수도인 포트수단에 위치한 실향민 캠프에서 후세인 모하메드 샤리프가 반군인 신속지원군(RSF)이 쏜 총에 맞은 흉터를 보여주고 있다. 수단은 1956년 영국에서 독립한 이후 잦은 내전과 정치적 불안에 시달리다가, 2023년 4월15일 정부군과 RSF 간 본격적인 내전이 시작됐다. 3년 넘게 내전이 이어지면서 대량 학살이 발생했고 기아와 성폭력 등이 만연한 상황이다. 하지만 국제사회의 무관심 속에 인도주의적 위기가 갈수록 심각해지고 있다. 유엔과 국제구호단체는 최소 15만명 이상이 사망하고 약 1200만명의 피란민이 발생한 수단 내전을 21세기 ‘최악의 인도주의 위기’로 평가하고 있다.

지난달 30일(현지시간) 이스라엘 예루살렘의 이스라엘 의회(크네세트)에서 테러 혐의로 군사법원에서 유죄 판결을 받은 팔레스타인인들에게 사형을 기본 형량으로 규정하는 법안이 통과됐다. 극우 성향 이타마르 벤그비르 국가안보부 장관은 술병을 들며 활짝 웃는 표정으로 법안 통과를 축하했다. 이 법에 따르면 사형 판결은 판사 과반의 동의만으로 가능하다. 피고인의 항소권도 인정되지 않는다. 이 법은 사형 선고 대상을 ‘이스라엘 국가의 존재를 부정할 목적으로 의도적인 살인을 저지른 자’로 명시해 사실상 팔레스타인인만을 겨냥했다는 비판을 받는다. 이스라엘은 1962년 나치 전범 아돌프 아이히만의 교수형 이후 지금껏 사형을 집행한 적이 없다.

16일(현지시간) 이란 수도 테헤란에 설치된 결사항전을 상징하는 미사일 이미지가 담긴 대형 광고판을 시민들이 거리를 지나며 바라보고 있다. 미국·이스라엘과 이란이 만들어낸 수년간의 긴장의 끈이 지난달 말 미국의 공습 시작과 함께 끊어지며 이란 전쟁이 시작됐다. 3주 넘는 시간 동안 매일 공습과 보복을 알리는 뉴스가 쏟아져 나온다. 이와 함께 이란인들의 삶의 공간도 전쟁의 색으로 급속히 물들어간다. 어떤 곳은 항전을 외치는 목소리로, 또 어떤 곳은 파괴적 공습의 신음으로 가득찬 평온함이라고는 찾아볼 수 없는 공간이다. 과연 이들은 언제 평온한 삶의 공간을 되찾을 수 있을까.

지난 3일(현지시간) 이란 남부 호르모즈간주 미나브시에서 초등학교 오폭으로 사망한 희생자들의 합동장례식이 열리는 가운데, 장지가 빽빽이 조성되고 있다. 여자 어린이들이 다니는 이 초등학교에는 미군과 이스라엘군의 이란 공습 첫날인 지난달 28일 오전 10시45분쯤 수업 중 폭탄이 떨어졌고, 165명이 숨졌다. 이번 공습으로 인한 민간인 희생 중 최대 규모다. 독재정권 종식도, 핵 위협의 제거도 모두 어린 소녀들의 희생 앞에서는 부질없는 명분일 뿐이다. 미국과 이스라엘은 최첨단 정보전으로 신속히 목표물을 제거했다고 자평하지만, 무고한 민간인의 피해는 여전하다. 전쟁이란 그런 것이다.

17일(현지시간) 쿠바 수도 아바나에서 한 여성과 교복을 입은 어린이들이 쓰레기가 쌓인 거리를 지나가며 코를 감싸쥐고 있다. 앞서 도널드 트럼프 미국 행정부는 쿠바를 미국 안보에 대한 위협으로 규정하며 베네수엘라 등 국외에서 쿠바로 향하는 원유 수출을 차단했다. 전체 에너지 수요의 3분의 2를 수입에 의존하며 그 대부분을 베네수엘라산에 기대왔던 쿠바는 연료난이 심화했다. 현지 매체 쿠바데바테에 따르면 연료 부족으로 이번 달 아바나 내 쓰레기 수거차 106대 중 44대만이 운행 가능했다. 거리의 악취와 넘쳐나는 쓰레기 더미는 제재와 압박, 외교적 계산과 같은 단어들이 결국 어떻게 현실화되는지 보여준다.

발트해와 인접한 폴란드 북부 그단스크의 모트와바강이 이례적인 한파로 얼어붙어 배가 꼼짝없이 갇힌 가운데, 1일(현지시간) 시민들이 강 위를 걸어 다니고 있다. 폴란드에서는 대부분 지역의 기온이 영하 20도 이하로 떨어지는 혹한이 수일째 이어지고 있다. 동북부 수바우키에서는 최저기온이 영하 28도, 체감온도가 영하 35도까지 내려갔다. 이번 강추위는 북극의 찬 공기가 핀란드 상공에 형성된 고기압 가장자리를 타고 폴란드와 벨라루스, 발트해 연안 3국으로 남하해 발생한 것으로 올겨울 유럽에서 가장 강력한 북극한파로 기록됐다. 이로 인해 폴란드에서만 최소 37명이 숨졌다.